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Los médicos son también confesores. Historias de llanto y verg&uuml;enza, casos de
conciencia y monstruosidades psicoldgicas, surgen entre las angustias y ansiedades
fisicas de las consultas. Los médicos saben por qué, a pesar de todos los recursos de la
ciencia, a veces no se cura un padecimiento curable, y cémo un enfermo jamas es igual
a otro enfermo, como ningun espiritu es igual a otro. En los interrogatorios
desentrafian los antecedentes de familia, y en el descendiente degenerado o
moribundo, las culpas del ascendiente, porque la Ciencia, de acuerdo con la Escritura,
afirma que la iniquidad de los padres sera visitada en los hijos hasta la tercera y
cuarta generaciones.

Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger estas confidencias, y hasta las provocaba,
pues creia encontrar en ellas indicaciones convenientisimas al mejor ejercicio de su
profesién. El conocimiento de la psiquis le auxiliaba para remediar lo corporal; o, por
ventura, ese era el pretexto que se daba a si mismo al satisfacer una curiosidad
romantica. Alld en sus mocedades, Tarfe se habia creido escritor, y ensayado con
desgarbo el cuento, la novela y el articulo. Triple fracasado, restituido a su verdadera
vocacion, quedaba en él mucho de literateria, y aficion a decir misteriosamente a los
autores un poco menos desafortunados que él: «jYo si que le puedo ofrecer a usted un
bonito asunto nuevo! {Si usted supiese que cosas he oido, sentado en mi sillén, ante mi
mesa de despacho!»

Dias hay en que todo cuentista, el mas facundo y mads facil, agradeceria que le
sugiriesen ese asunto nuevo y bonito. Las nueve décimas partes de las veces, o el
asunto no vale un pitoche y pertenece a lo que el arte desdeha, o cae en nuestra
fantasia sin abrir en ella surco. Tarfe me refirié, al salir de la Filarménica y emprender
un paseo a pie en direccién al Hipédromo, hacia la vivienda del doctor, cien bocetos de
novela, quizd sugestivos, aunque no me lo pareciesen a mi. Una tarde muy larga, muy
neblirrosada, de fin de primavera, me anuncié algo «rarisimo». La expresion de cortés
incredulidad de mi cara debié de picarle, porque exclamd, después de respirar
gozosamente el aire embalsamado por la florescencia de las acacias:

-Estoy por no contarselo a usted.

Insisti, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por colocar su historia, deteniéndose de
trecho en trecho (costumbre de los que hablan apasionadamente), me enteré del caso.



-Se trata -dijo- de un chico de unos trece anos, que su madre me llevé a consulta
especial detenidisima. Desde el primer momento, la madre y el hijo fijaron mi
atencion. El estado del muchacho era singular: su cuerpo, normalmente constituido y
desarrollado; su cabeza, mas bien hermosa, no presentaba sefales de enfermedad
alguna; no pude diagnosticar paralisis, atrofia ni degeneracién, y, sin embargo, faltaba
en el conjunto de su sistema nervioso fuerza y vida. Proximo a la crisis de la pubertad,
comprendi que al no adquirir su organismo el vigor y tono de que carecia, era
imposible que la soportase. Sus ojos semejaban vidrios; su tez fina, de chiquillo, se
ranciaba ya con tonos de cera; sus labios no ofrecian rosas, sino violetas palidas, y sus
manos y su piel estaban frias con exceso; al tocarle me parecié tocar un marmol. La
madre, que debe de haber sido una belleza, y viste de luto, tiene ahora eso que se
llama «cara de Dolorosa», pero de Dolorosa espantada, mdas aun que triste, porque es
el espanto, el terror profundo, vago y sin limites, lo que expresan su semblante tan
perfecto y sus ojos desquiciados, de ojera mortificada por la alucinacién y el insomnio.

Siendo evidente que hijo y madre se encontraban bajo el influyjo de algo
ultrafisioldgico, no se me pudo ocurrir ceflirme a un cuestionario relativo a funciones
fisicas. Debidamente reconocido, el muchacho pasé a otra habitacion; le dejé ante la
mesita, con provision de libros y periédicos ilustrados; me encerré con la madre, y
figarese el gesto que yo pondria cuando aquella sefiora, de buenas a primeras, me
solté lo siguiente:

-Si ha de entender usted el mal que padece esa infeliz criatura, conviene que sepa que
es hijo de un cadaver.

Inmutado al pronto, tranquilizado después, dirigi la mirada al ropaje de la seiora,
sonrei y murmureé:

-Ya veo... El nino es huerfanito...

-No senor; no es eso; llevo luto por una hermana. Lo que hay, senor doctor, e importa
que usted se fije en ello, es que cuando mi Roberto fue engendrado, su padre habia
muerto ya.

La buena crianza me impidio soltar la risa o alguna palabra impertinente; después, un
interés humano se alzdé en mi; conozco bien las modulaciones de la voz con que se
miente, y aquella mujer, de fijo, se engafiaba; pero, de fijo también, no mentia.

-No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo tampoco «creeria» si me lo vienen a
contar antes del suceso... He «creido», porque no me quedd mas remedio que
«creer»...

-Sefiora, perdoneme... -murmure cada vez mas extranado-. No me exija usted una
credulidad aparente. Sirvase informarme del origen de su aprension; necesito



comprender de dénde procede el estado de animo de usted, que se relaciona, sin
género de duda, con el estado anormal y la debilidad de su hijo.

-Oigame usted sin prevenciones; trataré de que usted comprenda... Lo que usted llama
mi aprensién, en hechos se funda -y la sefiora suspiré6 hondamente-. Mi marido era
negociante en frutas y productos agricolas; se habia dedicado a este trafico por
necesidad; la oposicion de mis padres a nuestra boda nos obligd a buscarnos la
subsistencia; yo sali de mi casa con lo puesto, y Roberto, pobrecillo, jel talento que
tenia!, jhacia versos preciosos, preciosos!, no encontré otra manera de evitar que nos
muriésemos de hambre... Compraba en los pueblos de la huerta las cosechas y
revendia para el extranjero. Habia alquilado una casita, con jardin, al borde del mar, y
alli nos reuniamos siempre que podia; porque, muy a menudo, las exigencias del
negocio le tenian ausente semanas enteras, y hasta temporadas de quince o veinte
dias, especialmente a fines de otonio, que es cuando se activa el trafico. Eso si; ya iba
ganando mucho, y nos halagaba la esperanza de llegar a ricos; para ser
completamente dichosos nos faltaba sélo un hijo; eran pasados mas de dos afios, y el
hijo no venia; pero Roberto me consolaba: «Lo tendras, lo tendrds... Primero me
faltaria a mi la vida y la sangre de las venas...» Asi decia... {Cémo me acuerdo de sus
palabras!...

La noche memorable -de esas largas, del principio del invierno- le esperaba yo, porque
me habia anunciado su venida, después de una ausencia de casi un mes. Acababa de
realizar una compraventa importante, y escribia muy alegre, porque traeria consigo
una bonita cantidad de oro, destinada a otras compras ajustadas ya. Yo ansiaba verle:
nunca fue tan larga nuestra separacion; una inquietud, una desazoén inexplicable me
agitaban; no sé las vueltas que di por el jardin, el patio y la casa, a la luz de la luna. Al
fin, me rindié el cansancio y me acosté; era por filo medianoche, y la luna iba
declinando. En su carta, mi Roberto advertia que si no le era posible llegar antes
vendria seguramente de madrugada, y que no nos tomdasemos el trabajo de estar en
vela ni yo ni los dos criados que teniamos.

Empezaba a conciliar el sueno, cuando me despertaron las caricias de mi esposo...
-¢Como habia entrado? -pregunté vivamente, pues empezaba a adivinar.

-Tenia llave de la verja del jardin y de la puerta: nunca necesitaba llamar -declaré la
sefiora-. A la mafnana siguiente, después de un suefio de plomo, abri los ojos, y noté
con extrafeza que no se encontraba a mi lado Roberto. Me levanté aprisa, deseosa de
servirle el desayuno: le llamé; llamé a los criados: nadie le habia visto; ni estaba en la
casa ni en el jardin. En las dos puertas, ambas abiertas, halldbanse puestas las llaves.
Entonces, mi desazon de la vispera se convirtiéo en una especie de vértigo: el corazéon
se me salia del pecho; despaché a los sirvientes en busca de su amo, y cuando se
disponian a obedecerme, he aqui que se me llena la casa de gente de las cercanias,
que traia la noticia fatal. A poca distancia... en la cuneta del camino... con varias



punaladas en el vientre y pecho...

Aqui la sefiora sufrié la afliccidon natural; la acudi con éter, que tengo siempre a mano,
y cuando se sosegd un poco, no fue ella quien siguid relatando; fui yo quien inquiri,
con jadeante curiosidad:

-¢Le matarian por robarle?
-No tal. {El cinto con el oro... aparecié sobre una silla, en mi cuarto!

-Calma, sefniora -murmuré-; no nos atropellemos. ({No pudo el asesino quitarle las llaves
y aprovecharlas para entrar furtivamente en la casa y en el dormitorio?... ¢Usted le vio
la cara a su marido?

La seinora salto literalmente, en la silla; crei que iba a abofetearme.

-Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si no quiere que me mate y que mate
antes al nino... -y los ojos desquiciados me lanzaron una chispa de furiosa locura-. Pues
qué, ¢confundiria yo con nadie a mi Roberto? Su voz, sus brazos, ¢se parecian a los de
nadie? {No lo dude usted! Era él mismo... era su alma... y por eso mi hijo no tiene
cuerpo..., es decir, no tiene vigor fisico, carece de fuerzas... Es hijo «de un alma»...
Eso es, y nada mas... Si no lo entiende usted asi, doctor, bien poco alcanza su ciencia...
Pero ya que no van ustedes mas alld de la materia, voy a darle a usted una prueba, una
prueba indudable, evidente, para confundir al mas escéptico... Mire este retrato, de
cuando mi esposo era nino...

Sacé del pecho un medallén que encerraba una fotografia; lo besé con transporte, y
me lo entregé. Confieso que di un respingo de sorpresa: veia exactamente el mismo
semblante del nifio que, a dos pasos de nosotros, detras de la cerrada puerta, se
entretenia en hojear ilustraciones...

-iEso ya es dificil de explicar! -exclamé interrumpiendo al médico.

-No, no es dificil... Se han dado casos de que hijos de segundas nupcias de la madre
saquen la cara del primer marido. Hay una misteriosa huella del primer hombre que la
mujer conocid, persistente en las entrafnas... Pero yo tuve la caridad de aparentar una
fe que cientificamente no podia sentir... No quise volver loca del todo a la infeliz
madre, victima de tan odiosa burla o venganza, o vaya usted a saber qué. El asesino de
Roberto, el ladrén de su dinero, fue el mismo que completdé la obra horrible con el
ultimo escarnio... Y en el aturdimiento de la fuga, se olvidé el cinto de oro; lo dejo alli.
¢Era sélo un bandido? ¢Era un enemigo que llevé el odio y la afrenta hasta mas alla de
la tumba? ¢Era un enamorado de la hermosura de la mujer? Esto no creo facil
averiguarlo ya... Pero el caso es bonito, ¢eh? Y en él -como casi siempre- la «verdad»
seria lo funesto. Miento dulcemente a la madre, y trato de salvar al hijo de la muerte.



