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NI RASTRO DEL FANTASMA

La sefiora Kinsolving dijo, patética:
—Y llevaba un saco al hombro.

La sefiora Bellamy Bellmore enarcd, comprensiva, las cejas. Asi expresaba condolencia
y una generosa cantidad de sorpresa.

La sefiora Kinsolving recapitulé:

—Afirmar, como esa mujer hace, que vio un fantasma vestido con mono, fumando una
pipa y con un saco al hombro indica verdadera malignidad. ;Y en nuestro mejor cuarto
de invitados! Jamdas un Kinsolving ha llevado un saco. Todos sabemos que el padre de
mi marido se enriquecié en la profesiéon de contratista de obras, pero jamés trabajo
con sus propias manos. Construyo esta casa, mas nunca empuiid una herramienta. No
sé a qué viene semejante maldad.

La sefiora Bellmore contempld la habitacion, ornada en dorado vy lila.

—Verdaderamente, la cosa es rara. Y precisamente en esta habitacion... Yo no temo a
los fantasmas y no divulgaré la historia. Los fantasmas familiares son cosa muy
interesante. Pero el lance me parece poco verosimil. No hubiera creido tal cosa en la
senora Fischer-Suymkins. ¢;Por qué un fantasma habia de andar con un saco, por
ejemplo, de ladrillos, en una villa de marmol y piedra? Temo que nuestra amiga
empiece a chochear. Los anos...

La sefnora Kinsolving continué:

—Esta casa fue construida sobre el emplazamiento de otra, mas antigua, durante la
revolucion. No seria extrafio que albergase un fantasma. Hubo un capitan Kinsolving
que luché en el ejército del general Greene, aunque no haya documentos que lo
acrediten. En todo caso, seria un fantasma familiar el que aqui se viera, pero no un
ladrillero.

La Bellmore concordo:

—Eso ya es mas razonable. No obstante, los espectros son arbitrarios vy



desconsiderados. Como el amor, “se engendran por los 0jos”. Una de las ventajas de
los que ven fantasmas es que no se les puede demostrar que yerran. Ademads, un ojo
maligno puede confundir con un saco una mochila revolucionaria. No se preocupe,
sefora Kinsolving. Mochila debié ser y no saco.

La Kinsolving dijo, inconsolable:
—Pero ella lo ha contado a todos. Y eso del mono y la pipa...
La Bellmore reprimié un bostezo.

—No se disguste, mujer. —Y llamo—: Prepareme el bano, Felicia. (Comen ustedes a las
siete, senora Kinsolving? Ha sido usted muy bondadosa al dedicarme este rato de
platica antes de la comida. Me agradan estas ocurrencias de vez en cuando. Se tiene la
impresion de que estd uno como en su casa. Y ahora perdoneme, pero tengo que
vestirme. Soy tan perezosa que todo lo aplazo hasta el Gltimo momento.

La sefora Fischer-Suymkins habia sido la primera ciruela que los Kinsolving
extrajeran de la empanada social. Durante mucho tiempo aquella empanada habia
permanecido en un anaquel muy alto. Pero, entre decision y dinero, se la habia hecho
descender.

La Fischer-Suymkins era como el heliégrafo de la vida social. Sus acciones e ingenio
transmitian siempre las ultimas novedades del gran mundo. Su fama e importancia no
la obligaban a hacerse notable por sus originalidades. Mas a la sazén empezaba a
tener que acreditarlas. La edad madura a habia, incongruentemente, venido a presidir
su nuevo modo de ser. Los periddicos sensacionalistas ya no le dedicaban una péagina,
sino solo dos columnas. Su ingenio se tornaba cdustico y sus modales eran mas crudos
y agresivos, como si sintiese la egregia necesidad de establecer una autocracia
despreciando las convencionalidades que ligan a los potentados menores.

Por presién de los Kinsolving habia accedido a honrarles la casa con su presencia por
un dia y una noche. Y se vengaba con la sarcastica ocurrencia de hablar de un
fantasma con un saco. La senora Kinsolving, entusiasmada por verse en el centro del
mundo elegante, habia sufrido una gran decepcién con aquella salida. Todos habian
reido del lance, o simpatizado con él, y no habia mucho ni muy bueno que elegir entre
aquellos dos modos de expresion.

Pero mds tarde la senora Kinsolving supo rehacerse al conseguir un segundo y mas
importante trofeo.

La Bellamy Bellmore aceptd una invitacion para pasar tres dias en Clifftop. La sefiora
Bellmore era una de las jévenes matronas cuyo linaje, belleza y riqueza la colocaban
en un lugar predilecto del santuario de la buena sociedad. Tuvo la generosidad de dar



a la senora Kinsolving el espaldarazo que la Kinsolving necesitaba. A la vez ello le
permitia acercarse a Terencio.

Terencio era el hijo de la sefnora Kinsolving. Tenia veintinueve afios, buena apariencia
y dos o tres misteriosas y atractivas cualidades. Una, la de querer mucho a su madre,
cosa que por si sola merecia aprecio. Ademas, hablaba muy poco, ora por seriedad o
por timidez. Y como la sefiora Bellmore no sabia de qué se trataba, sentiase atraida
por Terencio. Pensaba estudiarle algo mdas a fondo. Si le hallaba timido, prescindiria
de él, porque la timidez es fatigosa. Y si era serio, le abandonaria también, porque
todo lo serio se tiene en precario.

La tarde del tercer dia de estancia de la Bellmore, Terencio la encontréo examinando
un album.

—Ha sido usted muy amable al atender nuestra invitacién —dijo—. Ya sabra usted que
la Fischer no se ha marchado sin barrenar el barco. Y la barrena ha sido un saco. Mi
madre estd muy disgustada. Convendria que usted, antes de irse, viera un fantasma
con una corona de noble y un talonario de cheques bajo el brazo.

—No esta bien propalar historias asi —repuso la Bellmore—. Quizas una digestion
demasiado trabajosa... Pero me parece que la madre de usted no puede tomar esas
cosas en serio.

—Creo que si las toma —dijo Terencio—. Y cuantos ladrillos pudiera haber en el saco
parecen haberle dado en la cabeza. Mi madre es muy buena y no me agrada que se
disguste. Es de desear que el fantasma pertenezca al sindicato de la construccién y
que se declare en huelga. Si no, no tendremos paz en la familia.

La senora Bellmore dijo, pensativa:

—Pues yo duermo en la habitacién del fantasma. Pero no me propongo cambiar de
cuarto. ¢Quiere de verdad que invente una especie de contrahistoria, de tipo
aristocratico? Lo haria con gusto, pero se veria demasiado el propdsito que me anima.
Terencio se pasé dos dedos por el moreno cabello.

—Si, seria raro ver ahora el fantasma sin saco ni mono. Claro que si llevara el saco
cargado de oro... De ese modo un degradante trabajo se elevaria al terreno de lo

financiero. Eso pareceria muy respetable.

—Creo haber oido a su mama que uno de los antepasados de ustedes luché contra los
ingleses...

—Si, creo que si. Con los continentales. Para mi eso no tiene importancia alguna. Pero



mama ama la pompa, la herdldica y los fuegos de artificio, y deseo verla contenta.

La sefnora Bellmore se recogio la falda.

—Es usted un buen hijo, Terencio. Siéntese a mi lado y veamos este album, como era
costumbre hacer veinte anos atras. Digame quién es este caballero recortado sobre el
horizonte y apoyado en una columna corintia.

Terencio alargé la cabeza.

—¢Este tipo de los pies grandes? Es nuestro tio O’Brannigan. Tenia una tienda en el
Bowery.

—Siéntese, Terencio. Si no me obedece, manana contaré que he visto un fantasma con
un delantal y un barril de cerveza al hombro. Y no sea timido. A su edad eso debiera

ruborizarle.

El dltimo dia de su estancia en la casa, la sefiora Bellmore, a la hora del desayuno,
pasmo a todos anunciando positivamente que habia visto el fantasma.

—cY con el... el...? —exclamo la sefiora Kinsolving, sin aliento.

—¢El saco? No.

Se produjo un coro de interrogantes.

—¢Se asusté mucho?

—:Como era el fantasma?

—:Como vestia?

—¢Le hablo?

—¢No grité usted?

La senora Bellmore dijo, heroica:

—Procuraré contestar a todo, aunque de momento no tengo mas que mucho apetito.
Desperté no sé si oyendo ruido o percibiendo un contacto. Y vi el fantasma. Siempre
duermo sin luz, pero lo vi claramente. Y no sofiaba. Era un hombre alto, vestido de
blanco de pies a cabeza. Se ataviaba segun el estilo de los dias coloniales, con cabello

empolvado, encajes y espada. Parecia luminoso e intangible en la oscuridad y se movia
sin ruido. Me asusté, o mdas bien quedé sobresaltada. Es la primera vez que veo un



fantasma. No me habld. Yo no grité. Me incorporé sobre un codo y el espectro se
acerco a la puerta y desaparecio.

La sefora Kinsolving se sentia en el séptimo cielo.

—Me hace usted una descripcion —dijo— que corresponde a la de nuestro antepasado
el capitan Kinsolving, que sirvié en el ejército de Greene.

Su voz temblaba de complacido orgullo.

—Tengo que pedirle perddén por la molestia que le ha causado ese fantasma de familia
—anadié—. Seguramente turbo su reposo.

Terencio dirigio a su madre una sonrisa de complacida satisfaccion. Al fin y al cabo la
senora Kinsolving se sentia feliz y a él nada existia que le satisficiera mas.

La sefora Bellmore, que comia el desayuno con apetito, expreso:

—Seguramente debiera avergonzarme el confesar que no me senti muy conturbada.
Creo que debi hacer lo acostumbrado, o sea desmayarme y gritar y hacer que todo el
mundo se levantara en panos menores. Pero en realidad no me atrajo la idea de
provocar un panico, y eso lo pensé tan pronto como pasdé mi primer momento de
alarma. El fantasma hizo mutis prudente y silenciosamente, y pude volver a dormirme.

Cuantos escuchaban aceptaron la historia de la Bellmore como una adecuada
contraposicién, hecha con la mejor de las intenciones, de la narracién de la
Fischer-Suymkins. Pero uno o dos de los presentes notaron que las palabras de la
Bellmore sonaban con el acento de una auténtica conviccion. La mas sincera veracidad
parecia presidir sus palabras. Hasta quien se burlaba de los fantasmas por sistema
habia de admitir, si era un hombre observador, que la Bellmore, en suenos por lo
menos, habia visto al singular visitante.

Poco rato después la doncella de la seniora Bellmore comenz6 a hacer el equipaje. El
automovil las llevaria en dos horas a la estacion.

Mientras Terencio paseaba por la explanada que miraba al este, la seniora Bellmore se
le acercé. Tenia un singular centelleo en los ojos.

—No he querido hablar a los demas de ello —dijo—, pero en cierto modo es usted
responsable de la aparicion de ese fantasma. ¢(No se le ocurre por qué causa pudo

visitarme anoche?

Terencio medité y repuso:



—¢Arrastraba cadenas? ¢Emitié algin gemido? Generalmente los espectros suelen
efectuar una de esas cosas.

La sefiora Bellmore pregunté con extrafia indiferencia:

—c:Sabe si por casualidad me parezco a alguna allegada del original capitan
Kinsolving?

Terencio asumié un aspecto extremadamente desconcertado.

—No, que yo sepa —dijo—. No hay noticia alguna de que las mujeres de nuestra
familia poseyeran una belleza notable.

La sefiora Bellmore miré gravemente al joven a los ojos.

—Entonces no comprendo por qué ese fantasma me besd, como estoy segura de que lo
hizo.

Terencio, en su asombro, abrié mucho los ojos.
—iCielos! —exclamo—. {No es posible, sefiora! ¢Esta usted segura?

—Lo estoy —insistio ella—, y es de desear que fuera un fantasma y no un ente personal
el que lo hizo.

—:Y por qué me hace responsable a mi?
—Porque es usted el inico varon que desciende del muerto.

—Desde luego, y ya hace tres o cuatro generaciones. Pero ¢tiene usted la evidencia de
que...? Bueno, ya sabe...

—No sé como no voy a tenerla. Estaba dormida y me siento casi segura de que fue eso
lo que me desperto.

—¢Casi?

—Desperté precisamente cuando... Pero ya me entiende. Cuando una despierta de
repente no esta segura de haber sonado o de... Y, sin embargo, se sabe bien lo que ha
sucedido. —Y agrego—: Dios mio, Terencio! ¢Voy a tener que describir las
sensaciones mas primarias para amoldarme a lo exageradamente practico de su
inteligencia?

Terencio respondio, con humildad:



—En materia de besar fantasmas le aseguro que necesito la instruccién mas
elemental. Nunca he besado a un fantasma. ¢Qué sensacion...?

—La sensaciéon —dijo la sefiora Bellmore subrayando sus palabras con una sonrisa—
fue (y se lo explico porque quiere usted instruirse) algo intermedio entre lo material y
lo espiritual.

Terencio se torno repentinamente serio.

—Debié usted sufrir un sueno o alucinaciéon. Hoy no hay quien crea en los espiritus. Si
ha contado usted una fabula y lo ha hecho por bondad de corazén, no sabe lo
agradecido que le quedo. Mi madre se ha sentido superlativamente feliz. La idea de
que se aparezca un militar revolucionario ha sido asombrosamente buena.

La sefiora Bellmore dijo distraidamente:

—Creo que ese hombre era muy timido. Pudo repetir.

—¢Otra batalla? —pregunté Terencio, siempre torpe.

—¢A qué voy a referirme? Y ahora tengo que dejarle, porque el automévil estara aqui
dentro de una hora. Me he divertido mucho en Clifftop. {Y qué bella mafana hace hoy!
cVerdad, Terencio?

Mientras se dirigia a la estacion, la sefiora Bellmore sacé del bolsillo un panuelo de
seda y lo mird, sonriendo. Luego lo até con varios diferentes nudos y, en cuanto pudo
hacerlo sin que la vieran, lo arrojé al precipicio a cuyo borde corria la carretera.

En su cuarto, Terencio dio érdenes a Brooks, su criado.

—Haz un paquete con todo eso —mando— y llévalo a la direccién de esta tarjeta.

La cual era de un sastre de Nueva York. Y “todo eso” era un traje de caballero del 76,
de raso blanco, con hebillas de plata, medias blancas de seda y zapatos blancos de

cabritilla.

—Y busca, Brooks —anadidé Terencio con cierta preocupacion—, un panuelo de seda
que he debido dejar caer aqui y no encuentro en parte alguna.

Un mes mas tarde, en ocasion de que la seflora Bellmore y un par de amigas suyas de
la buena sociedad preparaban una lista de invitados para una expedicion a Catskill, la
sefiora Bellmore dirigié a la lista una dltima mirada de censura. Y, viendo el nombre
de Terencio, Bellmore lo taché con un trazo de lapiz.



—Demasiado timido —explicé con voz dulce.



