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Hace veinte afios conoci en Varsovia en un club de actores, donde se podia conversar
Optimamente y comer también Optimamente, a la mujer de un, asi llamado, pintor
surrealista muy conocido en Polonia, la cual, entre otras cosas, ha traducido La
montana magica de Thomas Mann al polaco y es una de las damas mds cultas de
Polonia. Sélo al final de nuestra conversacién aludié a su espantosa situacién, a saber,
que su marido estaba agonizando en una clinica de Varsovia y ella, esa noche, habia
salido y estaba acompanada por primera vez desde hacia un afno. Tuve aun el placer de
estar con ella y de conversar con ella varias veces sobre literatura y arte polacos y
alemanes. Por supuesto hablé con ella también de politica, expresando una y otra vez
mi admiracion por los polacos. Cuando, diez anos después, estuve otra vez en
Varsovia, la visité enseguida, como es natural. Sin embargo, en la puerta misma me
recibié con la noticia de que su marido estaba agonizando, lo que hizo que yo creyera
que estaba loca. Realmente, sin embargo, se habia casado otra vez hacia casi diez
anos, después de haber muerto su primer marido, y ahora su segundo marido estaba
en la misma clinica que el primero y, de hecho, por la misma enfermedad, lo que ella
no me dijo enseguida. Como es natural, la invité inmediatamente al club de los
actores, y otra vez me dijo que desde hacia un afio no estaba acompafiada y que,
naturalmente, no habia ido al club. Cuando ahora, diez aflos mas tarde, he vuelto a
Varsovia, no la he visitado ya, aunque durante toda mi estancia la he echado de menos
ininterrumpidamente y, como es natural, he sentido remordimientos.



