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STORY IN SPANISH

HENRY JAMES

¡POBRE RICHARD!

I

El jardín de Miss Whittaker cubría un par de acres, por detrás y a ambos lados de la
casa. Estaba rodeado a lo lejos por una gran pradera, a su vez limitada por un antiguo
camino  de  sirga  inutilizado,  que  bordeaba  en  esa  zona  las  aguas  poco  profundas  y
tranquilas  de  un  río;  sus  riberas  bajas  y  planas  no  se  veían  adornadas  por  ninguna
roca  ni  árbol,  y  un  camino  de  sirga  no  es  precisamente  un  lugar  propicio  para  dar
románticos  paseos.  Sin  embargo,  por  allí  paseaba  sin  sombrero,  una  tarde  de
primavera,  la  dueña  de  los  acres  mencionados  —y  de  muchos  más  todavía—,
enfrascada en una conversación sentimental con un apuesto y apasionado joven.

Ella  hubiese  pasado  fácilmente  por  poco  atractiva  de  no  ser  por  la  frecuencia  de  su
magnífica  sonrisa,  que  le  otorgaba  encanto  a  sus  facciones  algo  vulgares  y,  en  otra
medida, sin la elegancia de su vestido, que denotaba el final de un duelo, y que tenía la
exuberancia voluminosa propia de las mujeres ricas y robustas.

La  hermosura  de  su  compañero  era  notabilísima,  cierto  es,  a  pesar  de  algunos
defectos,  y  descollaba  aún  más  por  su  traje  raído,  que  llevaba  con  tan  poco  garbo
como el mal corte que tenía. Sus maneras, al hablar y al caminar, eran las de un ser
nervioso  y  testarudo,  al  borde  de  la  desesperación;  ella  parecía  estar  más  que
aburrida, pero determinada a tener paciencia. Al final, se hizo un breve silencio entre
ambos.

Miss  Whittaker  caminaba  tranquilamente,  mirando  la  luna  que  ascendía  lentamente,
mientras el joven clavaba la mirada en el camino y hacía balancear su bastón. Por fin,
lo plantó con un golpe seco en el suelo.

—¡Oh, Gertrude! —exclamó—. Siento desprecio por mí mismo.

—Es horrible eso que dices —contestó ella.

—Es que te adoro, Gertrude.

—Todavía más horrible —dijo Gertrude, sin dejar de contemplar la luna.

Y  entonces,  de  repente,  fijándose  en  el  rostro  de  su  compañero  con  algo  de



impaciencia, le preguntó:

—Richard, ¿qué quieres decir cuando afirmas que me adoras?

—¿Que qué quiero decir? ¡Pues que te quiero!

—Entonces, ¿por qué no dices simplemente lo que quieres decir?

El joven la miró un instante.

—¿Me das permiso para decir todo lo que quiero decir?

—¡Oh, por Dios!

Y como él permanecía en silencio, ella añadió:

—Estoy esperando a que hables.

Pero él seguía sin decir nada y se puso a golpear con violencia unas hierbas al borde
del  agua,  como  un  chiquillo  que  piensa  que  le  va  a  salir  mal  la  jugada,  haga  lo  que
haga.

—Gertrude —exclamó de repente—, ¡qué otra cosa puedo decir que no sea asegurarte
que te quiero!

—No quiero nada más, eso me satisface lo suficiente; eres tú al que parece que no le
basta…

—O bien no quieres comprenderme o bien no puedes hacerlo —exclamó Richard, con
una mirada malévola.

Miss Whittaker se detuvo y lo miró pensativa a los ojos.

—En  nuestra  situación,  si  a  ti  te  puede  convenir  sacrificar  la  reflexión  a  los
sentimientos,  a  mí  me  corresponde  hacer  lo  contrario.  Escúchame,  Richard.  Te
entiendo, de veras, y hasta mejor de lo que te entiendes tú mismo.

—Oh, ya veo, crees que soy un crío…

Pero ella, sin tomar en cuenta aquella interrupción, siguió:

—Pensaba que, dejándote un rato contigo mismo, tus ideas se aclararían. Pero parece
que más bien se están embrollando. He tenido la suerte, o la mala suerte, ni siquiera lo
sé —y al decirlo sonrió ligeramente—, de atraer tu simpatía. Todo esto está muy bien,



pero  no  deberías  darle  demasiada  importancia.  Nada  me  hace  más  feliz  que  atraer
simpatías;  la  tuya  o  la  de  quien  sea.  Sin  embargo,  las  cosas  deben  detenerse  aquí
contigo, como con los demás.

—Pero con los demás no se detienen.

—¿Cómo dices? No tienes ningún derecho a decir semejante cosa. Si te hablo de este
modo  es  en  parte  por  justicia  hacia  los  demás.  Yo  siempre  seré  una  de  tus  mejores
amigas,  pero  nunca  seré  más  que  eso.  Más  vale  que  te  lo  diga  cuanto  antes.  Podría
jugar con tus sentimientos durante cierto tiempo, y hacerte feliz (ya que pareces hacer
depender tu felicidad de tan poca cosa), dándote la impresión de que me importas de
otra  manera,  pero  la  cosa  no  iría  muy  lejos;  y  luego,  ¿dónde  estaríamos?  En  tu
desilusión  puedes  ahora  tratarme  de  cruel,  tienes  libertad  para  tratarme  de  lo  que
quieras si  eso te alivia,  pero ¿de qué me tratarías en el  otro caso? La amistad es un
excelente remedio contra el amor. Acepta la mía.

Y le tendió la mano.

—No,  gracias  —dijo  Richard cruzando los  brazos  con un aspecto  lúgubre—.  Conozco
mis  sentimientos  —siguió  diciendo,  mientras  subía  el  tono  de  voz—.  ¿Acaso  no  he
vivido  con  ellos  durante  semanas  y  semanas?  Por  lo  que  más  quieras,  Gertrude
Whittaker: esto no es un capricho. No es mi estilo. Toda mi vida se ha concentrado en
mi amor. Dios ha querido que hasta ahora no hiciera nada de mi vida tan solo para que
pudiera  empezarla  contigo.  Querida  Gertrude,  ¡escúchame!  Al  menos  tengo  ciertas
cualidades  propias  de  un  hombre.  Bien  sé  que  no  soy  respetable,  pero  creo
sinceramente  que  recompensaría  a  quien  quiera  concederme  algo  de  su  tiempo.  Es
verdad  que  no  he  trabajado,  ni  perseverado,  ni  he  realizado  estudios  ni  ganado  un
centavo. Pero, por otro lado, ninguna otra mujer nunca ha tenido importancia para mí.
Era  a  ti  a  quien  esperaba.  Y  ahora…  ahora,  después  de  todo  esto,  me  tengo  que
contentar con un mero afecto; ¡con una amistad! ¡Demonios! Si quieres, sé amiga con
los hombres a los que no vuelves locos… ¡Pero a mí me vuelves loco!

Un honesto sonrojo iluminó las mejillas de Gertrude.

—¡Peor para ti! —exclamó con una risa amarga—. ¡Peor para los dos! ¿Qué pretendes?
¿Quieres casarte conmigo?

Richard vaciló un momento ante aquella propuesta tácita que, de repente, resonaba en
el aire; pero no perdió el valor.

—Justamente, quiero eso que tú dices —contestó.

—Pues en ese caso tu coherencia me inspira más compasión aún. Solo puedo animarte
una  vez  más  a  que  te  contentes  con  lo  que  te  he  ofrecido.  No  es  tan  mal  sustituto,



Richard; al menos tal y como yo lo entiendo. Lo que mi amor pudiera ser lo ignoro, no
sabría decirlo. Pero sí estoy convencida de la clase de interés que siento por ti. Ambos
tenemos deberes en este asunto, y yo he decidido tener una visión sin prejuicios de los
míos.  Podría  acabar  perdiendo  la  paciencia  contigo,  sabes,  y  apartarme
completamente de ti,  dejándote solo con tus sueños y el corazón destrozado. Por eso
mismo,  cuanto  más  (y  no  cuanto  menos)  me  veas,  más  irán  cambiando  tus
sentimientos.

—¿Te estás burlando? ¿Y los tuyos?

—Los míos también cambiarán, no tengo ninguna duda al respecto. No en el tipo, sino
en  la  intensidad.  Cuanto  más  te  conozca,  estoy  segura  de  que  más  te  apreciaré.  Y
también tú me apreciarás más.  No me rechaces,  te  estoy diciendo la  verdad.  Te irás
formando una opinión verdadera sobre mí, cosa que en este momento no tienes, pues
de lo contrario no me dirías que te vuelvo loco. Pero debes ser paciente. Es un hecho
singular el que haga falta más tiempo para aceptar las ideas racionales en relación con
una mujer que para imaginar que uno la adora. La sensación de estar loco por alguien
es una mala base para el matrimonio. Está claro que deseas dejar atrás tu vida ociosa
y tus malas costumbres; y ya ves que soy una amiga de verdad, pues no dudo en tratar
cuestiones  desagradables,  mientras  que  no  me  atrevería  a  hacerlo  si  fuera  tu
“adorada”.  Pero  eres  tan  indolente,  tan  poco  decidido,  tan  indisciplinado,  tienes  tan
poca instrucción —Gertrude hablaba pausadamente espiando el  efecto  que causaban
sus  palabras—  que  te  resulta  muy  difícil  cambiar  de  vida.  Propongo  pues,  con  tu
consentimiento, ser tu ángel de la guarda. En adelante, mi casa estará abierta para ti
como al amigo más querido. Ven todo lo que quieras, y quédate cuanto rato desees. No
digo que ocurra de aquí a unas pocas semanas, claro, ni siquiera en unos meses, pero
cuando  Dios  lo  quiera  serás  un  joven  capaz,  en  perfecto  estado  de  funcionamiento,
cosa  que  ahora  mismo  no  ocurre,  y  tú  mismo  lo  consideras  así,  yo  bien  lo  sé.  Sin
embargo, tengo una excelente opinión de tus talentos —esto era muy astuto por parte
de Gertrude— y hasta de tu naturaleza. Y si resulta que te he hecho un favor, entonces
ya no pensarás en casarte conmigo.

Richard la había escuchado en silencio, frunciendo el ceño cada vez más.

—Todo esto  está  muy bien,  pero  es  puro  camelo,  un  camelo  de  principio  a  fin.  ¿Qué
significa  toda  esa  palabrería  sobre  la  incompatibilidad  entre  la  amistad  y  el  amor?
Estas palabras dan ganas de maldecir. Recházame de una vez y mándame al diablo, si
hace  falta:  pero  no  lo  aproveches  para  embaucarme  con  tus  ideas.  Ah,  una  sola
palabra  hace  que  todo  se  caiga  en  pedazos:  ¡te  quiero  como  esposa!  Te  equivocas
completamente  tratándome  como  un  niño,  es  un  error  garrafal.  Estoy  en  perfecto
estado  de  funcionamiento;  comencé  a  vivir  decentemente  cuando  empecé  a  amarte.
Abjuré  del  alcohol  como  si  no  hubiera  bebido  una  gota  desde  hacía  veinte  años.  Lo
detesto, abomino de él, ya he tenido mi dosis. No, Gertrude, ya no soy un niño, tú me
has curado. ¡Diantres, ésa es la razón por la que te quiero! ¿Acaso no te das cuenta?



Oh,  Gertrude  —y  su  voz  se  ensombreció—,  ¡eres  una  gran  hechicera!  No  tienes
artificios,  ni  ninguna de las hechuras ni  las gracias de las muchachas que pasan por
bonitas, pero eres una hechicera sin necesidad de ello. Está en tu naturaleza. ¡Eres tan
divina  y  diabólicamente  honesta!  Estas  cosas  inteligentes  que  acabas  de  decirme
querían ser una ducha fría,  pero no puedes ahogarme sujetándome la cabeza debajo
de un grifo.  Dirás que no es sino sentido común; muy probablemente; pero ésa es la
cuestión. Tu sentido común me cautiva, y por eso mismo te quiero.

Ahora había en su tono algo tan calmado y resuelto que Gertrude sintió un malestar.
Se  sintió  más  débil  que  él,  mientras  que  su  felicidad  común  exigía  que  fuera  más
fuerte.

—Richard Maule —dijo ella—: ¡qué poco amable eres!

Su  voz  tembló  al  pronunciar  aquellas  palabras  y,  cuando  las  hubo  pronunciado,  se
deshizo  en  lágrimas.  Un  sentimiento  egoísta  de  victoria  se  apoderó  del  joven.  Quiso
rodearla con el brazo, pero ella se desasió bruscamente.

—¡Eres un cobarde! —gritó.

—¡Tranquilízate! —contestó Richard, enrojeciendo de enfado.

—Vas demasiado lejos, Richard; te obstinas más allá de la decencia.

—Me detestas ahora, supongo —dijo brutalmente Richard, como un ser acorralado.

Gertrude se secó las lágrimas.

—No,  en  absoluto  —respondió  ella  dirigiéndole  una  mirada  límpida  y  seca—.  Para
detestarte habría hecho falta que te hubiera amado. Sigo apiadándome de ti.

Richard la miró un momento.

—No tengo tentación alguna de devolverte el cumplido, Gertrude —dijo—. Una mujer
con tanta diplomacia como tú no necesita piedad.

—No tengo la diplomacia suficiente para interpretar tu sarcasmo, amigo mío, pero mi
buen fondo te lo perdona y me importa seguir teniendo este buen fondo hasta el final.
Quiero mantener la calma, quiero ser justa, quiero dejar el asunto zanjado y no tener
que volver a hablar de ello. No es por gusto, confío en que lo sepas, por lo que me he
aventurado  en  todo  esto;  yo  también  tengo  mi  sensibilidad,  como  tú.  Así  que
escúchame una vez más. Si no te quiero a tu manera, Richard, es así; si no puedo, es
así.  No se puede amar por encargo.  Pero en materia  de amistad,  cuando ésta queda
establecida, creo que la voluntad y la razón pueden tener su parte importante. Con lo



cual, voy a poner toda mi fuerza espiritual en mi amistad contigo, y de este modo quizá
quedemos a la par. Este sentimiento, tal como te lo iré manifestando naturalmente, no
será, en definitiva, muy distinto de ese otro sentimiento que reclamas, tal como te lo
habría  manifestado  naturalmente.  Resignarse  valientemente  a  esta  ligera  diferencia,
tal como es, no es más que el deber de una persona de honor. ¿Me entiendes?

—Tienes  una  forma  admirable  de  presentar  las  cosas.  ¡“En  definitiva”  y  “esta
diferencia  tal  como  es”!  Esta  diferencia  es  la  diferencia  entre  casarse  y  no  casarse.
Supongo que no querrás decir que tienes la intención de vivir conmigo prescindiendo
de dicha ceremonia.

—Supones bien.

—Entonces, ¿por qué desvirtúas las cosas? Una mujer es la esposa de un hombre, o no
lo es.

—Sí, y una mujer es la amiga de un hombre, o no lo es.

—Y tú lo eres, ¡y yo soy un monstruo de ingratitud al no contentarme con esto! ¿Es eso
lo que quieres decir? Solo Dios sabe cuánta razón tienes…

Y se calló un instante, mirando fijamente al suelo.

—No me desprecies, Gertrude —volvió a decir—. No soy tan ingrato como parece. Te
agradezco mucho todas  las  molestias  que te  has  tomado.  Claro  que entiendo que no
me quieras. Serías muy estúpida si me quisieras; y no lo eres en absoluto, Gertrude.

—No, no soy estúpida, Richard. Es una gran responsabilidad: es terriblemente vulgar;
pero, en el fondo, estoy más bien contenta.

—Yo también. Podría detestarte por todo esto; pero no cabe ninguna duda de que por
eso  mismo  te  quiero.  Si  fueras  estúpida  podrías  quererme;  pero  entonces  yo  no  te
querría a ti; y puestos a escoger, prefiero esto otro.

—El  cielo  ha  elegido  por  nosotros.  Ah,  Richard  —siguió  diciendo  Gertrude  con  una
sencillez admirable—: seamos buenos y obedezcamos al cielo, y estaremos seguros de
ser felices.

Y le tendió la mano una vez más.

Richard la tomó y la llevó a sus labios. Ella la retiró al sentir su contacto.

—Ahora debes dejarme —dijo ella—. ¿Has venido a caballo?



—Mi caballo está en el pueblo.

—En tal caso, puedes volver siguiendo el río. Buenas noches.

—Buenas noches.

El  joven  se  alejó,  y  Miss  Whittaker  permaneció  un  instante  inmóvil  viendo  cómo
desaparecía con las últimas luces del crepúsculo.

II

Para  poder  apreciar  la  importancia  de  esta  conversación  el  lector  ha  de  saber  que
Miss  Gertrude  Whittaker  era  una  joven  de  veinticuatro  años  y  que  estaba  sola  en  el
mundo  desde  que  había  muerto  recientemente  su  padre,  quien  le  había  dejado  una
gran  fortuna,  acumulada  por  diversas  empresas  en  aquella  parte  del  Estado.  Había
designado a una parienta lejana y ya mayor, que se llamaba Miss Pendexter, para que
ayudara  a  su  hija  con  la  casa;  y  a  uno  de  sus  viejos  amigos,  conocido  por  aunar  la
habilidad  con  la  integridad,  como  consejero  financiero.  Gertrude  no  tenía  madre,  se
había criado en el campo, y sus rasgos eran más bien toscos; al alcanzar la mayoría de
edad,  no  tenía  ni  los  gustos  ni  los  modales  de  una  damisela  refinada.  Con  una
constitución vigorosa y  activa,  un gran corazón y una mente lúcida,  y  mucho talento
para los negocios, era una de las personas principales de la región debido a su riqueza
y  a  su  tacto.  Estos  hechos  la  habían  obligado  a  una  importancia  que  no  trataba  en
modo alguno de evitar  y  con la  que se  sentía  totalmente a  gusto.  Sabía  que era  una
potentada de la región y que, estuviera presente o ausente, siempre se hablaba de ella
como de la rica señora Whittaker; y a pesar de que era modesta como debe serlo una
mujer, no era tímida ni nerviosa hasta el extremo de querer esquivar sus obligaciones
implícitas.  Sus  sentimientos  siempre  eran,  en  efecto,  más  sólidos  y  fuertes  que
delicados.  Y,  sin  embargo,  había  en  toda  su  naturaleza,  tal  como  el  mundo  había
sabido reconocerlo, una especie de discreción afable que concitaba el respeto general.
Era impulsiva, pero circunspecta; ahorradora, pero de gran generosidad; realista, pero
siempre dispuesta a bromear; con un agudo sentido de las distinciones humanas, pero
hospitalaria  casi  sin  discriminación;  con  un  inmenso  fondo  de  sentido  común,  pero
justo  después  —como  el  cura  que  se  esconde  tras  el  rey—  y  a  pesar  de  su  espíritu
básicamente prosaico y por así decir trivial para con los demás, tenía cierta capacidad
heroica, de tal modo que aquel que la hubiera adivinado (suponiendo que fuera joven y
entusiasta)  no  dejaba  luego  de  rondarla  para  arrancársela,  como  uno  se  acerca  a
respirar una gran dalia en flor que, al pasar, ha resultado deliciosamente perfumada.
Nuestra  historia  se  basa  en  la  existencia  efectiva,  en  más  de  una  mente,  de  la
sensación huidiza de dicho aroma.

Richard  Maule  y  Gertrude  Whittaker  eran  viejos  amigos.  En  primer  lugar,  de  niños,
fueron juntos democráticamente a la escuela del pueblo; luego, al haber seguido vías
divergentes, ambos habían conocido el vínculo ligero de la amistad prolongada entre



Gertrude y Fanny Maule, la hermana de Richard, quien se había acabado casando y se
había trasladado con su marido a California. Con su partida, la antigua relación hecha
de costumbre entre su hermano y su amiga se había ido deshaciendo poco a poco,  y
acabó dejando de existir. Richard se había convertido en un joven rebelde y difícil, con
un  temperamento  que  aunaba  en  proporciones  iguales  y  contradictorias  una  apatía
inexpugnable y un ardor impetuoso. Había perdido a su padre y a su madre antes de
poder  levantar  el  vuelo,  y  a  los  dieciséis  años  Richard  se  había  hallado  en  posesión
efectiva, y suponía, incuestionada, de las tierras paternas. Pero aquellos que tendían a
poner en entredicho su aptitud inmediata en gestionarlas no tardaron en manifestarlo;
el resultado fue que la propiedad fue arrendada por cinco años, y Richard fue colocado
bajo  la  tutela  de  un  tío  materno  que  vivía  en  una  granja  de  su  propiedad  a  unas
trescientas  millas  de  allí.  Nuestro  joven  había  permanecido  allí  hasta  la  mayoría  de
edad, con el pretexto de aprender la agricultura con sus primos, pero en realidad sin
aprender  nada  de  nada.  Muy  pronto  afirmó  —y  lo  había  cultivado  día  tras  día—  su
reputación de joven atolondrado y de mal carácter.  Era tozudo, descortés,  sombrío y
huraño. Le gustaba un poco leer y cazar, por ser pasatiempos solitarios; sin embargo,
le  costaba mucho adquirir  el  arte  de vivir  en buenos términos con los  demás.  Si  era
posible  entenderse  con  él,  esto  se  debía  a  que  era  a  la  vez  demasiado  simplón  y
demasiado egoísta para buscarse problemas. Desde que tuvo edad suficiente obtuvo el
disfrute de los lugares de su infancia, y estaba enfermizamente obstinado en cultivar
unas  tierras  conocidas  por  ser  muy  pobres.  Evitaba  a  los  vecinos  y  a  los  antiguos
socios  de  su  padre;  parecía  gustarle  desafiar  su  reprobación  en  relación  con  sus
extrañas maneras de actuar. Les comunicó que no quería otra ayuda salvo aquella que
pagaba,  y  que  tenía  la  intención  de  trabajar  en  la  granja  solo  y  para  sí  mismo.  En
definitiva,  se  mostró  frente  a  ellos  sumamente  desagradable  y  pretencioso.  No
tardaron mucho en descubrir que su incapacidad era tan grande como su vanidad. En
dos años había hecho algo más que destruir el trabajo del último granjero, que había
intentado  algunos  inteligentes  experimentos  en  aquellas  tierras  ingratas.  Al  cabo  de
tres años, la gente pensaba que estaba desquiciado; los que lo observaban pensaban
que había algo tan arbitrario en sus devaneos que quizá podía pensarse que su salud
mental  estuviera  dañada.  Pareció  haber  aceptado  esta  opinión  sobre  su  estado  y
renunció a cualquier veleidad de trabajar. Por esa época se hizo de notoriedad pública
que, muy a menudo, estaba bebido; y por ello adquirió la deplorable reputación de ser
alguien peor que insociable  —es decir,  un hombre que se emborracha en solitario—,
aunque no  pudiera  afirmarse  si  dicha  práctica  era  la  causa  o  el  efecto  de  sus  malas
cosechas. Por esa época, también, volvió a ver un poco a Gertrude Whittaker. Durante
algunos meses después de su regreso,  fue mantenido a distancia,  así  como todos los
galanes  de  la  región,  por  la  reputación  de  hostilidad  extrema  del  padre  de  la
muchacha  para  con  todos  los  pretendientes  y  cazadores  de  dotes;  y,  luego,  por  la
enfermedad que había llevado al  viejo a la tumba. Sin embargo, cuando por fin Miss
Whittaker levantó el largo bloqueo de su duelo, Richard, para estupefacción de todos,
fue de los primeros en beneficiarse de la apertura del puerto y en poder echar el ancla
en las aguas apacibles de su amistosa compañía. Por entonces contaba —cosa que le
sorprendía  considerablemente—  con  veintitrés  años;  es  decir,  algunos  meses  menos



que la joven heredera.

Era  imposible  que  a  ésta  no  le  hubiera  llegado  algún  eco  de  la  triste  imagen  que
mostraba  Richard  en  sociedad  y  de  las  relaciones  curiosas  con  el  vecindario  y  sus
propios negocios.  Gracias a esto,  Richard se benefició de una acogida muy cálida;  la
acogida  propia  de  una  gran  compasión.  Gertrude  le  dio  las  últimas  noticias  de  su
hermana Fanny, con la que él había interrumpido toda correspondencia, y, llevada por
las  quejas  de  Fanny  en  relación  con  aquel  largo  silencio,  Gertrude  le  sugirió
amistosamente a Richard que volviera cuanto antes a su casa para mandarle una carta
a California. Richard estaba sentado frente a ella, la miraba fijamente con sus oscuros
ojos,  y,  lejos  de  tratar  de  justificar  su  conducta,  se  alegraba  en  silencio  de  la
imposibilidad total de justificarla, pues le parecía muy delicioso el proceso al que se le
sometía. Le habría gustado una reprimenda como aquélla todos los días. Nada lo había
emocionado  nunca  hasta  tal  punto.  Se  marchó  con  una  extraordinaria  sensación  de
alivio  general.  Entonces  empezaron  una  serie  de  visitas  que,  en  el  espacio  de  diez
semanas, culminaron con la conversación que le he presentado a lector. Aunque sufría
de una terrible  falta  de  confianza frente  a  la  mayoría  de  las  mujeres,  Richard olvidó
con  Gertrude  desde  el  inicio  lo  que  significaba  ser  tímido.  Así  como  un  hombre  de
mundo considera que, de vez en cuando, está bien renovar sus energías sociales con
una hora en t&ecirc;te a t&ecirc;te consigo mismo, Richard, para quien la soledad era
la norma, sentía cierta satisfacción austera en el contacto con la inteligencia viva y el
buen  humor  de  aquella  mujer  joven,  con  su  visión  generosa  de  la  vida  y  su  bondad
activa.  Y  poco  a  poco,  siguiendo  un  proceso  salutífero,  aquel  lujo  se  hizo  regular.
Ahora le resultaba agradable acudir a casa de Gertrude porque le hacía beneficiarse
de  su  propio  éxito;  porque  él  asistía  a  su  dicha  sin  la  menor  sensación  de  envidia;
porque olvidaba sus dificultades y malas costumbres,  y porque su alma, actuando de
aquel modo, se sentía aliviada de sus tormentos bajo aquella mirada amable y límpida,
al igual que su cuerpo se había sentido a menudo aliviado de su fatiga a la sombra de
un manzano, arrullado por el murmullo de las ramas. Pero el alma, como el cuerpo, no
podía  mecerse  tanto  tiempo  sin  ponerse  a  soñar,  ni  soñar  tampoco  demasiado  sin
desear por fin expresar todos aquellos sueños. Richard se atrevió un día a comunicarle
parte  de  sus  visiones  a  Gertrude,  y  aquella  confesión,  por  lo  que  se  ve,  no  fue  en
absoluto del gusto de la muchacha.

El hecho de que aquel joven torpe hubiera, de un modo u otro, conseguido deslizarse
en la intimidad de Miss Whittaker llegó muy pronto a los oídos de todo el mundo; y los
vecinos,  de  modo  bastante  natural,  llegaron  por  iniciativa  propia  a  la  importante
deducción  de  que  —por  extraño  que  pudiera  parecer—  ella  iba  a  renunciar  a  su
apellido para tomar el de él.  Se consideró por supuesto que era un joven con mucha
suerte,  y  lo  extendido  de  aquella  opinión  tuvo  sin  duda  sus  efectos  respecto  a  la
paciencia  de  algunos  de  los  acreedores  que  durante  mucho  tiempo  habían  sido
relegados.  Y  si  no  se  casaba  con  él  —se  acabó  diciendo  al  poco—,  al  menos  ella  le
podría prestar dinero; ya que no se dudaba de que la necesidad de obtener dinero era
el móvil principal del cortejo de Richard. Sin embargo, digamos sin demora que dicha



afirmación era injusta y precipitada. Nuestro protagonista tenía muchos defectos, pero
el  mercantilismo  no  estaba  entre  ellos,  así  como  tampoco  formaba  parte  de  sus
virtudes  una preocupación excesiva  por  sus  deudas.  En cuanto  a  Gertrude,  si  bien a
veces se equivocaba acerca de los sentimientos de su amigo,  sobre este punto no se
equivocaba.  No  estaba  convencida  ni  mucho  menos  de  que  él  la  amara  tal  como
pretendía, pero nunca se le pasó por la cabeza dudar de su carácter desinteresado. En
realidad solo se le resistía porque no estaba enamorada de él, pero en absoluto por la
disparidad  de  sus  fortunas.  Al  aceptar  sus  ofertas  de  amistad,  sencillas  y  naturales,
llamándolo  Richard,  como  en  los  viejos  tiempos,  y  al  aceptar  básicamente  reanudar
sus  antiguos  vínculos,  no  había  previsto  ninguna  complicación  peligrosa.  Lo  había
considerado como un ser humano desamparado como tantos de los que “ocuparse”. Se
había  solidarizado  con  él  (como  todas  las  mujeres  animosas,  Gertrude  no
desaprovechaba  ninguna  ocasión  de  entusiasmarse),  porque  quería  a  la  hermana  de
Richard y porque le daba pena. Ella debía estar a su lado in loco sororis. El lector se
habrá dado cuenta de que se había atribuido una tarea bastante dura.

No suponga el  lector  que al  batirse  en retirada sin  oponer  demasiada resistencia,  al
final  de  aquel  paseo junto  al  río,  Richard daba a  entender  con ello  que aceptaba las
perspectivas que le había hecho entrever Gertrude. Más bien habría que ver en ello la
muestra  de  una  resolución  tan  firme  que  debía  permitirle  tomarse  su  tiempo.  El
cortejo  no  es  que  acabara,  es  que  no  hacía  sino  empezar.  Solo  abandonaría  si  era
derrotado  con  todas  las  de  la  ley.  A  él  ya  le  estaba  bien  que  Gertrude  lo  rechazara.
Una mujer como ella debía ser conquistada con mucho denuedo; habría sido ridículo
pensar que hubiera podido ceder sin resistencia ante él u otro cualquiera. Richard era
lento de mente,  pero en sus  pensamientos  había  más sabiduría  que en sus  palabras.
Así  que  redujo  sus  pretensiones  a  un  perfecto  control  de  sí  mismo  y  analizó  la
situación con humildad.  Estaba en la buena vía,  pero en absoluto estaba curado.  Sin
embargo,  obtenía  de  su  propia  humildad  el  convencimiento  de  que  la  curación  era
posible.  No  era  un  héroe,  sin  duda,  pero  era  un  ser  mejor  que  la  existencia  que
llevaba. No tenía nada de un sabio, pero no era, al menos en su opinión, un asno. Tenía
recursos suficientes para mejorar; tenía recursos suficientes para dejar de pasar horas
y horas en una butaca ahogando en whisky sus modestas facultades. Por lo menos, si
no se merecía a Gertrude, al menos merecía hacer esfuerzos por conquistarla, merecía
obtener para siempre la aureola de gloria debida al hecho de que tal cuestión hubiera
podido plantearse entre él y la gran Miss Whittaker. Iba pues a alzarse hasta un nivel
que  le  permitiría  tratar  con  ella  en  pie  de  igualdad,  que  le  daría  derecho  a  tener
exigencias.  No  sabía  demasiado  bien  cómo  lo  lograría.  Se  sentía  habitado  por  una
inmensa  determinación  en  estado  bruto,  pero  maldecía  la  ignorancia  que  lo  frenaba
cuando  contemplaba  cualquier  proyecto.  Tenía  el  vago  deseo  de  llevar  a  cabo  un
esfuerzo  atlético  prolongado,  tras  el  cual  se  hallaría  cara  a  cara  con  su  amada.  Sin
embargo, como no era un héroe pagano enfrentado a una motivadora lista de misiones
imposibles,  sino  un  mero  campesino  de  Nueva  Inglaterra  afligido  por  la  mala
conciencia,  con  la  Naturaleza  por  aliada  y  no  por  adversaria  —y  como,  después  de
haber matado a su propio dragón y haber dejado de beber, su tarea era simple sentido



común—  apenas  lograba  ver  su  porvenir  como  algo  exaltante.  No  obstante,  lo
contemplaba  con  coraje.  No  conquistaría  a  Gertrude  haciendo  fortuna,  ¡sino
convirtiéndose  en  un  hombre,  aprendiendo  a  vivir!  Pero  dado  que  aprender  a  vivir
significa aprender a trabajar, encontraría una salida a su valor. No bebería con el fin
de mantener lúcida la mente; recuperaría sus tierras y pagaría las deudas. Luego, ya
se vería si ella tendría la fuerza —o la audacia— de despacharlo.

Durante ese tiempo Gertrude permanecía tranquilamente en su casa, dándole vueltas
en la cabeza a media docena de pequeños proyectos destinados, a su manera, a salvar
a  nuestro  amigo  de  la  perdición  haciendo  desviar  el  curso  de  su  pasión  hacia  otro
molino.  Sin  duda,  tenía  la  intención  de  respetar  estrictamente,  en  lo  que  a  ella  se
refiere,  los  términos  del  compromiso  que  le  había  propuesto  con  ocasión  de  aquella
penosa entrevista junto al río. A pesar de ello, cualquiera que fuese la firmeza teñida
de  dulzura  de  la  que  seguía  dando  muestras  en  sus  encuentros,  ella  no  se  sentiría
protegida  frente  a  esas  visitas  inoportunas  y  frecuentes,  salvo  si  constataba  algún
cambio, siquiera parcial, en la actitud de Richard. Dicho cambio solo podía producirse
si previamente se había dado un cambio en su vida; y tal cambio en su vida solo podía
efectuarse gracias a la introducción de una influencia nueva. Por desgracia no era fácil
hallar dicha influencia. A pesar de la insistencia con la que Gertrude había adornado
las virtudes prácticas de su amistad,  acabó preguntándose,  tras no poca reflexión,  si
no sería posible facilitarle la tarea. Ella estaba bien dispuesta a aceptar un cambio en
Richard,  pero  él  necesitaba  algo  más.  De  pronto,  una  mañana  en  que  la  imagen  de
Richard había pasado y vuelto a pasar en su campo de visión mental con obstinación
cansina, pensó que él sacaría un provecho considerable si trataba con una persona tan
inteligente y superior como el capitán Severn. Era imposible conocer a ese hombre sin
convertirse en alguien mejor. Le encomendaría pues a Richard, y a éste le pediría que
tratase al capitán con… ¿Con qué? Ése era el problema.

¿Dónde estaban los puntos en común entre Richard y un hombre como él? Rogarle al
capitán que mostrase simpatía hacia Richard era fácil,  pero pedirle a Richard que se
encariñara con él era algo absurdo. Si Richard pudiera conocerlo, la cosa se resolvería
por sí  misma:  él  le  iría  tomando aprecio,  por encima de sus prejuicios.  Pero bastaba
con que ella hiciera el elogio de alguien para que su amigo se pusiera a detestarlo. Él
mismo  era  tan  digno  de  compasión  que  a  Gertrude  nunca  se  le  pasó  por  la  cabeza
encomendárselo a nadie. El mundo entero parecía serle superior y, por consiguiente,
él estaba mal predispuesto frente a todo el mundo. Si ella hubiese podido ocuparse de
una  criatura  menos  favorecida  por  la  naturaleza  y  el  destino,  quizá  Richard  habría
sentido  cierta  simpatía  por  ese  ser.  Gertrude  creía  saber  que  el  destino  no  había
sonreído especialmente al capitán Severn, pero éste parecía perfectamente satisfecho
de  su  destino:  eso  lo  situaba  muy  por  encima  de  Richard,  quien  no  dejaría  de
interpretar  esa  resignación como un reproche mudo.  A  pesar  de  ello,  decidió  que se
conocieran.  Tenía  en  alta  estima  la  generosidad  del  capitán,  y  si  Richard
deliberadamente  hacía  caso  omiso  de  semejante  oportunidad,  pues  peor  para  él.  Tal
vez  se  piense  que  en  dicha  estrategia  el  capitán  Severn  era  objeto  de  una



manipulación  carente  de  toda  delicadeza.  Pero  ya  se  sabe  que  algunas  mujeres
muestran su afecto por un hombre mandándolo de misionero a los caníbales. Todo esto
parece exigir que describamos brevemente a la persona de que se trata.

III

Edmund  Severn  era  un  hombre  de  veintiocho  años  que,  después  de  haber  luchado
durante  algún  tiempo  contra  el  destino  y  contra  sus  propias  inclinaciones,  enseñaba
matemáticas en un colegio rural,  y que desde el  principio de la guerra había elegido
para sus talentos un campo de acción más glorioso. El regimiento de voluntarios al que
pertenecía, y que ahora formaba parte del ejército del Potomac, había sido reclutado
en la región en que vivía Miss Whittaker y, tal como podía permitírselo una mujer rica,
ésta  había  logrado  asegurarles  a  cada  uno  de  sus  hombres  que  sus  pensamientos  lo
acompañarían.  Las  competencias  militares  de  Severn,  así  como su ciencia,  eran más
sólidas  que  brillantes.  Sus  hazañas  guerreras  no  llegaron  hasta  su  pueblo  ni  le
hicieron  merecedor  de  unas  responsabilidades  superiores  a  las  habituales  de  su
regimiento; pero en numerosas ocasiones, frente a situaciones delicadas en la región
de Virginia, había dado muestras —modestamente— de que era un oficial muy eficaz.
Fue enviado a la retaguardia desde los primeros meses de la guerra por culpa de una
herida grave y para poder ser tratado por una hermana suya casada que vivía cerca de
Gertrude;  pronto  se  vio  honrado  —al  igual  que  los  otros  heridos  en  un  amplio
perímetro—  por  una  visita  de  Miss  Whittaker,  preocupada  en  saber  cómo  estaba  el
herido.  Esta,  a  la  que  el  militar  solo  conocía  de  oídas,  le  dio  cálidas  muestras  de  su
simpatía  y  de  su  interés;  le  propuso  su  ayuda  con  mucha  insistencia,  acompañando
dicha oferta con dádivas generosas procedentes de sus invernaderos y de su despensa.
Severn  había  efectuado  su  primera  salida  en  la  carreta  con  asientos  acolchados  de
Gertrude, que ésta le había puesto a disposición desde el inicio de su convalecencia y
de la que, por supuesto, se había aprovechado inmediatamente para ir a presentar sus
respetos a la benefactora. Severn se sintió estupefacto por el tono humilde, vacilante
entre  la  sonrisa  y  las  lágrimas,  con  el  que  ella  le  aseguró  aquel  día  que  era  un
privilegio  sagrado  poder  ayudar  a  los  héroes  heridos.  El  capitán  sintió  por  ella  una
simpatía  inmediata  y  no  pensó  en  nada  más  durante  el  trayecto  de  regreso.  Media
docena de visitas en el transcurso del siguiente mes bastaron ampliamente para hacer
de  él  un  “admirador  rendido”,  como  suele  decirse;  pero  a  medida  que  pasaban  las
semanas, se dio cuenta de que varios obstáculos considerables le impedían pasar a la
categoría  de  “pretendiente”.  El  capitán  Severn  era  un  hombre  serio;  era  también
concienzudo,  prudente,  reflexivo  y  acostumbrado  a  no  actuar  sin  tener  un  objetivo
bien definido. Le gustaba saber a dónde iba, nunca se aventuraba lejos solo por ver lo
bello que era el paisaje: quería saber lo que le esperaba al final del recorrido. Debido a
esta costumbre tan enraizada se había preguntado si estaba dispuesto a aceptar lo que
ocurriría en el caso de que se enamorara de nuestra joven protagonista. Desde el día
en que se había jurado, un año antes, que no se casaría si no tenía la certeza, de uno u
otro modo, de poder contar con unos ingresos sustanciales, su situación pecuniaria no
había cambiado gran cosa. Todavía era pobre y sin un futuro claro; y aún no sabía cuál



sería su verdadera carrera. Además, mientras estuviera a la merced de los azares de la
guerra, pensaba que no tenía derecho a hacerle proposiciones a una mujer; retrocedía
con  horror  ante  la  posibilidad  de  convertir  a  una  tierna  muchacha  en  una  figura
enlutada. Miss Whittaker le gustaba como nadie le había gustado hasta entonces; pero
eso  no  era  una  razón,  en  su  opinión,  para  renegar  de  sus  principios.  No  podía
permitirse casarse más con una mujer rica que con una pobre. Cuando hubiera ganado
el  dinero  suficiente  para  que  vivieran  dos  personas,  entonces  sería  libre  de  casarse
con  quien  quisiera,  ya  fuera  una  mendiga  o  una  rica  heredera.  La  verdad  es  que  el
capitán  tenía  demasiado  orgullo.  Era  culpa  suya  si  no  lograba  olvidar  la  diferencia
entre su pobreza y la fortuna de Gertrude. Se habría sentido molesto, claro está, si le
hubiesen dado a entender que el  desahogo económico de la joven a la que él  amaba
era tal vez la razón por la que no le declaraba su amor; pero no cabe duda de que, en
el  asunto  que  nos  ocupa,  el  sentimiento  en  cuestión  no  se  atrevía  —o  todavía  no  se
atrevía—  a  manifestarse  abiertamente.  Severn  sentía  horror  de  tener  que  rendir
cuentas a nadie. Es probable, en definitiva, que hubiese aceptado con buen talante el
verse  obligado  ante  una  persona  que  hubiera  tenido  ciertos  derechos  sobre  su
persona; pero mientras una mujer no fuera ni su amante ni su esposa, la idea de que
pudiera  deberle  algo  le  resultaba  odiosa.  Si  alguien  lo  hubiera  conocido  en  estas
circunstancias  habría  podido  preguntarse  si  los  bloques  de  hielo  de  su  lógica  iban  a
resistir frente al calor de Gertrude, o bien iban a derretirse poco a poco y a inundarlo
todo.  Nadie  habría  dudado en  absoluto,  sin  embargo,  de  que  no  podría  mantener  su
posición  más  que  pagando  el  precio  de  un  considerable  esfuerzo  moral.  En  ese
momento,  pues,  Severn  había  decidido  que  Gertrude  no  le  estaba  destinada,  y  que
convenía no separarse ni  un ápice del  recto camino.  Nunca se le  pasó por la  cabeza
que  Miss  Whittaker,  por  muy  absorbida  que  estuviera  por  sus  múltiples  tareas,  no
fuera quizá indiferente del todo a su persona. La verdad es que las emociones íntimas
y personales de Gertrude se habían refugiado en un rincón de su corazón tan alejado
del pórtico de las palabras que no llegaba al exterior ningún eco de sus regocijos. Ella
veía  en  su  amigo  discreto,  prudente  y  valeroso  a  un  caballero  destinado  a  casarse
quizá  un  día  con  una  mujer  que,  por  muy  encantadora  que  fuese,  no  lo  sería  tanto
como él. ¿Pero qué era ella para él? Una silueta percibida al borde de una carretera,
como  mucho  una  especie  de  Maud  M&uuml;ller  millonaria  con  quien  un  viajero
solitario  intercambia  con  placer  un  saludo  amistoso.  Su  deber  era  cruzar  los  brazos
con  resignación,  permanecer  tranquilamente  sentada  en  su  diván  y  ver  cómo
desaparecía una gran felicidad por el horizonte de su vida. Siendo ésta la reflexión de
Gertrude, no es sorprendente que Severn no perdiera su impasibilidad. En apariencia
el milagro se produciría —si realmente tenía que producirse— si ella lo daba todo por
perdido. Aquello suprimía cualquier vínculo entre ellos salvo el de la hospitalidad que
ella  le  brindaba  de  vez  en  cuando,  y  este  método  tuvo  sobre  Severn  los  efectos  que
tenía  sobre  cualquiera,  manteniéndolo  en  plena  forma.  Charlaban,  simpatizaban,  al
tiempo que se observaban mutuamente, pero ninguno de los dos decía ni una palabra
de lo que anidaba en el fondo de sus pensamientos. Gertrude era pues completamente
sincera al contradecir a Richard cuando éste había insinuado que el capitán disfrutaba
de un favor particular. Severn era solo una de las víctimas de la guerra de las que ella



se ocupaba, una entre otras muchas.

El final de la meditación de Gertrude consistió en enviar una nota a cada uno de sus
dos amigos, rogándoles que fueran a tomar el té con ella al día siguiente. Pero un par
de  horas  antes  de  la  cita  recibió  la  visita  de  cierto  mayor  Luttrel,  quien  andaba
reclutando  hombres  para  un  regimiento  de  los  Estados  Unidos  en  una  gran  ciudad
situada  a  unos  quince  kilómetros.  Luttrel  había  acudido  a  caballo  aquella  tarde  en
respuesta a una invitación encarecida que le había hecho la víspera una anciana dama,
quien le rogaba a Miss Whittaker que tomara en consideración las maneras exquisitas
y  los  talentos  excepcionales  del  militar.  Gertrude  había  respondido  a  su  venerable
amiga con su habitual solicitud, diciéndole que le agradaría mucho conocer al mayor
Luttrel  si  pasaba por  allí,  y  luego no  pensó  más  en  ello  hasta  el  momento  en  que  le
llevaron la  tarjeta  del  mayor  mientras  ella  se  acicalaba para  pasar  la  velada.  Luttrel
encontró tantas cosas que decirle que ninguno sintió pasar el tiempo hasta la llegada
simultánea de Miss Pendexter y de los dos invitados de Gertrude. Los dos oficiales ya
se  conocían  un  poco;  les  fue  presentado  Richard.  Consideraron  no  sin  curiosidad  al
joven y  atolondrado granjero.  En todas  las  circunstancias,  el  aspecto  de  Richard era
tal  que  llamaba  la  atención;  pero  aquel  día  fue  realmente  patético  (al  menos  para
Severn)  ver  su aspecto descuidado,  su bonita  cara de tez  pálida,  los  ojos  sombríos  e
inquietos  y  sus  gestos  nerviosos.  El  mayor  Luttrel,  que  le  pareció  a  Gertrude  muy
agradable  pero  un  poco  empalagoso  al  mismo  tiempo,  fue  por  supuesto  invitado  a
quedarse,  cosa  que  éste  aceptó  inmediatamente;  para  Miss  Whittaker  quedó
enseguida claro que su pequeño proyecto no iba a prosperar. Richard se atrincheró en
un silencio en el que se mezclaban la provocación y la timidez y que acabó, como ella
había  temido,  dándole  un  aire  muy  pretencioso.  Sus  compañeros  hicieron  esfuerzos
apenas  disimulados  por  brillar  y  superarse  el  uno  al  otro,  como  hacen  de  un  modo
natural los hombres inteligentes que rivalizan por distraer a una amable joven dama.
Richard,  sentado  aparte,  amargado  y  estupefacto,  se  preguntaba  si  él  sería  un
ignorante patán o bien si los otros dos no eran más que un par de actores con toda su
pamplina.  Optó  por  la  primera  hipótesis,  que,  a  grandes  rasgos,  era  acertada;  en
efecto,  le  parecía  que el  extraordinario  acuerdo que creía  percibir  entre  el  tono y  el
comportamiento de Gertrude y el de ellos era simplemente la prueba suplementaria de
la  increíble  inteligencia  de  la  joven.  Para  apreciar  correctamente  la  grandeza  de
corazón de Richard, que se sometía,  por el  amor de aquella mujer,  a una verdad tan
cruel para su propia vanidad, habría que conocer el alcance de dicha vanidad. El tono
refinado y las múltiples alusiones gracias a las cuales los dos oficiales lo reducían a la
insignificancia  eran  un  suplicio  insufrible  para  él.  Pero  muy  pronto  quedó
maravillosamente  fascinado  ante  los  inagotables  recursos  que  desplegaba  la
anfitriona.  Por  un  momento  le  pareció  que  ella  hubiera  debido  ahorrarle  todo  aquel
despliegue  que  no  hacía  sino  humillarlo;  ciertamente,  ¿acaso  no  conocía  ella  los
pensamientos  de  Richard,  siendo  como  era  ella  su  única  fuente?  Pero  al  instante  se
producía un gran cambio en él y se preguntaba, algo asqueado, si tendría la valentía
de constatar hasta qué punto ella le era superior. Al tiempo que trataba de resignarse
ante  la  descorazonadora  certeza  de  su  ignorancia  relativa  y  aun  total  del  amplio



mundo  que  representaban  sus  dos  rivales,  le  entraban  ganas  de  precipitar  las
consecuencias y jugárselo todo a una carta aventurándose bruscamente en el terreno
de su conversación. Gertrude lo animaba una y otra vez a lanzar aquel tipo de asalto
con sus miradas, sus sonrisas, sus preguntas y algunos pequeños silencios calculados.
Pero el pobre Richard sabía que, si intentaba participar en la conversación, su voz se
estrangularía;  y  se  lo  daba  a  entender  a  su  amiga  con  unas  miradas  de  elocuente
desazón.  Tenía  la  sensación  de  que  su  corazón  se  transformaba  rápidamente  en  un
horno  en  el  que  se  consumirían  todos  sus  buenos  propósitos.  Ahora  ya  no  podía
responder de lo que sería el futuro. De repente, mientras acababan de tomarse el té,
se  percató  de  que  el  capitán  Severn  estaba  sumido  en  un  silencio  casi  tan
desamparado  como  el  suyo  y  que  observaba  en  secreto  el  desarrollo  de  un  diálogo
animado  entre  Miss  Whittaker  y  el  mayor  Luttrel.  Tuvo  la  extraña  sensación  de  ver
reflejados sus propios sentimientos en el rostro del capitán, es decir, captó unos celos
incipientes.

¡Severn también estaba enamorado!

IV

Cuando  se  levantaron  de  la  mesa  Gertrude  propuso  que  salieran  al  jardín,  pues  le
gustaba  mucho  cumplimentar  a  sus  amigos  en  ese  momento  de  la  velada.  El  sol  se
había puesto detrás de la larga cresta de las colinas, mucho más allá de las orillas del
río,  del  que  se  veía  una  parte  a  través  de  un  claro  en  el  bosque.  Los  tejados
puntiagudos,  los  grupos  de  chimeneas,  las  fachadas  pintorescas  y  recargadas  de  la
antigua granja remozada que era la residencia de Miss Whittaker se teñían de rojo con
los  postreros  rayos  del  sol.  Las  sombras  alargadas  de  nuestros  amigos  se  dibujaban
sobre  la  tierna hierba.  Gertrude había  accedido generosamente  al  deseo de  aquellos
caballeros de fumarse unos puros, y propuso que dieran un paseo cerca del río. Antes
incluso  de  darse  cuenta,  había  aceptado  el  brazo  del  mayor  Luttrel,  y  como  Miss
Pendexter prefería quedarse en la casa, Severn y Richard se vieron caminando uno al
lado del  otro a corta distancia detrás de la anfitriona.  Gertrude,  que había notado el
mutismo que se había adueñado de pronto del capitán Severn, y que en su ingenuidad
lo  había  atribuido  a  algún  atolondramiento  por  su  parte,  habría  deseado  reparar  su
negligencia  haciéndolo  venir  a  su  lado.  Pero  se  consoló  un  poco  viendo  que  parecía
entenderse  bien  con  Richard.  Y  a  Richard,  ahora  que  estaba  al  aire  libre  y  en
movimiento, le resultaba más sencillo hablar.

—¿Quién es ese tipo? —preguntó señalando al mayor con la cabeza.

—El mayor Luttrel, de la artillería de…

—No me gusta nada su aspecto —dijo Richard.

—¿De veras? —contestó Severn, divertido por la brutalidad de su compañero—. No es



apuesto, pero parece un buen soldado.

—A mí me parece que no vale nada —dijo Richard.

De repente, Severn se puso a reír, de modo que Gertrude se dio la vuelta para ver qué
pasaba.

—¡Dios  mío!  ¡Creo  que exagera  usted  un poco!  A  mí  me resulta  una compañía  de  lo
más agradable.

Richard se quedó dolido y perplejo. Había buscado la aprobación de sus críticas más
feroces, y ahora el capitán se ponía del lado del contrincante. Un ser así no podía ser
ningún rival. Un vilipendiador de tan poco fuste solo podía ser un mal amante. A pesar
de ello, cierto escepticismo incipiente —comparado a su antiguo método de valorar las
motivaciones  humanas—  le  impedía  considerar  tal  conclusión  como  definitiva.  Lo
intentaría con otro tema.

—¿Conoce usted bien a Miss Whittaker?

—Algo,  sí.  Fue muy amable conmigo cuando estuve enfermo,  y  desde entonces la  he
visto a menudo.

—Es su manera de ser, mostrarse amable con la gente que tiene problemas —observó
Richard creyéndose superiormente perspicaz.

Sin embargo, como por toda respuesta el capitán se contentaba con darle chupadas a
su habano, siguió:

—¿Y qué le parece?

—Me agradada mucho —contestó el capitán.

—No es bella —dijo calculadoramente Richard.

Severn permaneció un momento callado,  y  cuando Richard ya casi  se había olvidado
de él, el capitán le dijo, con algo de énfasis:

—Querrá decir  que no es bonita;  pero es bella,  a  pesar de sus facciones irregulares.
No es el tipo de cara que uno no olvida. No tiene armonía, ni colores, ni lindas mejillas
sonrosadas; no se da aires, pero qué rostro más elocuente: ¡es muy expresiva!

Severn expresaba la opinión de Richard tanto como la suya. Aquel “no es bella” había
sido una versión improvisada del dogma más querido del joven, esto es: “es bella”. El
lector recordará que en una ocasión anterior se había referido a ella de aquel modo.



Ahora, todo lo que sentía era gratitud hacia el capitán, por haberlo formulado mucho
mejor  que él  mismo,  que no  había  encontrado nada más  selecto  que la  expresión  ya
mencionada.  Pero  los  ojos  del  capitán,  algo  inflamados  por  su  breve  aunque
significativo elogio, se fijaban en los caminares lentos de Gertrude. Richard sintió que
podría  aprender  más  de  aquellos  ojos  que  de  ninguna  declaración  más  atrevida,  ya
que, un poco más abajo, algo en los labios del capitán parecía indicar que en verdad
habían dicho ya bastante, y no eran manifiestamente los labios de un necio. Mientras
se  sometía  de  ese  modo,  con  cortesía  poco  habitual,  al  silencio  del  capitán,  y  hacía
pasar su mirada a los hombros graciosos y a la oreja atenta de Gertrude, dejó escapar
un suspiro de lo más revelador, un suspiro respecto al cual no cabía equivocarse.

Severn apartó la mirada; ahora le tocaba a él rumiar un poco. “¡Santo Dios —exclamó
en su fuero interno—, este hombre está enamorado de ella!”.

Una vez superado el choque de la sorpresa, el capitán aceptó el hecho con gran calma
y serenidad. ¿Por qué no iba a estar enamorado de ella? “Je le suis bien —se dijo—, o
mejor  dicho,  no  lo  estoy.  ¿Acaso  —siguió  pensando  Severn—  sería  él  uno  de  los
favoritos?”.  Era  un  joven  granjero  tosco,  pero  estaba  claro  que  tenía  su  propio
carácter.  Severn  casi  deseó  que,  en  definitiva,  Richard  gozara  de  los  favores  de
Gertrude.  “Pero  si  fuera  así  —reflexionó—,  ¿por  qué  gemiría  como  el  viento  en  la
chimenea? Es verdad que de un ser enamorado no se puede esperar nada lógico.  Yo
mismo,  relegado  fríamente,  me  reconforto  silbando  de  modo  totalmente  gratuito.
Puede que mi amigo,  aquí,  esté gruñendo de pura felicidad.  Sin embargo,  reconozco
que no tiene aspecto de ser un pretendiente satisfecho”.

Y aquel caballero de corazón tierno sintió enseguida una punzada de compasión por la
poca  suerte  de  Richard;  y  al  compararla  con  el  sistema  de  defensa  elaborado  que
había establecido alrededor de sus propios sentimientos, acusó el golpe suplementario
del  desprecio  por  sí  mismo.  Era  más  fácil,  con  todo,  restablecer  el  respeto  por  sí
mismo cediendo terreno en lugar de disputárselo a aquel joven cruelmente herido.

“Salga  o  no  vencedor,  luchará  por  ella”,  pensó  el  capitán,  soñador.  Y  al  echar  una
mirada  hacia  el  mayor  Luttrel,  estimó  que  hallaba  en  esto  cierto  consuelo,  pues  la
verdad es que no apreciaba demasiado al militar.

Habían  ya  alcanzado  la  orilla  cuando  Gertrude,  que  hizo  que  se  detuviera  su
acompañante,  se  dio  la  vuelta  para  esperar  a  sus  demás  invitados.  Al  acercarse,
Severn  vio,  o  creyó  ver  —lo  cual  es  muy  distinto—,  que  ella  reservaba  su  primera
mirada  a  Richard.  El  “admirador”  que  llevaba  dentro  de  sí  se  alzó  de  un  modo
fratricida frente al observador sereno, pero al instante volvió a su posición previa.

“Amén —se dijo el capitán—; no es asunto de mi incumbencia”.

Entretanto Richard tomaba altura. Sus malos sentimientos, de repente, daban paso a



la exaltación. Consideraba la escena que se desarrollaba ante él con todo tipo de ideas
sorprendentes.  ¿Por qué permanecería sin decir nada, haciéndole ascos a la ocasión,
cuando  todo  lo  incitaba  a  entrar  en  liza?  Allí  estaba  el  camino  de  sirga  en  el  que
quince  días  antes  había  mostrado  una  elocuencia  de  la  que  daban  fe  las  lágrimas
derramadas  por  Gertrude.  Allí  estaba  la  admirable  Gertrude  en  persona,  cuya  mano
había besado y cuyo talle había enlazado. ¡Sin duda él era el amo allí! Antes incluso de
darse  cuenta  de  ello,  se  puso  a  expresarse,  rápida  y  nerviosamente,  casi  con
agresividad. El mayor Luttrel había hecho un comentario acerca del encanto del río y
Richard se lanzó a describir su carácter particular, la belleza superior de la parte del
río  que  atravesaba  sus  tierras,  y  añadió  una  enumeración  de  los  peces  que  podían
hallarse  en  él  y  un  relato  de  la  gran  inundación  que  se  había  producido  diez  años
antes. Era locuaz pero con una suerte de timidez colérica, inclinando la cabeza hacia
atrás y dejando la mirada fija en la orilla opuesta. Por fin se calló,  considerando que
había dado muestras suficientes de virilidad; y se fijó en Gertrude, cuya mirada había
temido  cruzar  antes  de  finalizar  la  arenga.  Sin  embargo,  ella  observaba  al  capitán
Severn con la sensación de que Richard había cautivado a su oyente. Severn miraba a
Luttrel, y Luttrel a Miss Whittaker; y todos estaban, aparentemente, tan absorbidos en
su  observación  que  no  habían  notado  ni  el  discurso  ni  su  interrupción.  “Realmente
—pensó  el  joven—  ¡estoy  fuera  del  círculo!”.  Pero  tenía  la  determinación  de  ser
paciente,  lo  cual,  bien  mirado,  era  una  resolución  muy  juiciosa.  A  pesar  de  ello,
siempre  había  algo  convulsivo  y  forzado  en  la  magnanimidad  de  Richard.  Podía
desmoronarse al  más mínimo golpe,  si  se le  daba en el  mal  sitio.  La desgracia quiso
que fuera Gertrude quien esta vez le diera la puntilla. Cuando el grupo daba ya media
vuelta para volver a casa, Richard se acercó a ella para ofrecerle el brazo, esperando
en el fondo de su corazón —nótese la obstinación con la que confiaba en su simpatía y
la  puerilidad  filial  con  que  dependía  de  Gertrude—  que  ella  le  diera  alguna  prueba
implícita de que se había mostrado sensible a su heroísmo, por limitado que fuera.

Sin  embargo,  Gertrude,  muy  preocupada  por  el  deseo  de  reparar  la  injusticia  que
pensaba haber cometido con el capitán, sacudió negativamente la cabeza sin mirarlo
siquiera.

—Gracias —dijo—. Pero quiero que venga el capitán Severn.

Y éste se acercó al punto.

El  pobre  Richard  volvió  a  la  realidad,  y  en  ese  momento  de  buena  gana  habría
empujado  al  capitán  al  agua.  El  mayor  Luttrel  tomó  el  otro  brazo  de  Gertrude,  y
Richard permaneció detrás de ellos, casi lívido por el despecho, casi decidido a girar
sobre sus talones y regresar a casa siguiendo el  río.  Pero le pareció que se vengaría
más  sutilmente  si  seguía  al  trío  hasta  el  jardín,  mostrándoles  entonces  que  podía
perfectamente prescindir de su compañía. Por lo tanto, cuando alcanzaron la casa, se
mantuvo  apartado  y  le  deseó  las  buenas  noches  a  Gertrude  con  un  tono  de  voz
siniestro. Temblaba de impaciencia preguntándose si ella iba a intentar retenerlo. Pero



Miss Whittaker, adivinando por su voz —era demasiado oscuro para que viera su cara
a  la  distancia  a  la  que  estaba—  que  él  se  estaría  imaginando  alguna  afrenta,  y
comparando  tal  vez  inconscientemente  dicha  voz  con  los  acentos  límpidos  y  sin
ambages de Severn, obedeció a lo que le parecía que debían ser las exigencias de su
dignidad,  y,  sin  tenderle  la  mano,  le  dirigió  un saludo de despedida tan frío  como el
suyo. Pero conviene añadir que al cabo de dos horas, mientras reflexionaba sobre los
incidentes  de  la  velada,  se  arrepintió  —lo  cual  era  muy  característico  en  ella—  de
aquella pequeña injusticia.

V

Richard  no  supo  apenas  cómo  pasó  la  semana  siguiente.  Encontró  una  ocupación,
mucho  más  absorbente  de  lo  que  había  imaginado,  consistente  en  combatirse  a  sí
mismo de  una  manera  a  la  vez  sórdida  y  heroica.  Desde  hacía  varios  meses,  bajo  la
inspiración de Gertrude, llevaba una vida muy sobria y decente, hasta tal punto de que
se sentía relativamente en paz con Gertrude y consigo mismo; dicha vida era de lo más
sencilla, era deliciosa. Producía una ebriedad moral infinitamente más delicada que la
excitación  del  alcohol.  Había  una  especie  de  fascinación  en  el  hecho  de  llevar  la
cuenta  de  su  abstinencia.  Al  haber  renegado  de  todo  exceso,  practicaba  la
temperancia a la manera de un novicio: se prohibió la más mínima gota de alcohol. Era
como  un  hombre  desaliñado  que,  tras  asearse,  se  queda  chapoteando  en  el  agua.
Deseaba  ser  puro,  religiosa,  supersticiosamente.  Era  una  tarea  fácil,  como he  dicho,
mientras su diosa sonreía: incluso aunque sonriera en efecto como una diosa, esto es,
como un ser inaccesible.  Pero si  ella  fruncía las  cejas,  si  los  cielos se ensombrecían,
entonces Richard solo dependía de sus propias buenas intenciones, un apoyo tan poco
sólido para su ascensión, todo hay que decirlo, como una mata de hierba en la pared
vertical de un acantilado. Pero por muy frágil que fuera, no dejaba de ser un asidero.
La  mata  se  deshacía,  se  caía,  pero  resistía  aunque  solo  fuera  por  una  única  fibra.
Cuando  Richard,  en  un  acceso  estúpido  de  rabia,  se  alejó  trotando  un  centenar  de
metros  de  la  puerta  de  Gertrude,  se  hizo  la  promesa,  entre  maldiciones,  de  que
cualesquiera  que  fuesen  los  tormentos  a  los  que  se  viera  expuesto,  no  por  ello
rompería  en  lo  más  mínimo  el  curso  de  sus  enmiendas.  Bastante  era  ya  estar  ebrio
mentalmente;  no  lo  estaría  físicamente.  Un  sentimiento  singular,  casi  cómico  de
oposición  a  Gertrude  respaldaba  dicha  decisión.  “No,  señora  —exclamó  en  su  fuero
interno—, no volveré a caer. ¡Haga las cosas como le parezca!, pero yo permaneceré
firme”. Nos recuperamos de las grandes ofensas, de las grandes penas gracias al amor
propio que aquéllas, seguramente, pretendían castigar. Aquella noche, Richard se fue
a  acostar  sin  cenar,  tan  austero  como un  monje  trapista;  y  su  primer  impulso  al  día
siguiente  fue  embrutecerse  con  una  tarea  cualquiera.  No  halló  ninguna  a  su  gusto,
pero se pasó el día tan activa y mecánicamente ocupado que la imagen de Gertrude no
tuvo ocasión de importunarlo. Se adentró en un trabajo de autodefensa, el trabajo más
serio  y  absorbente  al  que  puede  dedicarse  un  hombre.  Comparado  con  su  propia
salvación, a veces no le parecía muy importante,  en definitiva,  que Gertrude pudiera
prestarle  atención.  Luego  trataba  de  consolidar  su  virtud  con  las  pruebas  y



experiencias  más  despiadadas.  Daba  largos  paseos  por  el  campo,  pasando  a  tiro  de
piedra de todas las tabernas que pudieran reunirse en un solo circuito. Al acercarse a
ellas  a  veces  aminoraba  la  marcha,  como  si  fuera  a  entrar;  detenía  su  caballo,
permanecía  un  instante  con  la  mirada  perdida  y  luego,  con  un  golpe  de  espuelas,
volvía a salir al  galope como un hombre que saliera huyendo. En otros momentos, al
final  de  la  tarde,  cuando  las  lámparas  en  las  casas  teñían  de  rojo  las  ventanas,  se
paseaba  lentamente  a  pie,  contemplando  las  estrellas  y,  tras  mantener  ese  paso
estoico  durante  un  par  de  kilómetros,  volvía  corriendo  a  su  propia  casa  oscura  y
solitaria. Al haber efectuado estas hazañas un cierto número de veces con éxito, sintió
que volvía a surgir su deseo por Gertrude, pero despojado, entre tanto, de unos celos
que ahora le parecían puro fruto de su imaginación. Hasta que una mañana se subió al
caballo y se dirigió al trote a casa de Miss Whittaker.

Se había más o menos asegurado de su propia voluntad; pero todavía le quedaba por
adquirir el control de sus impulsos. Al entregar el caballo, según su costumbre, a uno
de  los  palafreneros,  vio  a  otro  animal,  al  que  reconoció  como  el  caballo  del  capitán
Severn.  “Tranquilo,  amigo  mío”,  se  murmuró  a  sí  mismo,  como  si  se  dirigiera  a  un
alazán asustado. En las escaleras de la mansión se cruzó con el capitán, que se estaba
despidiendo. Le hizo un gesto con la cabeza que pretendía ser muy amistoso, y Severn
le  devolvió  el  saludo  aunque  sin  decir  nada.  Richard  se  percató,  con  todo,  de  que
estaba muy pálido y de que antes de alejarse arrancaba y arrugaba una rosa. Al punto,
nuestro  joven  aceleró  el  paso.  Al  hallar  vacío  el  salón,  lo  atravesó  instintivamente
hasta llegar a la salita vecina que Gertrude había convertido en jardín de invierno; al
hacerlo,  sin  ser  del  todo  consciente,  amortiguaba  el  paso  pesado  de  sus  gruesos
zapatos.  La  puerta  cristalera  estaba  abierta  y  Richard  pudo  echar  una  ojeada  al
interior. Allí vio a Gertrude, de espaldas, que con ambas manos apartaba unas grandes
plantas  florecidas  para  poder  espiar  a  través  del  cristal  que  éstas  ocultaban.
Avanzando  ligeramente  para  mirar  por  encima  del  hombro  de  la  pobre  muchacha,
Richard tuvo tiempo de ver a Severn, que se subía al caballo, justo en la puerta de las
caballerizas,  antes  de  que  Gertrude,  sobresaltándose  por  su  cercanía,  se  diera  la
vuelta bruscamente.

—¿Tú? —exclamó ella secamente.

La cabeza de Richard se puso a dar vueltas. Esa única palabra estaba tan cargada de
compasión hiriente que parecía poner punto final a todas sus esperanzas. Richard se
adentró en la sala y cerró la puerta, manteniendo cogido el picaporte.

—Gertrude —dijo—, ¡tú quieres a ese hombre!

—¡Pero por Dios!

—¿Lo reconoces? —gritó Richard.



—¿Reconocerlo? Richard Maule, ¿cómo te atreves a utilizar estas palabras? No estoy
de humor para soportar una escena. ¡Déjame pasar!

Gertrude estaba bastante enfurecida, pero Richard parecía enloquecido por completo.

—Una  escena  al  día  es  suficiente,  supongo  —gritó—.  ¿Por  qué  estas  lágrimas?  ¿No
quiso  saber  nada  de  ti?  ¿Acaso  te  ha  rechazado  como  tú  hiciste  conmigo?  ¡Criatura
desdichada!

Gertrude le lanzó una mirada de desprecio concentrado.

—¡Pobre imbécil! —se limitó a decir.

Le  cogió  la  mano,  la  arrancó  del  picaporte,  abrió  la  puerta  de  par  en  par  y  salió
rápidamente.

Richard, una vez solo, se desmoronó sobre un sofá y se tapó la cara con las manos. Le
quemaban  las  mejillas,  pero  permaneció  sin  moverse,  repitiéndose  mecánicamente,
como  para  evitar  tener  que  pensar:  “¡Pobre  imbécil!  ¡Pobre  imbécil!”.  Luego,  se
levantó y se marchó.

Durante varias  horas después del  incidente,  Gertrude consideró que tenía  poderosas
razones para pensar que el destino había sido injusto con ella. Huelga repetir aquí las
palabras que había intercambiado con el capitán Severn. Habían estado casi a punto
de llegar a un mutuo entendimiento, y cuando un movimiento común de sus manos ya
se  disponía  a  rasgar  el  velo  que  los  separaba,  alguna  maligna  influencia  los  había
paralizado  a  ambos.  ¿Acaso  eran  demasiado  orgullosos?  ¿Tenían  demasiada  poca
imaginación? Debemos contentarnos con suponerlo. Severn había atravesado el patio,
como ciego,  diciéndose:  “Pertenece a otro”,  y  añadiendo,  tras  haber visto  a  Richard:
“¡Y  vaya  uno!”.  Gertrude  se  había  acercado  a  la  ventana  repitiéndose  en  voz  baja:
“Pertenece  a  él  mismo,  solo  a  él”.  Como  si  aquello  no  bastara,  cuando
—incomprendida, ofendida, herida— iba ya a refugiarse en su querido pasado, insulso
y lleno de pequeñas obligaciones, en ese momento Richard Maule había surgido para
advertirla  de  que  no  encontraría  ninguna  paz,  ni  siquiera  en  su  propio  hogar.  En  la
impertinencia de dicha aparición había algo que le indicaba que el destino jugaba en
su  contra,  y  en  su  mente  se  deslizó  un  elemento  de  pánico  hacia  ese  hombre  cuya
pasión  era  tan  insistente.  Sentía  que  ahora  ya  resultaba  totalmente  inadecuado
compadecerse de él. Era esclavo de su pasión, y ésta era tenaz. En reacción frente al
exagerado respeto  de  Severn,  halló  cierto  placer  recordando que Richard había  sido
brutal. Él, al menos, se había atrevido a insultarla, la quería lo bastante para olvidarse
de sí delante de ella. No había dudado en hacerse odioso ante ella rechazando así las
formas  convencionales.  ¿Qué  le  importaba  a  él  la  sensación  producida?  Solo  le
preocupaban  sus  propias  impresiones.  Dicha  reacción  fue,  sin  embargo,  tan  breve
como violenta, ya que Gertrude no podía echarse atrás tan deprisa sin tropezar. Una



vez recuperada de dicho incidente, se dio cuenta de que había perdido su sangre fría.
Sonrió  en  su  fuero  interno  ante  la  idea  de  que  él  se  había  tomado  unas  vacaciones
durante  toda  un  tarde.  “Richard  tenía  razón  —se  dijo—.  No  soy  en  absoluto  una
estúpida, no puedo serlo aunque lo desee. Soy demasiado la hija de mi padre para eso.
Quiero a este hombre, pero me quiero más a mí misma. Así pues, no merezco en modo
alguno tenerlo. Si lo quisiera de una manera propia para retener su amor, me sentaría
inmediatamente a mi mesa para escribirle un mensaje diciéndole que si no regresa me
moriré.  Pero  no  redactaré  tal  mensaje  y  tampoco  me  moriré.  Voy  a  vivir,  voy  a
recuperarme,  me  ocuparé  de  mis  gallinas,  de  mis  flores  y  potros,  y  daré  gracias  al
Señor, cuando sea vieja, por haberme evitado toda acción impúdica. ¡Sí,  soy como él
me ha hecho! Si un día decepciono a otros es algo que desconozco, ¡pero a mí seguro
que no me decepcionaré nunca! ¡Tengo, a pesar de todo, el temperamento de Gertrude
Whittaker!  Y  esto  es  lo  que  ha  evitado  que  me  ridiculizara  escribiéndole  al  pobre
Richard  el  mensaje  que  no  le  mandaré  al  capitán  Severn.  Sentía  la  necesidad  de
imaginarme  que  no  estaba  en  lo  cierto.  He  sufrido  tan  poco  que  necesitaba  una
sensación  fuerte.  Así,  como  una  buena  y  astuta  yanki,  creí  poder  comprarme  una
sensación  a  buen precio  haciéndome cargo  del  pobre  muchacho.  Que el  cielo  no  me
permita  caer  en  heroicas  grandilocuencias;  en  particular  una  grandilocuencia  de
pacotilla. Me niego a tomar el camino de la grandilocuencia. ¿De qué tengo pues que
quejarme?  ¿Acaso  debo  arrancarme  los  cabellos  porque  un  hombre  de  gusto  se  ha
resistido  a  mis  inefables  encantos?  Para  ser  encantadora,  una  misma  debe  dejarse
encantar, o al menos ser capaz de dejarse, y, aparentemente, éste no es mi caso. Yo no
lo amaba, de lo contrario él lo habría sabido. Si uno no puede arriesgar nada, ¿cómo
podemos exigir de los demás que arriesguen algo?”.

Pero,  llegado  a  este  punto  de  sus  meditaciones,  Gertrude  estuvo  a  punto  de
desmoronarse. Sentía que no hacía más que labrarse un futuro lúgubre. No ser jamás
amada,  salvo  por  un  joven  carente  de  educación  y  dado  a  la  bebida  que  nunca
maduraría, era una triste perspectiva, pues aquello parecía convertirla en una suerte
de vieja tía solterona. Su conciencia la atormentaba a causa de su meditada falsedad
hacia  Richard  y  su  pasajera  tentación  de  recurrir  a  él  por  despecho.  Rechazó  dicha
idea  como un  acto  cruel  e  inmoral.  ¿Era  ahora  más  aceptable  Richard  para  ella  que
hace  un  mes?  ¿Acaso  iba  a  buscar  consuelo  allí  donde  no  podía  encontrar  consejo?
Dolida  por  haber  perdido  al  capitán  Severn,  ¿iba  ahora  a  ahogar  su  contrariedad en
una pasión inventada a tal efecto? Al haberle causado mentalmente daño al joven, con
el tiempo solo podría apaciguar sus magnánimos remordimientos reparándolos en los
hechos.  Llegó  a  lamentar  las  duras  palabras  que  le  había  dirigido  en  el  jardín  de
invierno. Él, es cierto, se había mostrado incorrecto, insolente, pero tenía una excusa.
Mucho debía perdonársele puesto que mucho amaba. E incluso ahora que ella le había
impuesto  a  sus  sentimientos  un  régimen  más  severo  que  nunca,  Gertrude  no  podía
impedir  que  la  embargara  un suave  escalofrío  sentimental  —un escalofrío  que  tenía,
tal  como hemos sugerido,  algo de temblor  miedoso— al  recordar  su voz  estridente y
sus ojos enfurecidos. Lejos de ella la idea de desear que se repitiera dicha exhibición,
por  breve  que  fuera.  Simplemente  deseaba  borrar  de  la  mente  mórbida  del  joven  la



impresión  de  que  ella  lo  despreciaba  de  verdad,  ya  que  sabía  que  bajo  el  influjo  de
semejante impresión él era capaz de ir en busca del más imprudente y desastroso de
los consuelos.

Por  lo  tanto,  no  transcurrieron  demasiados  días  antes  de  que  una  mañana  hiciera
ensillar su caballo y, prescindiendo de toda compañía, se pusiese en marcha sola hacia
la perdida finca de su amigo. La puerta de entrada y la mitad de las ventanas estaban
abiertas, pero sus repetidas llamadas no obtuvieron respuesta alguna. Se dirigió a la
parte trasera de la casa, al patio en donde algunas aves de corral picoteaban, lo cruzó
hasta llegar a un portal abierto sobre el camino que lo bordeaba. No se veía ninguna
silueta  humana;  Gertrude  no  vio  nada  en  el  calor  inmóvil  salvo  el  despliegue  de  los
cultivos en fase de maduración, que observó con aire entendido a pesar de su inquieta
búsqueda.  Se  apoderó  de  ella  un  gran  malestar  mientras  contemplaba  los  campos
desiertos, aparentemente abandonados por el joven propietario, y se dijo que ella era
tal vez la causa de aquella ausencia. ¿Pero dónde podía estar Richard? Buscando con
la mirada y aguzando el oído inútilmente, se le hizo un nudo en la garganta, y a punto
estuvo  de  gritar  desesperadamente  su  nombre.  Pero  su  voz  se  vio  sumergida  por  el
ruido  sordo  de  las  ruedas  de  una  carreta,  que  salía  de  detrás  de  una  revuelta  en  el
camino.  Gertrude  fustigó  su  caballo  y  galopó  hasta  la  curva.  Una  gran  carreta  de
cuatro  ruedas,  cargada  con  montones  de  piedras  recientemente  talladas,  arrastrada
por  cuatro  bueyes,  se  acercaba  lentamente  hacia  ella.  A  su  lado,  fustigando  con
paciencia y gritando con voz monótona,  caminaba un muchacho con un sombrero de
ala ancha y una camisa roja  y  los  pantalones remetidos en las  botas polvorientas.  Al
ver  a  Gertrude,  se  detuvo  un  instante,  sorprendido,  y  luego  reanudó  la  marcha,
haciendo  restallar  el  látigo  en  el  aire.  El  corazón  de  Gertrude  voló  hacia  él  con  un
tierno  suspiro  de  alivio.  Su  siguiente  impresión  fue  que  él  nunca  había  tenido  mejor
aspecto. La verdad es que, con aquel atuendo tan basto, el joven quedaba favorecido.
Su  cara  y  su  cuello  estaban  morenos  por  la  semana  pasada  en  el  campo;  sus  ojos
estaban  claros  y  sus  andares  habían  adquirido  cierta  dignidad  viril  que  se  acordaba
con  el  aspecto  pesado  de  los  animales.  Cuando  estuvo  muy  cerca  de  ella,  Gertrude
detuvo  el  caballo  y  ofreció  sus  dedos  enguantados  a  la  mano  morena  y  cubierta  de
polvo. Richard los agarró mirándola a los ojos, y luego, por segunda vez, los llevó a sus
labios.

—Disculpa mis guantes —dijo Gertrude con una pequeña sonrisa.

—Disculpa  los  míos  —contestó  él,  mostrando  sus  manos  quemadas  por  el  sol  y
ensuciadas por el trabajo.

—Richard —dijo Gertrude—, nunca has tenido menos necesidad de disculparte. Nunca
has tenido mejor aspecto.

La miró un momento.



—Bueno, veo que me has perdonado —exclamó.

—Sí,  te  he  perdonado,  y  me  he  perdonado  a  mí  también  al  mismo  tiempo.  Nos
comportamos  los  dos  absurdamente,  pero  teníamos  los  dos  nuestras  razones.  Me
hubiera gustado que volvieras.

Richard apartó la mirada, aparentemente incapaz de contestar.

—He tenido mucho que hacer —dijo, por fin, con una sencillez ligeramente estudiada.

Siempre deseaba producir efecto en ella, y en ese momento le parecía que era la mejor
manera de actuar. Fue también cierto instinto de cálculo lo que le impidió a Gertrude
expresar  toda  la  alegría  que  esa  respuesta  le  proporcionaba.  Una  alegría  excesiva
habría supuesto una sorpresa indebida, pero, según su plan, tenía la franca intención
de esperar lo mejor de su compañero.

—Si has estado muy ocupado, te felicito. ¿En qué estabas ocupado?

—Bueno, ¡pues en mil cosas! Estuve picando piedra, cavando, drenando, desbrozando;
todo tipo de trabajos.  Pensé que lo  mejor  sería  hacerlo  yo mismo.  Voy a  levantar  un
muro  de  piedra  alrededor  de  un  gran  terreno  en  la  colina,  allí  arriba.  Wallace  está
siempre protestando acerca de las lindes de su propiedad. Quiero fijarlas de una vez
por todas. ¿De qué te estás riendo?

—Me  río  de  ciertas  aprensiones  estúpidas  que  me  han  ocupado  durante  toda  esta
semana. Eres más sabio que yo, Richard; yo carezco de toda imaginación.

—¿Lo  cual  da  a  entender  que  yo  sí  tengo?  Pues  no  lo  bastante  para  adivinar  lo  que
quieres decir…

—¿Por qué crees que he venido esta mañana?

—Porque pensabas que estaba molesto ya que me habías tratado de imbécil.

—Molesto o algo peor. ¿Qué me merezco pues por el daño que te he hecho?

—No me has hecho ningún daño. Tenías bastante razón. No tienes por qué conocerme
mejor  que  yo  mismo.  Es  muy  tuyo  eso  de  que  estés  dispuesta  a  retirar  esa  palabra
despectiva,  y  de  que  trates  de  convencerte  de  que  fuiste  injusta.  Pero  fuiste
perfectamente justa, y por tanto acabé aceptándolo. En aquel momento fui un imbécil,
un  triste  e  indolente  imbécil.  No  sé  si  aquel  hombre  te  decía  palabras  amables.  Sin
embargo, en el caso de que así fuera, no habrías protestado; se podía leer en tu cara.
Yo habría sido menos que un hombre, habría sido indigno de tu… de tu afecto, si  no
hubiera sabido verlo. Sin embargo, lo vi. Lo vi tan claramente como estos bueyes que



tengo delante de mí; con todo, me abalancé sobre ti con mis inoportunas pretensiones.
Actuar de este modo era comportarse como un auténtico tonto. Para poder evitar tanta
tontería  hubiera  debido  esperar,  retirarme,  morderme  la  lengua  antes  de  hablar  y
hacer  cualquier  otra  cosa.  No  tengo  ningún derecho  sobre  ti,  Gertrude,  mientras  no
sepa hacer un poco mejor la corte; que me hayas hablado como lo hiciste fue la cosa
más afortunada del mundo, fue hasta amable. Me permitió ahorrarme la penalidad de
buscar a  tientas  un punto de partida.  No hablar  como lo  hiciste  habría  sido dejarme
salir  de  rositas;  entonces  en  tal  caso  sí  que  me  habría  molestado  o,  como  dices  con
tanta  prevención,  algo  peor.  Hice  una  falsa  maniobra  en  el  juego,  y  lo  único  que  ya
podía  hacer  luego  era  corregirla.  Pero  no  tenías  por  qué  saber  que  estaba
inmediatamente  dispuesto  a  reconocer  que  mi  maniobra  había  sido  un  error.  Antes,
cuando me comportaba como un loco, me obstinaba y trataba de enloquecer a toda la
humanidad —a ti, en este caso— con el fin de no ser una excepción. Pero esta vez creo
haber  tenido  una  inspiración.  Sentí  que  mi  causa  era  desesperada.  Sentí  que  si  me
dejaba llevar por mi locura en ese momento, sería ya para siempre. El otro día conocí
a  un  hombre  que  acababa  de  regresar  de  Europa.  Pasó  el  año  pasado  en  Suiza.  Me
habló de alpinismo, de cómo se escalan los glaciares y todo lo demás. Me contó que a
veces se llega a laderas nevadas muy deslizantes, que hay que detenerse bruscamente
junto a un precipicio,  y si  al  atravesarlas en diagonal uno tropieza o pierde pie,  está
perdido, es decir, basta un paso en falso. Por eso hay que llevar un bastón con puntero
y, cuando uno nota que resbala —pues no se trata de caerse sentado—, entonces tiene
que  clavarlo  en  la  nieve  delante  para  recobrar  el  equilibrio.  Hay  que  hundirlo  lo
bastante para que no ceda o se rompa: en todo caso, debe doler enormemente eso de
apoyarse  de  golpe  en  el  bastón  clavado  en  vertical  sobre  la  nieve.  Pero  le  da  a  uno
tiempo de levantarse. Pues bien, esto es lo que me ocurrió el otro día. Tropecé y casi
me caí. Resbalé y me agarré, pues pude plantar a tiempo el bastón. Casi me partió en
dos, pero me salvó la vida.

Richard hablaba con una mano en el cuello del caballo de Gertrude, y la otra apoyada
en  su  propia  cintura,  con  la  cabeza  ligeramente  echada  hacia  atrás,  y  mirando  con
fijeza los ojos de la muchacha. Ella permanecía tranquilamente inmóvil en la silla, con
los  ojos  clavados  en  él.  Richard  había  hablado  lenta  y  pausadamente,  pero  sin
vacilaciones  ni  pasión.  “No  es  una  novela,  es  la  realidad”,  pensó  Gertrude.  Y  este
sentimiento dictó su respuesta, despojándola hasta tal punto de cualquier emoción que
pareció trivial.

—¡Qué suerte has tenido de tener un bastón de alpinista! —dijo ella.

—Ya nunca viajaré sin él.

—Al menos nunca con una compañera que tiene la mala costumbre de empujarte fuera
del camino.

—Oh,  puedes  empujarme  todo  lo  que  quieras  —contestó  Richard—,  te  doy  permiso.



Pero ¿no está bien ya de hablar de mí?

—Como quieras.

—Pues  es  todo  lo  que  tenía  que  decir  de  momento,  salvo  que  estoy  sumamente
contento de verte y que, por supuesto, te vas a quedar un rato.

—Pero si tienes mucho que hacer…

—Oh, la verdad, no te preocupes por mi trabajo. Ya me he ganado el almuerzo, si no
ves ninguna objeción. Y propongo compartirlo contigo. Así que volvamos a la casa.

Le hizo dar media vuelta al caballo, gritó para que los bueyes se pusieran en marcha, y
anduvo al lado de ella sobre el talud herboso, sujetando con una mano las crines del
caballo y con la otra mano agarrando el látigo.

Antes de que hubieran llegado al portalón del patio, Gertrude había reflexionado sobre
lo que le había dicho.

“Ya  está  bien  de  hablar  de  mí  —se  dijo  retomando  silenciosamente  las  palabras  de
él—. Sí, démosle gracias al cielo: se trata realmente de él. Yo no soy más que un medio
en este asunto; la finalidad es él mismo, su carácter y su felicidad”.

Con  este  convencimiento  le  pareció  que  su  papel  quedaba  considerablemente
simplificado.  Richard  estaba  aprendiendo  la  sabiduría  y  el  control  de  sí  mismo  y  a
ejercitar  la  razón;  ésta  era  la  partida  que  estaba  destinado  a  ganar.  Ella  tenía  la
obligación  de  permanecer  pasiva  todo  cuanto  fuera  posible,  y  de  no  intervenir  en  la
operación  de  los  dioses  que  la  habían  elegido  como  instrumento  para  su  milagro.
Delante de la puerta, Richard colocó sus manos como en altavoz y lanzó una llamada
que retumbó en dirección de los campos; en esto, apareció un mozo de la granja que,
mirando  a  Gertrude  con  sorpresa  no  disimulada,  se  encargó  de  la  carreta  del  amo.
Ante el umbral de la granja, Richard invitó a bajar del caballo a su invitada y le rogó
que entrara e hiciera como en su propia casa, mientras él mismo se ocupaba de llevar
su  caballo  a  los  establos.  Gertrude  descubrió  que,  en  su  ausencia,  la  anciana  que
llevaba la casa de su amigo había vuelto a aparecer y había preparado el almuerzo. Y
antes de que Richard regresara, con el rostro y el cabello brillantes por una reciente
ablución,  y  las  mangas  de  la  camisa  decentemente  disimuladas  bajo  una  chaqueta,
Gertrude se había ganado, por lo visto, la entera confianza de Mrs. Catching.

Gertrude se quitó el sombrero, levantó la falda de equitación y se sentó en frente de su
anfitrión, del otro lado del mantel arrugado. El joven jugaba a ser el dueño del lugar
con mucha ternura y naturalidad, y Gertrude, ante tanta desenvoltura, se preguntó si
debía sacar la conclusión de que su estrella había declinado o, por el contrario, si ya
había llegado al cénit en el firmamento.



No había que darle  muchas vueltas  para hallar  la  respuesta a  sus dudas.  Richard se
sentía  perfectamente  a  gusto  en  su  presencia;  le  había  dicho,  en  efecto,  que  lo
embriagaba  y,  en  verdad,  en  aquellos  momentos  en  que  ella  debía  oponer  su  llana
tranquilidad  a  las  bruscas  agitaciones  de  su  amigo,  su  presencia  tenía  para  él  algo
parecido al poder del vino. Le había dicho que era una hechicera, y esta declaración
contenía también una parte de verdad. Pero estos sortilegios eran del tipo apacible, no
procedían ni de su belleza, ni de su ingenio ni de su gracia; procedían de su carácter.
En  otras  palabras,  Gertrude  tenía  el  magnífico  poder  de  hacer  olvidar  su  rostro  al
amante.  Muy  agradablemente,  le  proporcionaba  a  él  un  frecuente  sentimiento  de
libertad en calma, una sensación bastante parecida a la que obtenía, a primera hora de
la tarde, paseándose por el huerto con la pipa en los labios, oteando las colinas cálidas
y vaporosas. Era del todo inocente frente a aquella deliciosa turbación cuya idea había
rozado a Gertrude como el resultado esperable de su visita,  y que otra mujer tal  vez
hubiera  imaginado  como  una  prueba  indispensable  de  su  éxito.  “Porphyro  se
desmayaba”, nos asegura el poeta, en la habitación de Madeleine, la víspera de Santa
Agnes.  Pero  Richard  no  se  desmayaba  en  absoluto  cuando  su  dama  llenaba  la  vieja
habitación polvorienta con su voz, sus gestos y sus miradas; cuando estaba sentada en
sus  sillas  por  lo  general  sin  utilizar;  cuando  arrastraba  sus  vestidos  por  la  alfombra
deslucida; cuando ofrecía su imagen a un pobre espejo que se la devolvía deformada;
cuando compartía su pan de cada día. Él no se dejaba impresionar cuando caminaba
en casa de ella por las mullidas alfombras y se sentaba a su mesa bien dispuesta; así
que  ¿por  qué  debería  dejarse  impresionar  ahora?  Miss  Whittaker  era  ella  misma  en
todas partes, y una vez admitida la idea de que estaba serena, estar a su lado equivalía
a absorber paz y tranquilidad, tanto en aquel lugar como en cualquier otro.

Richard,  por  lo  tanto,  se  sirvió  un  copioso  almuerzo  de  trabajador  a  pesar  de  la
presencia de Gertrude; y ella, por deferencia hacia él, comió poco. Por otro lado, ella
le hizo preguntas y le ofreció consejos con una libertad de lo más fraterna. Deploraba
el  mantel  agujereado  y  sus  muebles  en  mal  estado,  y  si  bien  no  era  en  absoluto
maniaca  en  cuanto  a  cómo  debía  llevarse  un  hogar,  no  podía  dejar  de  pensar  que
Richard estaría mejor y sería más feliz si viviera con un poco más de comodidad. Sin
embargo,  se abstuvo de criticar la modestia de su tren de vida,  ya que sentía que la
respuesta evidente sería que tal estado de cosas era el precio que él debía pagar por
vivir  solo;  y  dadas  las  circunstancias,  era  preferible  que  esa  idea  quedara  sin
expresarse.

Cuando, por fin, Gertrude pensó que era hora de irse, Richard rompió un largo silencio
con la siguiente pregunta:

—Gertrude, ¿quieres realmente a ese hombre?

—Querido  amigo  —contestó—,  ya  me  negué  a  decírtelo  la  otra  vez,  pues  me  lo
preguntaste como si estuvieras en tu derecho. Pero ahora no es el caso y te contesto:



no,  no  lo  quiero.  Estuve  cerca  de  ello,  pero  no  pudo  ser.  Y,  ahora,  tengo  que
marcharme.

Durante  la  semana  que  siguió  a  aquella  conversación,  Richard  trabajó  con  renovada
tenacidad  y  se  sintió  una  especie  de  héroe.  Pero  una  mañana  se  despertó  y  había
perdido  todo  su  arrojo,  obteniendo  a  cambio  mucha  molicie  y  languidez.  Había
empujado su fe en sí mismo a tal tensión extrema que se había roto la cuerda. Con la
esperanza  de  que  los  tiernos  dedos  de  Gertrude  pudieran  reparar  la  cuerda,  acudió
aquella misma tarde a su casa. Al atravesar el pueblo, vio a gente leyendo en pequeños
corros, por encima de los hombros unos de otros, los últimos periódicos de Boston, y
de este modo se enteró de las recientes noticias de una gran batalla en Virginia, que
había sido también una gran derrota. Tomó prestado el ejemplar de un hombre que ya
lo había hojeado y se precipitó a casa de Gertrude.

Esta  acogió  el  relato  con  todas  las  imprecaciones  y  apasionados  lamentos  de  rigor.
Poco después, apareció el mayor Luttrel y durante una buena media hora solo se habló
de  eso,  de  la  batalla.  Sin  embargo,  la  conversación  se  desarrollaba  principalmente
entre Gertrude y el  mayor,  el  cual  halló considerables puntos de desacuerdo,  ya que
ella era una republicana ferviente, y él se oponía claramente a dichas ideas. Richard se
mantenía  al  margen,  escuchando  aparentemente,  pero  con  el  desapego  de  quien
considera  el  tema  de  debate  de  un  interés  mucho  menor  que  los  modos  de  aquellos
que  están  enfrascados  en  él.  Por  fin,  cuando  se  anunció  el  té,  Gertrude  dijo  a  sus
amigos, con toda franqueza, que no los invitaba a quedarse, que la afligían demasiado
las desgracias de su país y la visión de las carnicerías y sufrimientos para que pudiera
hacer  de  anfitriona  y  que,  en  definitiva,  le  apetecía  estar  sola.  Naturalmente,  a  los
caballeros  no  les  quedó  sino  obedecer.  Pero  Richard  salió  maldiciendo  aquella  regla
según la cual su amada se sentía incomodada por él en los momentos de tristeza y no
buscara su consuelo. Esperó en vano, durante el momento de la despedida, que ella le
hiciera una señal para que se quedara, pues si lo que deseaba era deshacerse del otro,
la cortesía exigía que se despidiera de ambos. Sin embargo, Gertrude no hizo ninguna
señal de ese tipo por la sencilla razón de que no tenía conciencia en absoluto de tales
implicaciones. Los hombres se subieron a sus caballos en silencio y se marcharon por
la alameda que llevaba de los establos de Miss Whittaker hasta el camino principal. Al
final de la avenida distinguieron una silueta que se acercaba a caballo. El corazón de
Richard se puso a latir con un irritado presentimiento que se vio confirmado cuando el
caballero  que  se  cruzó  con  ellos  resultó  ser  el  capitán  Severn.  El  mayor  Luttrel  y  él
mismo, obligados a dirigirle algún saludo al visitante, detuvieron sus cabalgaduras y,
como un intento de ignorarlos estando tan cerca hubiera sido una descortesía mucho
más grave de la que Richard estaba dispuesto a cometer, el recién llegado también se
detuvo.

—Tristes noticias, ¿verdad? —dijo Severn—. He decidido volver mañana.

—¿Volver dónde? —preguntó Richard.



—Al regimiento.

—¿Pero está en condiciones? —preguntó el mayor Luttrel—. ¿Cómo va su herida en el
lado?

—Va tan bien que me parece que acabaré de recuperarme con la misma facilidad allí.
Adiós, mayor, quizá nos volvamos a ver.

Y le dio la mano al mayor Luttrel.

—Adiós, señor Maule…

Y para sorpresa, aunque ligera, de Richard, se inclinó y le tendió la mano.

Richard  la  notó  algo  temblorosa  y,  al  mirar  intensamente  su  rostro,  creyó  distinguir
una especie de agitación, una emoción contenida. Tras esto, sus pensamientos volaron
hacia  Gertrude;  la  volvió  a  ver  allí  donde  la  había  dejado,  sentada  en  un  crepúsculo
romántico,  sola  con  su  aflicción.  “Una  palabra  —pensó—,  una  sola  palabra,  una
mirada, un gesto de este hombre afortunado podrá curarla de su desamparo. Oh —se
dijo en su fuero interno—, ¡ojalá pudiera con mi mano retenerlo para siempre!”.

Le  pareció  al  capitán  que  Richard  le  estrechaba  la  mano  de  modo  inútilmente
prolongado y violento. “¡Menudas manos tiene este domador de caballos!”, pensó.

—Adiós —repitió en voz alta, soltándose.

—Adiós —contestó Richard, y añadió, sin saber realmente por qué—: ¿Va a despedirse
de Miss Whittaker?

—Sí, naturalmente. ¿Es que no está en casa?

Si dudó o no Richard antes de contestar, eso es algo que él mismo nunca supo. Pero
sintió  en  el  pecho  tal  sacudida  que  le  pareció  que  había  transcurrido  mucho  tiempo
antes de que fuera consciente de su respuesta. Pero es probable que para Severn ésta
llegara demasiado pronto.

—No —dijo Richard—, no está en casa. Se ha ausentado toda la velada. Nos lo acaban
de decir, venimos de allí…

Mientras  lo  decía  le  dirigió  una  mirada  rápida  a  su  compañero,  desafiándolo  a  que
desmintiera aquellas palabras. Pero el mayor se limitó a cruzar su mirada y a bajar sus
ojos. Aquel breve ademán fue una cruel revelación: ¡le había hecho también un favor al
mayor!



—Vaya  por  Dios  —dijo  Severn  soltando  las  riendas—,  es  una  pena,  una  auténtica
pena…

Y la mirada que lanzó hacia la casa desde su montura expresaba más deseo y tristeza
de lo que él mismo podía imaginarse.

Richard  sintió  que  su  palidez  se  convertía  en  un  rubor  intenso  y  ardiente.  En  las
palabras de Severn había una sinceridad y una sencillez casi insoportables.

Estuvo  a  punto  de  gritarle  que  había  mentido,  de  decirle:  “¡No!  Está  en  casa,  sola,
llorando y lo espera. ¡Acuda a su lado… y váyanse los dos al diablo!”. Pero, antes de
que pudiera articular esas palabras, la voz calmada y clara del mayor se interpuso, con
un tono cortés que convertía en ridícula toda disculpa.

—Mi querido capitán —dijo el mayor—, si tiene usted un mensaje, yo se lo transmitiré
con sumo gusto.

—Se  lo  agradezco,  capitán,  y  acepto.  Dígale  que  lo  he  sentido.  Era  mi  última
oportunidad de verla. Adiós, una vez más.

Dicho esto el capitán Severn dio rápidamente media vuelta a su caballo, lo espoleó y
salió al galope, dejando a sus compañeros inmóviles en medio del camino. Al apagarse
el ruido de dicha partida, Richard inspiró, casi sin quererlo. Permanecía en la silla sin
moverse, cabizbajo.

—Señor Maule —dijo el mayor—, esto ha sido arte del de verdad.

Richard levantó los ojos y dijo:

—Nunca había mentido antes, nunca.

—Vaya, en ese caso se las ha arreglado muy bien. Hasta el punto de que casi le creo.
¡No es de extrañar que el pobre Severn se lo haya creído!

Richard callaba. De repente exclamó:

—Por Dios, ¿por qué no me trata de bellaco? ¡Lo que he hecho es innoble!

—Bueno,  bueno,  no  debe  torturarse  por  mi  culpa.  Digamos  que  todos  sentimos  los
remordimientos de rigor, y no se hable más del asunto… Debo decirle que le estoy muy
agradecido. Si no lo hubiera disuadido, quién sabe si no lo hubiera hecho yo mismo…

—En tal caso yo le hubiera puesto en evidencia de inmediato.



—¿No me diga? Así pues hice bien en no decir nada. Si se lo toma así, le confesaré que
su pequeña historia me pareció bastante fea. En el fondo me complace mucho no ser
yo quien la inventara.

Richard se sintió empujado a replicar, por el desprecio doloroso que sentía, más hacia
su compañero que hacia sí mismo.

—Me alegra saber que le pareció fea.  A mí me pareció bella,  piadosa y justa.  Por un
instante creí que lo que yo decía era exactamente lo que debía decir. Pero usted, usted
vio sin duda mi falta en todo su horror y, sin embargo, no hizo nada. No tiene disculpa
alguna.

—Perdone, pero esto es sumamente sutil, pero falso por completo. ¿Quiere echarme la
culpa de lo ocurrido? ¡Menuda desfachatez tiene usted! Yo tengo una buena razón: no
quiero ver a nadie andando detrás de Miss Whittaker.

—Ya  me  lo  imagino.  Pero  su  consideración  por  ella  no  es  desinteresada.  De  lo
contrario…

El mayor Luttrel sujetó las riendas de Richard y dijo:

—Señor Maule, sobre este extremo no quiero tener un debate metafísico. Mejor será
que no añada nada. Sé que sus sentimientos no tienen nada de envidiable, y por eso
mismo  estoy  dispuesto  a  mostrarme  comprensivo.  Pero  usted  ha  de  ser  educado.
Acaba  de  cometer  una  bajeza,  se  averg&uuml;enza  de  ello  y  quiere  endosarme  la
responsabilidad, lo cual es todavía más lamentable. Siga mi consejo: compórtese como
un hombre de carácter y tráguese sus pequeños escrúpulos.  Confío en que no sea lo
bastante tonto como para pedir disculpas o pensar que puede enmendar lo hecho. En
cuanto  a  decir  que  le  ha  parecido  piadoso  y  justo,  eso  no  son  sino  bobadas.  Una
mentira  es  una  mentira  y  como  tal  es  excusable,  a  veces.  Si  lo  presenta  como  otra
cosa, como algo bello, piadoso, justo, se convierte en algo totalmente inexcusable. Lo
que ha dicho era una mentira, para usted y para mí. Como me hace un favor, lo acepto.
Creo  que  lo  entenderá.  Lo  asumo.  No  pensará  que,  si  no  dije  nada,  fue  por  su  cara
bonita. En lo tocante a mi desinteresada consideración hacia Miss Whittaker, no tengo
que darle cuentas a usted. Ha de saber simplemente que, si es posible, tengo intención
de casarme con ella.

—No le aceptará. Nunca aceptará a alguien que miente con sangre fría.

—Me  parece  que  detestará  todavía  más  a  alguien  que  lo  hace  por  mero  impulso.
¿Quiere pelearse conmigo? ¿Quiere que me enfade con usted? No le  daré tal  placer.
Ha cometido una bajeza y, para compensarlo, quiere asustar a alguien antes de irse a
acostar. Si me toca, le mataré. Pero no tengo la más mínima intención de prestar oído



a sus críticas. ¿Tiene usted algo que decir? ¿No? Pues en tal caso, buenas noches.

Tras  lo  cual  el  mayor  Luttrel  se  marchó.  Presa  de  una  rabia  furibunda,  Richard  se
quedó mudo. ¿Iba a salir tan bien parado, a fin de cuentas? ¡No, por Dios! Permaneció
un momento indeciso y enseguida dio media vuelta y se acercó al trote a la puerta del
jardín  de  Gertrude.  Allí  se  detuvo  de  nuevo;  pero,  tras  una  breve  vacilación,  entró
cruzando  el  paseo  enarenado,  con  el  corazón  dándole  tumbos  y  lamentando  que  no
pudiera verlo el mayor Luttrel. Durante un momento pensó que éste regresaba y que
oía sus pasos. ¡Ah! Si pudiera verlo mientras él confesaba, ¡qué fácil sería todo! Rodeó
la casa a lo largo de la fachada y se detuvo debajo de la ventana abierta del salón.

—¡Gertrude! —llamó a media voz, sin bajar del caballo.

Enseguida apareció ella.

—¡Santo Dios, qué haces aquí! —exclamó la joven.

Su  voz  no  era  ni  ruda  ni  suave,  pero  sus  palabras  y  su  tono  hicieron  que  Richard
reviviera la entrevista en el invernadero, y notó en ella una clara decepción. Se sintió
invadido por la cruel certeza de que esperaba al capitán Severn o, por lo menos, que
había confundido su voz con la de él. La verdad es que había entrevisto furtivamente
dicha  posibilidad,  pues  Richard  apenas  había  susurrado  con  algo  de  fuerza.  Richard
permaneció en su silla, mirándola y sin decir nada.

—¿Qué querías? —preguntó Gertrude—. ¿Qué puedo hacer por ti?

Estaba  escrito  que  Richard  no  cumpliría  con  su  deber  aquella  vez.  Cuando  se  dio
cuenta  de  que  era  Richard  quien  había  pronunciado  su  nombre,  cierta  sequedad
indefinible  marcó  la  voz  de  Gertrude.  Siguió  el  hilo  de  sus  pensamientos.  Un par  de
semanas  antes,  el  capitán  Severn  le  había  dicho  que,  si  llegaba  la  noticia  de  una
derrota, no esperaría al final de su convalecencia para volver al regimiento. Tal noticia
acababa de llegar, con lo cual estaba claro para ella que su amigo se iba a marchar de
inmediato. Naturalmente acudiría a despedirse y, todavía de modo más natural, ella se
imaginaba  lo  que  probablemente  ocurriría  entre  ambos  en  aquel  momento  crítico.
Para decirlo todo hay que saber que veinte minutos antes Gertrude se había despedido
de  nuestros  dos  caballeros  con  esa  idea  en  la  cabeza.  Al  lector  no  interesado  le
parecerá  sorprendente  que  la  media  docena  de  palabras  que  cruzó  con  Richard
pudieran  contar  una  historia  tan  larga.  Pero,  gracias  a  la  lucidez  excepcional  que
confiere  el  amor,  el  pobre  Richard pudo descifrarla  a  la  primera.  Se  sintió  inundado
por el mismo flujo de rencor, el mismo decaimiento anímico que en el invernadero. Ser
testigo  de  la  pasión  de  Severn  por  Gertrude  era  algo  que  podía  soportar.  Pero  ser
testigo de la pasión de Gertrude por Severn era una obligación contra la que su razón
se rebelaba.



—¿Qué querías, Richard? —repitió Gertrude—. ¿Has olvidado alguna cosa?

—No, nada, ¡nada! —exclamó el joven—. No tiene importancia.

Tiró  con  tanta  fuerza  de  las  riendas  que  el  caballo  casi  tropezó,  volvió  grupas,  lo
espoleó y franqueó la puerta del jardín al galope.

En el camino se topó con el mayor Luttrel, que estaba espiando en el sendero.

—Me voy al infierno, señor —gritó Richard—. Tenga, ¡choque esa mano!

Luttrel le tendió la mano.

—Mi  pobre  amigo  —le  dijo—,  ha  perdido  completamente  la  cabeza.  Lo  lamento  por
usted. Confío en que no haya cometido ninguna insensatez.

—No he arreglado nada. ¡Lo he arruinado todo!

Luttrel solo lo entendió a medias, pero se sintió aliviado.

—Haría  mejor  en volver  a  casa y  acostarse —dijo—.  Se va a  poner enfermo de tanto
darle vueltas.

—Tengo… tengo miedo de volver a casa —contestó Richard con una voz quebrada—.
Por  amor  de  Dios,  ¡venga  conmigo!  —Y  el  desdichado  se  puso  a  llorar—.  Tengo
demasiada  verg&uuml;enza  para  quedarme  con  nadie… que  no  sea  usted  —exclamó
entre sollozos.

El mayor acusó el golpe, pero sintió piedad.

—Vamos, vamos —dijo—, conseguiremos salir de ésta. Le acompaño a casa.

Se pusieron en marcha juntos. Aquella velada Richard acabó espantosamente borracho
cuando se fue a acostar, a pesar de que el mayor Luttrel se despidió de él a las diez
rogándole que dejara de beber. Al día siguiente Richard se despertó con una violenta
fiebre;  antes de la tarde llegó el  doctor,  al  que había llamado uno de los empleados.
Adoptó un tono grave y declaró que Richard estaba seriamente enfermo.

VI

En  la  localidades  rurales,  donde  la  vida  es  apacible,  un  pequeño  incidente  cobra
proporciones  considerables;  por  eso  la  noticia  del  regreso repentino a  su  regimiento
del  capitán  Severn  se  propagó  con  mucha  rapidez  en  el  círculo  de  Gertrude.  Ella  lo
supo de boca de su cochero, quien lo había oído comentar en el pueblo, donde vieron



al  capitán  tomar  el  primer  tren  de  la  mañana.  Ella  se  tomó  la  noticia  con  aparente
calma, pero en su corazón se alzó una gran agitación, que luego remitió. ¡Así que él se
había marchado sin despedirse! Tal vez los preparativos de su marcha precipitada no
le habían dejado tiempo para visitarla. Sin embargo, por mera cortesía hubiera debido
enviarle un breve mensaje, pues Severn había sin duda leído en los ojos de Gertrude
un  sentimiento  que  sus  labios  se  negaban  a  expresar  y,  además,  le  debía  muchas
atenciones  a  ella.  Era  muy  poco  frecuente  que  Gertrude  exigiera  a  sus  amigos  nada
por  la  hospitalidad  que  había  podido  ofrecerles.  Pero,  si  ahora  le  dirigía  al  capitán
Severn mudos reproches de ingratitud, era porque había ido más lejos que el hecho de
simplemente olvidarse de lo que había hecho por él; era que había olvidado del todo el
modo  en  que  ella  lo  había  hecho.  Es  completamente  normal  esperar  que  los  amigos
más  queridos  tomen  en  consideración  los  sentimientos  más  profundos  de  uno;  y
Gertrude había decidido que Edmund Severn era su mejor amigo. A decir verdad, ella
no  le  había  preguntado  si  aceptaba  dicho  arreglo,  pero  lo  había  utilizado  para
justificar  toda  suerte  de  tácitos  deseos;  le  había  ofrecido  lo  mejor  de  su  compasión
femenina,  y,  cuando le  llegó  su  turno de  corresponder,  Severn se  había  apartado de
ella sin una mirada siquiera. Gertrude no derramó ni una sola lágrima. Le pareció que
ya  había  llorado  bastante  por  él  y  que,  mortificándose  más,  despilfarraría  algo  que
ahora  era  demasiado  valioso  para  ella.  Dejaría  de  pensar  en  Edmund  Severn.  En  el
futuro contaría tan poco para ella como ella había contado para él.

Fue muy fácil tomar tal resolución, pero Gertrude se dio cuenta de que su puesta en
práctica era cosa totalmente distinta. Era imposible pensar en la guerra, comentar las
noticias con los vecinos o abrir un diario sin que su pensamiento se dirigiera hacia su
amigo ausente. Estaba obsesionada por la idea de que Severn no se había concedido el
tiempo suficiente para curarse de sus heridas, y pensaba que después de dos semanas
en las duras condiciones de combate acabaría en el hospital.

Por  último,  se  le  ocurrió  que  una  visita  a  la  hermana  del  capitán,  Mrs.  Martin,  era
cuestión de mínima cortesía; la impresión confusa de que aquella dama pudiera ser la
depositaria de un mensaje de despedida —quizá de una carta— que todavía no había
tenido  tiempo  de  hacerle  llegar  hizo  que  Gertrude  llevara  a  cabo  sin  dilación  dicha
visita  de  buena  vecindad.  El  coche  que  había  pedido  que  estuviera  a  punto  para  la
visita estaba ya esperando en la puerta —un poco menos de una semana después de la
partida de Severn— cuando anunciaron la visita del mayor Luttrel. Gertrude lo recibió
con  el  sombrero  puesto,  presta  ya  a  salir.  La  primera  preocupación  del  mayor  fue
transmitirle  el  mensaje  de  despedida  del  capitán  Severn  y  su  lamento  de  no  haber
podido  hallar  un  momento  para  ir  a  verla.  Mientras  cumplía  con  el  encargo,  Luttrel
estudiaba  el  rostro  de  Gertrude  y  le  tranquilizó  bastante  comprobar  la  calma
imperturbable con que era escuchado. Su modo de presentar la despedida de Severn
era  fruto  de  una  prolongada  y  perversa  reflexión.  Le  había  parecido  que  dando  a
entender que el oficial ausente había aludido a Miss Whittaker de manera apresurada
y  distraída  servía  mejor  sus  propios  intereses  que  dando  a  entender  que  no  había
hecho ninguna alusión a ella, ya que esto hubiera supuesto un vacío insondable que la



imaginación  de  Gertrude  se  habría  afanado  en  colmar.  Su  razonamiento  resultó
acertado; en efecto, si bien Luttrel tuvo la tentación de deducir de la impasibilidad de
la  joven  que  su  disparo  había  errado  el  blanco,  en  realidad  lo  había  alcanzado  de
pleno, a pesar de la acogida muda y casi  sonriente que se le habían reservado a sus
palabras. Le bastaron pocos minutos a Gertrude para percatarse del inmenso bien que
le  había  causado  el  mensaje  del  capitán.  “¡No  encontró  el  momento!”,  pensó.  De
hecho,  a  medida que asumía todo lo  que esa excusa podía  significar  de indiferencia,
sintió cómo su helada y forzada sonrisa se intensificaba en un signo de agradecimiento
hacia el mayor.

Le  quedaba  al  mayor  Luttrel  una  tarea  por  completar.  El  día  anterior,  cuando
desconocía  aún  la  enfermedad  de  Richard,  había  acudido  con  su  caballo  a  la  granja
para interesarse por él y había pasado media hora a los pies de su cama. El lector ya
se habrá dado cuenta de que el mayor no era una persona de gran delicadeza; por lo
tanto, no le sorprenderá ni chocará saber que viendo al pobre joven postrado, febril,
delirando y en un estado que, al parecer, empeoraba con rapidez, sintió una especie de
sensación que nada tenía que ver con la  desesperación.  Para decirlo  con crudeza,  le
satisfizo mucho hallar a Richard postrado en cama. Le había dado muchísimas vueltas
al  hecho de cómo apartar al  joven y ahora resultaba que,  para su gran contento,  los
médicos  le  quitaban  esa  grave  preocupación.  Si,  según  todos  los  síntomas,  Richard
parecía  sufrir  de  fiebres  tifoides,  incluso  si  se  curaba  no  podría  abandonar  la
habitación antes de varias semanas. En un mes se pueden hacer muchas cosas; y con
energía,  se  puede  lograr  todo.  Ya  hemos  informado  claramente  al  lector  de  que  en
aquel momento el objetivo del mayor consistía en garantizarse la confianza, la mano y
la fortuna de Miss Whittaker. Luttrel no tenía dinero, pero sí múltiples necesidades, y
ya había alcanzado una edad —treinta y seis años— que le impedía tener la valentía de
construir por pequeñas etapas una carrera que todavía no había tomado los contornos
confortables con los que soñaba. Además, sus gustos refinados lo habían sensibilizado,
a medida que se acercaba a los cuarenta años, a las numerosas ventajas de un hogar
acomodado. Una muchacha de rasgos menos marcados que Gertrude le habría venido
de perlas, me atrevería casi a decir; pero, como él mismo se decía: el que nada tiene
no  puede  tener  grandes  exigencias.  Gertrude  era  una  joven  con  los  principios  bien
asentados,  pero,  en  definitiva,  él  no  le  tenía  miedo,  estaba  totalmente  dispuesto  a
cumplir  con  su  deber.  Como  buen  observador  que  era,  había  sopesado  debidamente
los  puntos  débiles  y  los  puntos  fuertes  de  su  posición.  Una  vez  hecho  el  cálculo,  la
balanza  se  inclinaba  en  su  favor;  había  un  solo  obstáculo  serio:  si,  informada  de  la
enfermedad de Richard, Gertrude cedía a su condenada bondad y le daba por querer
cuidar al enfermo en persona, corría el riesgo, mientras le prodigaba sus cuidados, de
enterarse de improviso, a través de las palabras deliberadas del joven, del abominable
engaño  del  que  había  sido  víctima  el  capitán  Severn.  ¿Pero  qué  se  podía  hacer  sino
afrontar  dicho  riesgo?  En  cuanto  al  otro  obstáculo,  que  muchas  mentes  pusilánimes
habrían considerado insuperable, Luttrel, con su notable sentido estratégico, lo había
convertido de inmediato en su baza principal; me refiero al hecho de que el corazón de
Gertrude  ya  estuviera  ocupado.  Lo  que  él  conocía  de  las  relaciones  entre  Miss



Whittaker  y  su  colega  de  regimiento  de  voluntarios  provenía  de  lo  que  podía  haber
captado y observado. Había observado muchas cosas y, en conjunto, lo que sabía era
exacto y constituía, en todo caso, lo que hubiera podido llamar un buen bagaje. Había
calculado  que  Gertrude  tendría  una  reacción  pasional  al  enterarse  de  la  aparente
desconsideración de Severn. Sabía que en una mujer generosa tal reacción —siempre
y cuando no se la atizara— no iba a llegar muy lejos; era precisamente en esto en lo
que  basaba  su  estrategia.  No  la  dejaría  en  paz:  la  tomaría  delicadamente  entre  sus
manos, tiraría de los hilos, jugaría con ellos, los convertiría en una madeja, un hilo de
Ariadna  destinado  a  conducirlo  a  donde  él  quería  ir.  Así,  confiaba  mucho  en  su
habilidad  y  su  tacto.  Pero  también  contaba,  como  es  natural,  en  sus  cualidades
personales  —cualidades  que  tal  vez  tuvieran  demasiada  rigidez  y  solidez  para  que
pudiera hablarse de encantos—, pero que podían inspirar confianza. El mayor no era
un  hombre  apuesto,  eso  se  lo  dejaba  a  las  personas  que  no  tenían  la  belleza  de  la
inteligencia; pero su fealdad tenía algo masculino, aristocrático e inteligente. Por otro
lado, su figura era lo bastante elegante para hacer olvidar que su nariz no era recta ni
su  boca  bien  dibujada.  Tenía  aspecto  de  un  hombre  de  acción  que  fuera  al  mismo
tiempo culto y sociable.

La ansiedad que Gertrude sintió de repente por Richard le hizo olvidar sus mezquinas
penas  de  amor.  El  coche  que  hubiera  debido  llevarla  a  casa  de  Mrs.  Martin  sirvió  a
una causa más desinteresada. Profundamente convencido de la benéfica influencia que
ejercía su presencia, el mayor pidió permiso para acompañarla; se dirigieron pues a la
granja y pronto se hallaron en la habitación de Richard, que estaba a oscuras. El joven
estaba sumido en un sueño del que parecía poco prudente despertarlo. Gertrude lanzó
un suspiro al comparar la desnudez de aquella habitación con el rico amueblamiento
de la suya, y mentalmente hizo la lista de los objetos indispensables que le mandaría a
más  no  tardar.  No  es  que  Richard  no  tuviera  los  cuidados  necesarios.  El  doctor  lo
visitaba con frecuencia y la vieja señora Catching tenía mucho sentido común, aunque
fuera un poco ruda.

—Pregunta por usted a menudo, señorita —dijo ésta dirigiéndose a Gertrude, pero con
una mirada picara en dirección del mayor—. Pero creo que sería mejor que no viniera
muy a menudo. Me temo que más que calmarlo lo acabe alterando.

—Me temo que ella tiene razón, Miss Whittaker —dijo el mayor, con ganas de abrazar
a la señora Catching.

—¿Y por qué tendría que alterarlo? —preguntó Gertrude—. Estoy acostumbrada a las
habitaciones de enfermo; cuidé a mi padre durante un año y medio.

—Sí,  eso  está  muy  bien  para  un  vieja  como  yo,  pero  no  es  un  lugar  para  una  joven
distinguida  con  un  vestido  de  cola  —contestó  la  buena  mujer  mirando  los  encajes  y
muselinas de Gertrude.



—No  soy  tan  distinguida  como  para  abandonar  a  un  amigo  con  problemas  —dijo
Gertrude—. Volveré y, si  al  verme el pobre chico se pone más enfermo, entonces me
mantendré alejada. Haré lo que sea para ayudarlo a curarse.

Se  había  dado  cuenta  de  que  su  presencia,  en  el  estado  anormal  en  que  se  hallaba
Richard,  podía  ser  causa  de  irritación,  y  estaba  dispuesta  a  permanecer  en  segundo
plano. Al regresar al coche, le dio por pensar con sumo agrado en la bondad de la que
había hecho gala el mayor Luttrel al dedicarle dos o tres horas de su precioso tiempo a
una causa tan poco interesante; y para poder expresar su satisfacción, lo invitó a que
la acompañara a casa y almorzara con ella.

Poco  después,  acompañada  de  Miss  Pendexter,  Gertrude  acudió  por  segunda  vez  a
casa  de  Richard.  Su  estado  se  había  agravado  seriamente;  estaba  acostado,
demacrado, sin fuerzas, postrado; su vida parecía estar en peligro. Gertrude prosiguió
su  camino  de  inmediato  hasta  llegar  a  la  capital  del  condado,  que  era  una
aglomeración  más  importante  que  aquella  en  la  que  vivía;  buscó  a  una  enfermera
profesional  y  se  puso  de  acuerdo  con  ella  para  que  relevara  a  Mrs.  Catching,  que
estaba agotada por sus noches de vela. Durante un par de semanas, además, hizo que
la  tuvieran  constantemente  al  corriente  a  través  del  doctor.  Por  su  parte,  el  mayor
Luttrel, empleó esta quincena en seguir con su asedio.

Debe decirse, en su descargo, que no había organizado su cortejo en absoluto según la
rigurosa estrategia puesta a punto inicialmente.  Se dio cuenta muy pronto de que el
rencor  de  Gertrude  —si  es  que  había  tal—  era  demasiado  impalpable  para  que  él
pudiera  utilizarlo,  a  pesar  de  toda  su  ciencia,  de  modo  que  decidió  hacerle  la  corte
como  un  amante  sincero,  día  tras  día,  hora  tras  hora,  confiando  para  lograrlo  en  la
inspiración  del  momento,  y  lo  hizo  con  tal  fervor  que  cierto  falso  aire  de  pasión
auténtica parecía conferirle una dignidad aduladora a sus devaneos. Sin embargo, no
olvidaba  a  veces  que  en  realidad  se  beneficiaba  de  un  agravio  comparativo  fortuito,
pero  en  una  medida  que  no  podría  nunca  evaluar,  habida  cuenta  de  la  reserva  que
acompañaría probablemente de por vida a Gertrude.

Así pues, Gertrude empezó a sentir afecto por aquel amante sincero, por aquel hombre
impulsivo y dinámico. No necesitó mucho tiempo para adivinar “qué perseguía”, como
se decía  por  esos parajes.  A veces ella  tenía  tentaciones de decirle  francamente que
podía  quemar  las  etapas  y  encontrarse  con  ella  en  la  línea  de  llegada  sin  más
dilaciones. Sabía perfectamente que no se enamoraría de él, pero concebía poder vivir
con  él  acompañada  de  cierta  felicidad.  Una  especie  de  inmenso  cansancio  se  había
adueñado de ella, así como una dolorosísima sensación de soledad. Intuía vagamente
que su fortuna le había causado un daño irreparable y sintió un profundo rechazo por
tener que ocuparse de ella. Sus bienes le parecían como pinchos que alejaban de ella
cualquier  simpatía  humana.  “Si  tuviera  solo  quinientos  dólares  al  año  —se  decía  a
menudo entre reflexión y reflexión—, tal vez le habría gustado”. Por eso, maldiciendo
su riqueza y el aislamiento que entrañaba, tenía grandes tentaciones de abandonarse a



aquel caballero valeroso y prudente, que parecía haber hallado un perfecto equilibrio
entre el  amor y  el  temor que le  inspiraba su fortuna.  ¿Acaso no estaba condenada a
estar  siempre  entre  hombres  que  representaban  ambos  extremos?  Uniéndose  con  el
mayor Luttrel se garantizaba una protección honorable frente a ello.

Una tarde, con ocasión de una de sus visitas, Luttrel leyó con tal claridad en los ojos el
pensamiento  de  Gertrude  que  decidió  hablarle.  Pero  dos  nuevos  hechos  le
preocupaban,  dos  hechos  de  los  que  debía  desembarazarse  para  poder  recobrar  la
libertad  de  acción  necesaria  para  las  circunstancias.  En  primer  lugar,  había  ido  a
visitar a Richard Maule, cuyo estado mejoraba de un modo repentino e inesperado. Sin
embargo,  habría  sido  torpe  —y  hasta  impensable—  permitir  que  Gertrude  no  se
enterara de esta buena noticia.

—Empiezo por las buenas noticias —dijo con tono solemne—, pero tengo también una
muy mala noticia.

Gertrude le lanzó una rápida mirada.

—¿Han matado a alguien?

—Han  matado  al  capitán  Severn  —dijo  el  mayor—,  lo  han  matado  en  una  sucia
emboscada.

Gertrude  se  quedó  muda;  ¿qué  habría  podido  contestar  a  este  hecho  irreparable?
Permaneció inmóvil, con la cabeza en la mano, el codo apoyado en la mesa en la que
estaba  sentada,  mirando  el  motivo  del  mantel.  No  dijo  ninguno  de  esos  lugares
comunes con los que se expresa un lamento trivial, pero se sentía incapaz de expresar
una tristeza profunda. No había perdido nada y, según lo que sabía, él tampoco había
perdido  nada.  Tenía  que  llorar  una  pérdida  ya  antigua,  una  pérdida  que  tenía  ya  un
mes de antig&uuml;edad, y que había llorado todo lo imaginable. Ahora, si cedía a la
pena,  solo  habría  puesto  en  entredicho  la  sinceridad  de  lo  que  ya  le  había  ocurrido.
Cuando  alzó  sus  ojos  hacia  su  compañero  estaba  aparentemente  calmada;  sin
embargo,  añadiré  que  bastó  una  breve  mirada  de  Gertrude  para  que  Luttrel
comprendiera que no debía sacar conclusiones precipitadas. Ella se dio cuenta de que
aquella  mirada  había  revelado  su  secreto;  pero,  teniendo  en  cuenta  la  muerte  de
Severn y la posición del mayor, ese tipo de revelación carecía de importancia. Luttrel
se aprestaba a seguir cualquier indicación de ella y a cambiar delicadamente de tema
cuando Gertrude, que había bajado de nuevo la mirada, la volvió a alzar con un ligero
escalofrío y murmuró:

—Tengo  mucho  frío.  ¿Podría  cerrar  la  ventana  que  está  a  su  lado,  mayor?  O  mejor,
espere, deme el chal que está allí, sobre el diván.

Luttrel le dio el chal, se lo colocó sobre los hombros y se sentó a su lado.



—Nuestra  época  es  muy  cruel  —le  dijo  a  la  joven  con  una  sencillez  calculada—.
Siempre caen los mejores.

—Sí, es muy cruel y por eso mismo nos sentimos crueles. Nos hace dudar de todo lo
que nos enseñaron nuestros pastores y maestros.

—Cierto, pero nos enseña también algo nuevo.

—No alcanzo a ver qué —contestó ella, cuyo corazón sentía tanta amargura que casi se
sentía  maligna—.  Nos  enseña  lo  mezquinos  que  somos.  La  guerra  es  una  infamia,
mayor, a pesar de que es su profesión. Está bien para usted, que la considera como un
profesional, y para aquellos que luchan. Pero es lamentable para los que se quedan en
sus casas meditando y llorando a los ausentes; es una inmensa desgracia sin nombre
para las mujeres, y aún nos llena más de rencor.

—Bueno, un poco de rencor no es malo en la vida —dijo el mayor—; la guerra es sin
duda una abominación, tanto en el frente como en la retaguardia. Pero nuestra guerra,
si la comparamos con otras, es bastante justa. Hay grandes cosas en juego. Nada será
como antes.  Estamos en plena revolución,  y  ¿en qué consiste una revolución sino en
darle  la  vuelta  a  todo?  Nuestras  costumbres  y  teorías,  nuestras  tradiciones  y
convicciones,  todo  se  ve  enormemente  afectado.  Pero,  por  otro  lado  —prosiguió  el
mayor  Luttrel,  con  cierto  entusiasmo—,  nos  deja  intacto  algo  más  valioso  que  todo
esto, me refiero a nuestra capacidad de sentir, Miss Whittaker.

El mayor se detuvo hasta que su mirada cruzó la de Gertrude; entonces, sin dejar de
mirarla, dijo:

—Creo que esta  capacidad aún es  más fuerte  cuando todo lo  demás se  desmorona y
me parece sinceramente que debemos refugiarnos en ella, ¿no le parece?

—¿La capacidad de sentir qué? —preguntó Gertrude.

—El afecto, la admiración, ¡la esperanza! —contestó el mayor—. ¡No le pido que toque
la  lira  mientras  arde  Roma,  claro!  En  realidad,  solo  los  pobres  diablos  frustrados
tienen  tentaciones  de  tocar  la  lira.  Solo  hay  un  sentimiento  respetable,  honorable  y
hasta  sagrado,  cualquiera  que  sea  la  época  o  el  lugar,  ocurra  lo  que  ocurra.  No
depende de las circunstancias, son ellas las que dependen de él; y con su ayuda, en mi
opinión,  se  puede  afrontar  cualquier  circunstancia.  No  se  trata  de  la  religión,  Miss
Whittaker —añadió el mayor con una sonrisa elocuente.

—Si  no  se  trata  de  la  religión  —dijo  Gertrude—,  supongo  que  se  trata  del  amor.  Es
algo totalmente distinto.



—Sí,  totalmente  distinto,  siempre  lo  he  pensado,  y  me  agrada  oírselo  decir.  Hay
personas,  como  sabrá,  que  tienen  una  manera  sorprendente  de  mezclarlas.  No  me
considero especialmente piadoso; de hecho, más bien soy descuidado en este ámbito.
Es mi naturaleza. La mitad de los hombres son así de nacimiento; si no fuera así tengo
la  sensación  de  que  los  asuntos  de  este  mundo  no  avanzarían  demasiado.  Pero  creo
que sé querer como es preciso, Miss Whittaker.

—Confío en que así sea por usted, mayor.

—Gracias, pero dígame una cosa: ¿lo desearía por alguien más?

Gertrude  no  bajó  la  mirada,  no  se  encogió  de  hombros,  no  se  ruborizó  ni  gimió.  En
realidad,  empalideció  todavía  más  mientras  le  aguantaba  la  mirada  intensa  a  su
interlocutor y se disponía a contestarle con la mayor de las franquezas.

—Si  yo  le  amara,  mayor  Luttrel,  entonces  eso  es  algo  que  yo  querría  por  interés
propio.

Y ahora fue el mayor quien se puso ligeramente pálido.

—Mi pregunta estaba en condicional —dijo el mayor—, y la respuesta que me ha dado
es también condicional.  Me está bien.  Así  pues,  hablaré claramente,  Miss  Whittaker.
¿Es  algo  que  desea  para  sí  misma,  sí  o  no?  O  para  decirlo  todavía  más  claro:  ¿me
quiere o no?; pero reconozco que mi valentía no llega a eso, con lo cual le pregunto:
¿puede amarme? Me contentaría  incluso una vez más con utilizar  el  condicional  y  le
preguntaré:  ¿podría  hacerlo?  Aunque,  en  definitiva,  no  sé  qué  hipótesis  razonable
puede ocultarse detrás de ese condicional. No soy tonto hasta el punto de preguntar a
una mujer —sobre todo a una mujer como usted— que me quiera en condicional. Solo
puede contestar en indicativo, con un sí o un no. No la molestaría para obtener un sí o
un no si no pensara que le he dejado el tiempo suficiente para tomar una decisión. No
hace falta tanto tiempo para aprender a conocer a Robert Luttrel. No pertenezco a la
noble  especie  de  los  seres  insondables.  Hace  ya  varias  semanas  que  somos  más  o
menos  íntimos,  y  como  tengo  la  sensación,  Miss  Whittaker,  de  haber  mostrado  lo
mejor de mí, doy por hecho que si no siente usted interés por mi persona ahora, no lo
sentirá de aquí a un mes, cuando haya descubierto mis defectos. Sí, Miss Whittaker, le
puedo  decir  solemnemente  —dijo  el  mayor  con  una  emoción  auténtica—  que  le  he
mostrado lo mejor de mí mismo, como se lo exige el honor a cualquier hombre que se
acerque a una mujer con la disposición que yo he tenido respecto a usted. He hecho
todo  lo  posible  por  complacerla  —Luttrel  hizo  una  pausa—;  solo  puedo  decir  que
espero haberlo conseguido.

—No tendría mucha sensibilidad —dijo Gertrude—, si no hubiese visto toda su bondad
y cortesía.



—¡Por Dios, no me hable de cortesía! —exclamó el mayor.

—Soy  muy  consciente  de  su  interés,  y  le  agradezco  mucho  que  exprese  sus
aspiraciones con tanto respeto y consideración. Hablo en serio, mayor Luttrel. Existe
cierta moderación en la manera de expresarse, y ha dado con ella. Pero me parece que
también  hay  una  moderación  en  el  afecto,  con  el  que  quizá  deba  contentarse.  No  le
quiero, no le quiero en absoluto. Es lo que me dice mi corazón cuando se lo pregunto.
Lo que siento no opera demasiados prodigios.

—¿Puede al menos operar el prodigio de aceptar ser mi esposa?

Gertrude calló y luego dijo:

—Si  es  usted  capaz  de  respetar  a  una  mujer  que  le  da  su  mano  con  sangre  fría,
entonces cuente con la mía.

Luttrel acercó la silla y le tomó la mano.

—Quien nada tiene nada puede exigir —dijo, llevando su mano hasta el bigote.

—¡Oh, mayor Luttrel, no diga eso! Le doy mucho, pero me reservo una cosa… una cosa
pequeña —dijo Gertrude vacilando—, que supongo le reservo a Dios.

—En tal caso no tendré celos —dijo Luttrel.

—Lo demás se lo entrego, pero pido mucho a cambio.

—Se lo daré todo.

—No, no quiero más que aquello que yo puedo dar.

—Entonces,  dígame,  por  favor  —preguntó Luttrel  con una sonrisa  insinuante—, ¿qué
debo hacer con la diferencia?

—Quédesela.  Lo que quiero,  mayor,  es  su protección,  sus consejos,  su apoyo.  Quiero
que me saque de aquí, aunque me lleve al ejército. Quiero ver el mundo protegida por
su apellido. Le causaré muchos problemas. No soy más que un conjunto de riquezas.
Lo que soy no es nada comparado con lo que tengo. Sin embargo, desde que empecé a
crecer,  soy  esclava  de  lo  que  tengo.  Estoy  harta  de  mis  cadenas,  deberá  usted
ayudarme a llevarlas.

Tras decir esto Gertrude se levantó como para indicarle al mayor que la entrevista se
había acabado.



Todavía  Luttrel  sujetaba  su  mano;  ella  le  dio  la  otra  mano.  Permaneció  con  los  ojos
fijos  en  ella,  como la  personificación  de  la  humildad,  mientras  subía  en  su  pecho un
suspiro de acción de gracias por su buena estrella.

Bajo la presión de las manos Gertrude sintió palpitar su garganta. Y lloró.

—¡Deberá  ser  muy  amable  conmigo!  —exclamó  mientras  él  la  estrechaba  en  sus
brazos, y ella ponía la cabeza sobre su hombro.

VII

Una  vez  que  Richard  estuvo  en  vías  de  curación,  su  estado  mejoró  con  rapidez.
Gertrude le dijo un día a su feliz pretendiente:

—Mientras  no  esté  del  todo  recuperado  preferiría  que  Richard  no  supiera  nada  de
nuestro matrimonio.

Y añadió con mucha franqueza:

—Hubo  un  tiempo  en  que  él  estaba  enamorado  de  mí.  ¿No  se  dio  nunca  cuenta,
mayor? Espero que también se cure de esta triste enfermedad. Sin embargo, no espero
nada  razonable  de  él  mientras  no  haya  recobrado  todas  sus  fuerzas  y,  como  otras
personas  podrían  comentarle  mis  nuevos  proyectos,  sugiero  que,  de  momento,  los
mantengamos en secreto.

—¿Y si me lo pregunta a bocajarro? —dijo el mayor—. ¿Qué debo contestarle?

—Es poco probable que lo haga. ¿Por qué sospecharía tal cosa?

—Es que nuestro amigo es un tipo suspicaz.

—En  ese  caso,  dígale  que  no  estamos  prometidos.  Una  mujer  en  mi  situación  tiene
derecho a decir lo que le guste.

Sin  embargo,  acordaron  que  entretanto  se  efectuarían  ciertos  preparativos  con  la
mayor discreción y que la ceremonia en sí se celebraría en agosto, teniendo en cuenta
que  Luttrel  esperaba  que  le  ordenasen  volver  al  ejército  en  otoño.  Por  esas  fechas,
Gertrude  tuvo  la  sorpresa  de  recibir  un  breve  mensaje  de  Richard,  garrapateado  a
lápiz con un letra tan vacilante que apenas podía leerse. Decía:

Querida Gertrude:

No  vengas  a  verme  enseguida.  No  estoy  presentable.  Tu  visita  me  haría  daño  y  te
sentirías chocada. Dios te bendiga.



R. Maule

Miss  Whittaker  interpretó  el  ruego  como  que  Richard  se  había  enterado  de  las
recientes asiduidades del mayor Luttrel (no podían haber pasado inadvertidas) y que,
imaginándose  lo  peor,  había  dado  por  sentado  el  noviazgo  de  Gertrude  y  se  había
sentido afectado hasta el punto de que no respondería de sus reacciones si la veía. Le
contestó de inmediato diciéndole que esperaría lo que él quisiera y que, entretanto, si
el doctor aceptaba que recibiera cartas, le escribiría de vez en cuando.

“Me va a dar más consejos”, pensó Richard con irritación; por eso no se apresuró en
enviarle  ningún  mensaje.  Dado  que  pensaba  dejar  su  casa  y  cerrarla  después  de  la
boda, Gertrude pasaba largas horas paseando melancólicamente por los caminos entre
los  prados  y  los  bosques  que  conocía  desde  su  infancia.  Se  había  liberado  de  los
últimos signos de duelo filial, y ahora caminaba, triste y espléndida, vestida con unos
colores vivos que sus allegados debieron considerar como una especie de desafío a sí
misma. Los que no la conocían habrían podido pensar que, para una mujer que había
elegido con total libertad al compañero de su vida, se mostraba especialmente sombría
y  taciturna.  Cuando  miraba  en  el  espejo  sus  pálidas  mejillas  y  sus  ojos  apagados,
sentía verg&uuml;enza por no poder ofrecer un rostro más radiante a su futuro esposo
y  señor.  Había  perdido  su  sonrisa,  que  era  su  única  belleza,  y  en  el  altar  parecería
siniestra.  “Debería  ponerme  un  vestido  de  algodón  y  un  delantal  —se  decía—  y  no
estos trajes tan vistosos”. Pero seguía llevando sus bonitos vestidos, gastando dinero y
efectuando con meticulosidad sus tareas habituales. Cuando pasó un lapso de tiempo
que  le  pareció  conveniente,  visitó  a  Mrs.  Martin  y  la  escuchó  relatar  —sin  decir
palabra— la muerte de su hermano y elogiarlo con palabras sencillas.

El  mayor  Luttrel  desempeñó su  papel  con  igual  brío,  pero  con  mucho  más  éxito.  No
daba  muestras  ni  de  excesivo  celo  ni  de  negligencia;  en  su  estrategia  no  había  ni
demasiada premura ni dilación alguna. Al no haber recibido ningún desaire por parte
de  Richard,  volvió  a  la  granja  con  la  esperanza  de  que  su  joven  amigo  estuviera
dispuesto a reanudar aquella alianza contra natura en la que se había refugiado con
desesperación durante la trágica velada en que el capitán Severn se había despedido.
Durante  las  largas  horas  lánguidas  e  inacabables  de  sus  primeros  días  de
convalecencia,  Richard  había  tenido  todo  el  tiempo  del  mundo  para  analizar  su
situación, reviviendo cada fragmento del pasado más reciente y fijándose una línea de
conducta  para  el  futuro.  Pero  lo  que  se  le  imponía  más  claramente  tras  aquella
meditación era una especie de horror hacia la persona de Robert Luttrel.

Con  dicho  estado  de  ánimo  lo  halló  el  mayor;  viendo  los  hombros  enflaquecidos  del
joven,  recostado  entre  almohadones,  con  el  rostro  lívido  y  demacrado  y  sus  grandes
ojos oscuros en donde se podía leer la sed de una nueva vida, entendió de repente que,
desde otro mundo, desde un mundo mejor se había levantado un soplo invencible que
iba  a  comprometer  sus  propias  esperanzas.  Si  Richard  odiaba  al  mayor,  el  lector



adivinará  sin  esfuerzo  los  sentimientos  del  mayor  hacia  Richard.  Luttrel  quedó
estupefacto con el primer comentario:

—Esta vez supongo que ya es suya —dijo Richard, con cierta calma.

—No del todo —contestó el capitán—, todavía tiene usted una oportunidad.

Richard no dijo nada. Luego, bruscamente, preguntó:

—¿Tiene usted noticias del capitán Severn? Durante un instante el capitán no supo qué
responder. Había imaginado que Richard estaría al corriente de la muerte de Severn y
se había preguntado, con una mezcla de curiosidad y aprensión, cómo había encajado
la noticia. Pero al instante comprendió que, al estar en malos términos con los vecinos,
no  se  había  enterado  y  quizá  no  lo  haría  durante  algún  tiempo.  Por  ello  el  mayor
decidió  —rápida  e  imprudentemente—  prolongar  todavía  un  poco  dicha  ignorancia;
todo eso que salía ganando.

—No,  no  tengo  noticias  —dijo—.  Severn  y  yo  no  nos  conocemos  tanto  como  para
escribirnos.

Cuando  por  segunda  vez  Luttrel  visitó  la  granja,  encontró  al  propietario  sentado  en
una mullida butaca de cretona que Gertrude había tomado el  día  antes de su propio
tocador para regalársela.

—Entonces, ya es suya, ¿verdad? —preguntó Richard.

Había tal provocación en la pregunta que el mayor dejó de contemporizar.

—Sí, “ya es mía”, como dice usted con tanta elegancia. Estamos prometidos.

La cara del joven no dejó traslucir ninguna emoción.

—¿Se va haciendo a la idea? —preguntó Luttrel.

—Sí, en la medida en que uno puede hacerse a todo.

—¿Pero qué demonios imagina que podría haber hecho usted? Dígamelo.

—En  mi  estado  actual,  no  es  posible  ninguna  explicación.  Quiero  decirle  que,
cualquiera que sea el odio hacia usted, aceptaré el matrimonio de Gertrude.

—Muy amable por su parte. Y muy prudente —añadió el mayor.

—Cada vez soy más prudente. En esta butaca tengo la sensación de ser Salomón en su



trono. Pero he de reconocerle que no alcanzo a ver cómo ella lo ha aceptado a usted.

—Ya ve, cada cual tiene sus gustos —dijo el mayor con un tono complacido.

—Sin duda, pero yo pensaba que el de ella era mejor.

Aquí se detuvo la conversación acerca del futuro. Richard fue recobrando fuerzas y de
este modo logró ir retrasando el momento de volver a ver a Gertrude. Un mes antes,
se  habría  sentido  insultado  si  se  le  hubiera  insinuado  que  un  día  se  resignaría  a
perderla de aquel modo. Pero no quería verla por dos motivos: primero, porque creía
que sería penoso para él —o al menos debería serlo lógicamente— considerar con total
desapego  a  la  mujer  que  había  amado;  y,  luego,  porque  por  mucho  que  buscara
razones  frente  a  tal  indiferencia  recientemente  adquirida,  no  podía  impedir  del  todo
ver  en  ello  una  última  manifestación  de  su  enfermedad,  y  de  pensar  que  cuando
estuviera otra vez en condiciones, al aire libre y en medio de los elementos naturales
con  los  cuales  había  anudado  desde  hacía  tiempo  una  especie  de  acuerdo  carnal,
recuperaría, cual torrentes bulliciosos, sus impulsos viriles y su vigor de otro tiempo.
Cuando  hubiese  fumado  la  pipa  al  sol,  a  la  intemperie,  cuando  se  hubiera  vuelto  a
acostumbrar al paso largo y suave de su yegua, entonces volvería a ver a Gertrude. Si
aquel cambio se había producido en él es que ella lo había decepcionado; ella, a la que
siempre  había  considerado  infinitamente  superior  a  él.  Al  aceptar  la  propuesta  de
matrimonio del mayor Luttrel, un hombre al que despreciaba, había causado tal daño a
su  noble  naturaleza  que  se  había  apeado  de  su  pedestal.  Richard  no  dejaba  de
preguntarse  si  su  odio  hacia  el  mayor  tenía  fundamento.  Lo  aceptaba  como  una
reacción  instintiva  e  infalible.  A  decir  verdad,  si  se  hubiera  interrogado,  ¿no  tenía
motivos  suficientes?  Además,  tenía  la  cruel  sensación  de  sufrir  un  daño  inmerecido.
Un inmenso remordimiento lo había torturado llevándolo al  embrutecimiento y luego
hasta el umbral de la muerte por una ofensa que había considerado mortal pero que,
en definitiva,  era únicamente un fantasma nacido de su exacerbada conciencia.  ¡Qué
tonto había sido! Tonto por ceder a esos miedos no razonados, tonto por arrepentirse
de aquella manera… ¡Casarse con el mayor Luttrel! En esto desembocaba la angustia
que  había  creído  ver  en  Gertrude.  En  esto  desembocaba  —¿hay  que  añadirlo?— esa
preocupación  de  enmendarse  honorablemente  y  que  tanto  pavor  le  había  causado  a
Luttrel. Richard había sido generoso; en adelante, sería justo.

Lejos  de  obstaculizar  su  curación,  aquellas  reflexiones  la  aceleraron.  Un  buena
mañana, a principios de agosto, se le anunció a Gertrude la visita de Richard. Era un
día  asfixiante,  sin  un  soplo  de  aire,  y  Miss  Whittaker,  cuya  palidez  habitual  se  veía
acrecentada por el calor, estaba sentada, sola, vestida con un vestido blanco muy fino,
apartando  las  moscas  y  los  pensamientos  inoportunos  con  igual  indolencia.  Se
encontró con el joven plantado en medio del salón, con sus botas y espuelas.

—¡Vaya, Richard —exclamó—, por fin consientes que nos veamos!



Cuando él la miró, Gertrude dio un sobresalto y se quedó como paralizada, sin prestar
atención a sus palabras ni a la mano que se le tendía. Richard no veía a Gertrude, sino
a su fantasma.

—¡Santo Dios! ¿Qué te ha pasado? ¿Has estado enferma también?

Gertrude  intentó  sonreír  y  fingió  sorpresa  por  la  sorpresa  de  Richard,  pero  sus
músculos se negaron a obedecer. Las palabras y la mirada de Richard reflejaban más
fielmente  que  cualquier  espejo  el  aspecto  devastado  de  su  persona,  el  profundo
desconsuelo de su alma. Se sintió presa de debilidad y retrocedió hasta un diván, en el
que se dejó caer.

Richard tuvo entonces la impresión de que la habitación daba vueltas a su alrededor y
de  que  las  imprecaciones  se  le  agolpaban  en  la  garganta,  como  si  su  extravagante
pasión  de  antaño  se  apoderase  de  nuevo  de  él,  semejante  a  una  legión  en  la  que  se
hubieran  mezclado  ángeles  y  demonios.  A  través  de  una  compasión  del  todo
inesperada regresó su amor. Se acercó y se arrodilló a los pies de Gertrude.

—Háblame  —exclamó,  tomándole  de  las  manos—.  ¿Eres  desgraciada?  ¿Acaso  tu
corazón está roto? ¡Oh, Gertrude! ¿Cómo has podido llegar a esto?

Gertrude soltó las manos y se levantó.

—No  te  quedes  así,  Richard  —dijo—.  Mide  tus  palabras.  No  estoy  bien.  Estoy  muy
contenta de verte. Tú, en cambio, tienes buen aspecto.

—He recobrado mis fuerzas, mientras las tuyas han declinado. Eres desdichada, ¡muy
desdichada! Es inútil que lo niegues Gertrude, salta a la vista. ¡Estás martirizada!

—Ah,  Richard,  eres  siempre  el  mismo…  —contestó  Gertrude  intentado  sonreír  otra
vez.

—Ojalá tú también, ojalá fueras siempre la misma, Gertrude… No intentes sonreír, ¡no
lo conseguirás!

—¡Oh, sí! —exclamó con la energía de la desesperación—. Me voy a casar, como sabes.

—Lo sé, pero no te felicito.

—Nunca conté con semejante honor, Richard. Deberé prescindir de ello.

—Deberás  prescindir  de  muchas  cosas  —exclamó  Richard,  horrorizado  de  verla
inmolarse, en su opinión, con los ojos cerrados.



—Tengo todo lo que deseo —dijo Gertrude.

—Pero no tienes todo lo que tus amigos te desean.

—Mis amigos son muy amables, pero, a la hora de casarme, solo me escucho a mí.

—No,  no  te  escuchas  a  ti  —replicó  él—.  Escuchas…  qué  sé  yo…  a  tu  orgullo,  a  tu
desesperación, ¡a tu desconsuelo!

Al  mirarla  creía  descifrar  el  secreto  de  su  debilidad  y  tuvo  ganas  de  estrangular  al
hombre que se había aprovechado de ella tan cobardemente.

—Gertrude —exclamó Richard—, te suplico que eches marcha atrás. No por mí, pues
estoy  dispuesto  a  renunciar  a  ti,  a  irme  a  miles  de  kilómetros  y  a  no  volver  a  verte
nunca  más.  Es  por  ti.  En  nombre  de  tu  felicidad,  ¡rompe  con  ese  hombre!  No  te
infravalores. Cómprale tu libertad, si crees que le estás obligada. Dale tu dinero. A él
es lo único que le interesa.

A  medida  que  lo  escuchaba,  la  sangre  parecía  afluir  de  nuevo  a  las  mejillas  de
Gertrude, y una llama se encendía en su mirada. Miró a Richard de arriba abajo.

—No estás débil —dijo—. Estás en forma y conservas toda tu lucidez. Así que dime a
dónde  quieres  ir  a  parar.  Insultas  a  mi  mejor  amigo.  ¡Dame  una  explicación!  Me
insinúas una serie de horrores… ¡Dilos claramente!

Desvió  los  ojos  de  repente  hacia  la  puerta,  y  Richard  siguió  su  mirada.  El  mayor
Luttrel estaba de pie en el umbral.

—Entre,  caballero  —dijo  Richard—.  Gertrude  no  quiere  oír  nada  malo  sobre  usted.
Venga y dígale que se equivoca. ¿Cómo puede usted seguir persiguiendo a una mujer
que ha puesto en tal estado? Recuerde cómo estaba hace tres meses ¡y mírela ahora!

Luttrel  padeció  el  ataque  en  toda  regla  sin  inmutarse.  Había  reconocido  la  voz  de
Richard desde la entrada y se había armado de paciencia para afrontarlo. Hizo como si
no hubiera oído las primeras palabras del joven, sino solo las últimas; giró entonces la
cabeza  como  un  autómata  en  dirección  de  Gertrude,  fingiendo  obedecer  a  aquella
última orden.

—¿Qué  te  ocurre?  —preguntó  dirigiéndose  hacia  ella  y  dándole  la  mano—.  ¿Estás
enferma?

Gertrude le dejó la mano, pero no lo miró.

—¡Enferma! ¡Claro que está enferma! —gritó Richard con pasión—. Se está muriendo,



se está consumiendo. Ya sé que parece que estoy desempeñando un papel detestable
en estos momentos, Gertrude, pero te prometo que no puedo evitarlo. Doy la sensación
de que soy un traidor, un espía, un delator, un soplón, ¡pero no es en absoluto lo que
siento! Y, sin embargo, si me lo pides, me iré.

—¿Tiene que marcharse, Gertrude? —preguntó Luttrel sin mirar a Richard.

—¡No! Que se quede y que dé una explicación. Te ha acusado, Luttrel: que diga cuáles
son sus pruebas.

—Yo ya sé lo qué va a decir —contestó Luttrel—. Y no saldré bien parado. A pesar de
todo, ¿quieres escucharlo?

Gertrude soltó bruscamente su mano de la de Luttrel.

—Habla, Richard —exclamó Gertrude con un gesto apasionado.

—Te va a doler, Gertrude —dijo Richard—. Te he causado un daño espantoso. Ignoraba
el  alcance  de  este  daño  antes  de  que  te  viera  hoy  tan  terriblemente  cambiada.  En
cuanto  me  enteré  de  que  ibas  a  casarte,  pensé  que  eso  no  tenía  demasiada
importancia y que había tenido remordimientos en balde. Sin embargo, ahora me doy
cuenta de que él también es consciente de ello. Me dijiste un día que ya no querías al
capitán  Severn.  No  era  verdad:  nunca  has  dejado  de  quererlo,  incluso  lo  quieres  en
este  momento.  Si  lo  hirieran  otra  vez  en  la  próxima  batalla,  ¿cómo  reaccionarías?
¿Cómo podrías soportarlo?

Y Richard se detuvo un instante, de tan vehemente que era su pregunta.

—¡Por Dios —gritó Gertrude—, respeta a los muertos!

—¿Los muertos? ¿Está muerto?

Gertrude ocultó el rostro en sus manos.

—¡Qué bruto es! —dijo Luttrel.

Richard se dio la vuelta hacia él con un aire feroz.

—¡Vaya  quién  para  dar  lecciones!  —rugió  Richard—.  ¡Me  dijo  que  estaba
perfectamente bien!

Gertrude tuvo un gesto de mudo desamparo.

—Tú lo has querido, querida —dijo Luttrel con altivez.



Richard, que había empalidecido, se puso a temblar.

—Lo  siento,  Gertrude  —dijo  Richard  con  una  voz  estrangulada—.  Me  engañaron.
¡Cómo  lo  siento  por  ti,  Gertrude!  —siguió  diciendo  entre  murmuros  mientras  se
acercaba a ella—. Yo lo he matado.

Con el  rostro teñido de un horror inefable,  Gertrude se echaba hacia atrás a medida
que él se acercaba.

—Yo… y él —añadió Richard señalando a Luttrel.

Gertrude siguió con la mirada aquel gesto, y fue el pretendiente quien se convirtió en
el blanco del desprecio insostenible de ambos. Aquella mirada hizo que la valentía de
Luttrel vacilara.

—¿No dejarás nunca de atormentarme? —le dijo Gertrude a Richard, con un gemido—.
¡Haz el favor de hablar!

—Él te quería, y tú pensabas que no —dijo Richard—. Lo entendí la primera vez que lo
vi. Era clarísimo, era transparente para todos, salvo para ti. El mayor Luttrel también
lo entendió. Pero Severn era demasiado reservado, nunca pensó que sentías afecto por
él.  Antes  de  regresar  al  ejército,  la  víspera  misma,  vino  a  despedirse  de  ti.  Si  te
hubiera  visto,  habría  sido  mejor  para  todo  el  mundo.  Recordarás  esa  velada,  por
supuesto.  Luttrel  y  yo  nos  cruzamos  con  él.  Severn  estaba  muy  excitado;  estaba
dispuesto  a  contártelo  todo.  Yo  lo  sabía;  y  Luttrel,  usted  lo  sabía;  hasta  un  ciego  lo
habría visto. Yo me interpuse. Hice que volviera para atrás, le mentí y le dije que no
estabas en casa. Fue pura y simple cobardía. Yo sabía que lo esperabas. Pero fue más
fuerte que yo, y creo que lo volvería a hacer. Le perseguía el infortunio y se marchó.
Yo fui a decírtelo, pero mis celos infernales impidieron que salieran las palabras. Volví
a casa y bebí hasta enfermar. Te he causado un daño que no podré reparar nunca. Si
pensara que te serviría de algo, me ahorcaría.

Richard hablaba con una voz lenta, pausada, clara, como si la Justicia en persona, la
irresistible Justicia hubiera colocado la mano sobre su nuca y lo obligara a caerse de
rodillas. Teniendo en cuenta la consternación de Gertrude, solo resultaba posible una
confesión  sin  reservas.  En  la  actitud  de  Luttrel,  que  permanecía  allí,  inmóvil,  con  la
cabeza erguida y los brazos cruzados, la mirada de ojos grises clavada en lontananza,
Richard percibía una insostenible insolencia; no una insolencia hacia él —ya que eso le
importaba  poco—,  sino  insolencia  hacia  Gertrude  y  hacia  la  horrible  solemnidad  de
aquel instante. Richard lanzó una mirada cargada de desprecio de lo más violento al
mayor Luttrel.

—En  cuanto  al  mayor  Luttrel  —dijo  Richard—,  se  contentó  con  ser  un  espectador



pasivo. No, Gertrude —gritó, incapaz de contenerse—: lo digo ante Dios, ¡fue peor que
yo! Yo al menos te quería; ¡él, no!

—Los  hechos  que  cuenta  nuestro  amigo  son  exactos,  Gertrude  —dijo  con  calma
Luttrel—. Pero las conclusiones son inexactas. Es cierto que fui un espectador pasivo
de  su  engaño.  Parecía  que  él  disfrutaba  de  cierta  autoridad  sobre  tus  deseos  y  tus
actos —y yo os respetaba demasiado a ambos para cuestionarme nada—. Y llegué a la
conclusión de que él actuaba como acaba de contarlo justamente en nombre de dicha
familiaridad. Recuerda que nos habías pedido que nos fuéramos con el pretexto de que
no estabas de humor para tener visitas. Por lo tanto, al hacerle creer a otro visitante
que estabas ausente, me pareció que incurríamos en un exceso de celo, sin duda, pero
que  era  un  exceso  en  definitiva  perdonable.  No  olvides  que  lo  ignoraba  todo  de  tus
relaciones con ese visitante, que sobre este punto quizá te hayas confiado a otros, pero
ni una sola vez a mí, y que Mr. Maule acaba ahora de abrirme los ojos. Sin embargo,
no tengo por qué creer nada de lo que dice. Solo pensaré que te he herido cuando te lo
oiga decir a ti misma.

Richard hizo  un gesto  como si  estuviera  a  punto  de  lanzarle  una invectiva  al  mayor;
pero  Gertrude,  que  había  permanecido  inmóvil  y  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo,  los
levantó  rápidamente  y  con  una  mirada  imperiosa  se  lo  prohibió.  Había  escuchado  y
había tomado su decisión.

—Mayor Luttrel —dijo—, fue usted claramente cómplice de un acto que tuvo para mí
consecuencias  muy  dolorosas.  Es  mi  obligación  decírselo.  Un  cómplice  totalmente
involuntario, por supuesto. Me apiado de usted más de lo que cabe imaginar. Merece
que se le tenga más compasión que a mí misma. Es cierto que nunca me sinceré con
usted.  Con Richard,  tampoco.  Tenía  un  secreto,  y  él  lo  descubrió.  Usted  tuvo  menos
suerte.

Un testigo objetivo del drama hubiera podido detectar en estas última cuatro palabras
un  ínfimo  rastro  de  trágica  ironía.  Gertrude  se  calló  un  instante  mientras  Luttrel  la
miraba con intención sostenida y Richard, movido por un sentimiento de delicadeza un
poco tardío, se alejó hasta la ventana. Ella siguió diciendo:

—Es el momento más duro de mi vida. Apenas sé cuál es mi obligación. La única cosa
evidente para mí es que debo pedirle que me libere de mi compromiso. Se lo pido con
toda  humildad  —siguió  diciendo  Gertrude,  con  calidez  en  las  palabras,  pero  una
frialdad gélida en la voz, una frialdad que no podía evitar a pesar de que le provocaba
mareos—. Para mí está claro que le costará renunciar a mí; sé que es pedir mucho y…
—se obligó a decir lo que había decidido expresar— le estaré infinitamente agradecida
si  pusiera  una  condición  para  devolverme  mi  libertad.  Se  ha  comportado
honorablemente respecto a  mí,  y  yo le  pago a  cambio con ingratitud.  Pero no puedo
casarme con usted —su voz empezó a quebrarse—. Le he mentido desde el inicio. No
puedo darle mi corazón. Sería para usted una esposa lamentable.



El mayor también había escuchado y tomó su decisión; en aquellas circunstancias tan
extremas  se  mostró  perfectamente  digno  de  su  reputación  de  hombre  de  mundo.
Comprendió  que  Gertrude  no  cambiaría  de  opinión  y  decidió  no  oponerse  a  un
designio tan inexpugnable.  En la  mirada,  en el  tono de voz de la  joven,  percibió que
para  ella  toda  su  perfecta  y  viril  dignidad  se  había  evaporado  y  que  su  integridad
había perdido todo su esplendor. Pero también se dio cuenta de la firme determinación
de  jamás  reconocérselo  a  sí  misma  y  de  jamás  proclamarlo  públicamente,  y  aquella
determinación  de  Gertrude  lo  alivió.  Sus  esperanzas,  sus  ambiciones,  sus  sueños  de
futuro  no  eran  más  que  un  amasijo  de  cristales  rotos;  pero  mostraría  la  misma
elegancia que Gertrude. Ella había descubierto su secreto, pero lo había perdonado. El
mayor estuvo inspirado.

—Al menos has hablado con franqueza —dijo—. No dejas ningún lugar a la duda y a la
esperanza.  Con  las  pocas  luces  que  tengo  no  puedo  decir  que  entiendo  tus
sentimientos,  pero  me  inclino  ante  ellos  con  respeto  infinito.  Creo  firmemente  que
sufres  por  lo  que  estás  pidiendo  y  no  voy  a  añadir  más  sufrimiento  invocando  mis
propios  sentimientos.  Solo  me  preocupa  tu  felicidad.  La  has  perdido  y  yo  te  ofrezco
solo  la  mía  a  cambio.  Y  aunque  sea  lo  más  natural  decírtelo  —añadió—,  debo
declararte  que  te  agradezco  la  confianza  implícita  que  mantienes  respecto  a  mi
integridad.

Le  tendió  la  mano;  al  darle  la  suya,  Gertrude  cobró  conciencia  de  lo  terriblemente
equivocada que estaba, y lo miró con una expresión tan humilde, tan desamparada y
tan  agradecida  que  se  podría  decir  que  Luttrel  salió  triunfador,  a  la  postre,  de  todo
aquel episodio.

Una vez que se hubo ido, Richard se volvió hacia Gertrude con una gran sensación de
alivio. Había oído las palabras de Gertrude, y sabía que no había sido totalmente justa,
pero, a pesar de todo, le estaba agradecido. Ahora que había llevado a cabo su deber,
sintió de repente un enorme cansancio.  Miró mecánicamente a Gertrude y casi  igual
de mecánicamente se acercó a ella. Gertrude lo vio cruzar lentamente la amplia sala,
el rostro desdibujado al contraluz velado por las cortinas y sintió cómo se le encogía el
corazón al ver todo aquel cansancio que expresaba su ser.

“Me ha salvado —se dijo—, pero su pasión ha perecido en la tormenta”.

—Richard —dijo con una voz clara—, te perdono.

Richard se detuvo. Aquella idea había perdido su encanto.

—Eres  muy  buena  —contestó  con  un  tono  cansino—.  Eres  demasiado  buena.  ¿Cómo
sabes que me perdonas? Espera a estar segura.



Gertrude lo miró como no lo había hecho nunca, pero él no se dio cuenta. Solo veía a
una  muchacha  triste  y  sin  belleza,  con  un  vestido  blanco,  moviendo  el  abanico  con
nerviosismo. Él solo pensaba en sí mismo. Si hubiera pensado en ella habría leído en
su  mirada  insistente  que  la  había  conquistado;  y  al  darse  cuenta  de  eso,  si  hubiera
abierto los brazos, Gertrude se habría refugiado en ellos. Esperamos que al lector no
le choque esta precisión. Ella no lo odiaba, no lo despreciaba como hubiera podido, en
pura lógica, por lo que él había hecho. A pesar de todo, sentía que había valor en él, y
aquel  descubrimiento  lo  hacía  atractivo.  Richard,  por  su  parte,  descubría  con
humildad  aquella  misma  verdad  y  empezaba  a  respetarse  a  sí  mismo.  El  pasado  se
había cerrado detrás de él, y la pobre Gertrude, al no saber escapar a tiempo quedaba
para siempre prisionera de él. El futuro empezaba a dibujarse para Richard, y en él no
estaba Gertrude. Por eso no abrió los brazos.

—Adiós, Gertrude —dijo tendiéndole la mano—. Puede que no nos volvamos a ver en
bastante tiempo.

Gertrude tuvo la sensación de que la abandonaba el mundo entero.

—¿Te marchas? —preguntó con temblor en la voz.

—Lo vendo todo, pago mis deudas y me voy al frente.

Ella  le  dio  la  mano,  que  él  estrechó  sin  decir  nada.  No  se  puede  luchar  contra  la
guerra; con lo cual Gertrude renunció a él.

Con  esta  separación  concluye  en  realidad  mi  historia,  y  si  contara  más  cosas  sería
tanto como iniciar un nuevo relato. Sin embargo, es mi obligación añadir rápidamente
que el mayor Luttrel, siguiendo una lógica propia, se abstuvo de vengarse. Y que si el
tiempo no lo vengó, al menos sí acabó recompensándolo.

* * *

El  general  Luttrel,  que  ha  perdido  recientemente  el  brazo  antes  de  que  acabara  la
guerra,  se ha casado no hace mucho con Miss Van Winkel,  de Filadelfia,  que cuenta
con una renta de setenta mil dólares anuales. Richard se puso al servicio de su país y
obtuvo,  no  sin  dificultades,  un  cargo  de  oficial  en  el  regimiento  de  voluntarios.
Participó en muchas batallas, pero salió ileso de todas ellas. Una vez alcanzada la paz,
volvió a su pueblo natal, sin hogar ni recursos. Una de sus primeras iniciativas fue ir a
visitar a Miss Whittaker, con cortesía y respeto.

Ésta había ampliado considerablemente el círculo de amistades, algunas de las cuales
acudían de Boston y se instalaban en su casa. Gertrude fue de lo más amable con él,
pero  era  una  amabilidad  menos  espontánea  que  en  otros  tiempos.  Había  perdido
mucho  de  su  lozanía  y  simplicidad  juveniles.  Richard  se  preguntaba  si  había  hecho



votos  de  celibato,  pero,  naturalmente,  no  se  lo  preguntó.  Ella  le  preguntó  por  sus
proyectos y su situación financiera, e insistió mucho en prestarle dinero, cosa que él
rechazó.  Tras la  visita,  Richard estuvo paseando por las  tierras de Gertrude y por el
río. Recordando los días lejanos en que había aspirado a su amor, tuvo la convicción de
que ninguna mujer  representaría  para  él  lo  que  ella  había  representado.  Durante  su
estancia en la región se reconcilió con uno de los viejos terratenientes a los que en su
alocada  juventud  había  insultado,  pero  que,  por  suerte,  le  proporcionó  un  empleo
temporal.  Sin  embargo,  siente  una  gran  aversión  por  su  actual  situación  y  desea
vivamente  probar  suerte  en  el  Oeste.  Pero  hasta  ahora  no  ha  logrado  los  medios
necesarios para emigrar en buenas condiciones. Bebe, pero sin exceso.

Hablar  de  los  sentimientos  de  Gertrude  hacia  Richard  nos  llevaría  demasiado  lejos.
Poco tiempo después del regreso de Richard, ella abandonó su tren de vida y tomó la
valiente decisión —valiente al menos para una mujer joven y soltera y que ignora las
costumbres de su propio país— de pasar alguna temporada en Europa. La última vez
que oí hablar de ella vivía en la antigua ciudad de Florencia. Su gran fortuna, a la que
solía  acusar  de  impedirle  cualquier  muestra  de  simpatía  humana,  le  garantiza  ahora
una  protección  sumamente  eficaz.  Entre  sus  compatriotas  que  viven  como ella  en  el
extranjero pasa por ser una mujer muy independiente y muy satisfecha con su suerte.
Sin  embargo,  como  se  acerca  de  la  treintena,  a  veces  se  alude  veladamente  a  una
pequeña aventura amorosa en su pasado que explicaría su prolongada soltería.


