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iPOBRE RICHARD!

El jardin de Miss Whittaker cubria un par de acres, por detras y a ambos lados de la
casa. Estaba rodeado a lo lejos por una gran pradera, a su vez limitada por un antiguo
camino de sirga inutilizado, que bordeaba en esa zona las aguas poco profundas y
tranquilas de un rio; sus riberas bajas y planas no se veian adornadas por ninguna
roca ni arbol, y un camino de sirga no es precisamente un lugar propicio para dar
romdanticos paseos. Sin embargo, por alli paseaba sin sombrero, una tarde de
primavera, la duefia de los acres mencionados —y de muchos mas todavia—,
enfrascada en una conversacién sentimental con un apuesto y apasionado joven.

Ella hubiese pasado facilmente por poco atractiva de no ser por la frecuencia de su
magnifica sonrisa, que le otorgaba encanto a sus facciones algo vulgares y, en otra
medida, sin la elegancia de su vestido, que denotaba el final de un duelo, y que tenia la
exuberancia voluminosa propia de las mujeres ricas y robustas.

La hermosura de su compafiero era notabilisima, cierto es, a pesar de algunos
defectos, y descollaba ain mds por su traje raido, que llevaba con tan poco garbo
como el mal corte que tenia. Sus maneras, al hablar y al caminar, eran las de un ser
nervioso y testarudo, al borde de la desesperacion; ella parecia estar mas que
aburrida, pero determinada a tener paciencia. Al final, se hizo un breve silencio entre
ambos.

Miss Whittaker caminaba tranquilamente, mirando la luna que ascendia lentamente,
mientras el joven clavaba la mirada en el camino y hacia balancear su bastén. Por fin,
lo planté con un golpe seco en el suelo.

—iOh, Gertrude! —exclamd—. Siento desprecio por mi mismo.

—Es horrible eso que dices —contesto ella.

—Es que te adoro, Gertrude.

—Todavia més horrible —dijo Gertrude, sin dejar de contemplar la luna.

Y entonces, de repente, fijdndose en el rostro de su compaiero con algo de



impaciencia, le pregunto:

—Richard, ¢qué quieres decir cuando afirmas que me adoras?

—:Que qué quiero decir? jPues que te quiero!

—Entonces, ¢por qué no dices simplemente lo que quieres decir?

El joven la miré un instante.

—¢:Me das permiso para decir todo lo que quiero decir?

—iOh, por Dios!

Y como él permanecia en silencio, ella afiadio:

—Estoy esperando a que hables.

Pero él seguia sin decir nada y se puso a golpear con violencia unas hierbas al borde
del agua, como un chiquillo que piensa que le va a salir mal la jugada, haga lo que

haga.

—Gertrude —exclamé de repente—, jqué otra cosa puedo decir que no sea asegurarte
que te quiero!

—No quiero nada mads, eso me satisface lo suficiente; eres tu al que parece que no le
basta...

—O bien no quieres comprenderme o bien no puedes hacerlo —exclamé Richard, con
una mirada malévola.

Miss Whittaker se detuvo y lo miré pensativa a los ojos.

—En nuestra situacion, si a ti te puede convenir sacrificar la reflexion a los
sentimientos, a mi me corresponde hacer lo contrario. Esciichame, Richard. Te
entiendo, de veras, y hasta mejor de lo que te entiendes ti mismo.

—Oh, ya veo, crees que soy un crio...

Pero ella, sin tomar en cuenta aquella interrupcioén, siguioé:

—Pensaba que, dejandote un rato contigo mismo, tus ideas se aclararian. Pero parece

gue mas bien se estan embrollando. He tenido la suerte, o la mala suerte, ni siquiera lo
sé —y al decirlo sonrié ligeramente—, de atraer tu simpatia. Todo esto esta muy bien,



pero no deberias darle demasiada importancia. Nada me hace mas feliz que atraer
simpatias; la tuya o la de quien sea. Sin embargo, las cosas deben detenerse aqui
contigo, como con los demas.

—Pero con los demas no se detienen.

—¢Como dices? No tienes ningun derecho a decir semejante cosa. Si te hablo de este
modo es en parte por justicia hacia los demas. Yo siempre seré una de tus mejores
amigas, pero nunca seré mas que eso. Mas vale que te lo diga cuanto antes. Podria
jugar con tus sentimientos durante cierto tiempo, y hacerte feliz (ya que pareces hacer
depender tu felicidad de tan poca cosa), dandote la impresién de que me importas de
otra manera, pero la cosa no iria muy lejos; y luego, ¢donde estariamos? En tu
desilusion puedes ahora tratarme de cruel, tienes libertad para tratarme de lo que
quieras si eso te alivia, pero ¢de qué me tratarias en el otro caso? La amistad es un
excelente remedio contra el amor. Acepta la mia.

Y le tendid la mano.

—No, gracias —dijo Richard cruzando los brazos con un aspecto lugubre—. Conozco
mis sentimientos —siguié diciendo, mientras subia el tono de voz—. ¢Acaso no he
vivido con ellos durante semanas y semanas? Por lo que mas quieras, Gertrude
Whittaker: esto no es un capricho. No es mi estilo. Toda mi vida se ha concentrado en
mi amor. Dios ha querido que hasta ahora no hiciera nada de mi vida tan solo para que
pudiera empezarla contigo. Querida Gertrude, jescichame! Al menos tengo ciertas
cualidades propias de un hombre. Bien sé que no soy respetable, pero creo
sinceramente que recompensaria a quien quiera concederme algo de su tiempo. Es
verdad que no he trabajado, ni perseverado, ni he realizado estudios ni ganado un
centavo. Pero, por otro lado, ninguna otra mujer nunca ha tenido importancia para mi.
Era a ti a quien esperaba. Y ahora... ahora, después de todo esto, me tengo que
contentar con un mero afecto; jcon una amistad! jDemonios! Si quieres, sé amiga con
los hombres a los que no vuelves locos... jPero a mi me vuelves loco!

Un honesto sonrojo iluminé las mejillas de Gertrude.

—iPeor para ti! —exclamo con una risa amarga—. jPeor para los dos! ¢Qué pretendes?
¢Quieres casarte conmigo?

Richard vaciléo un momento ante aquella propuesta tacita que, de repente, resonaba en
el aire; pero no perdio el valor.

—Justamente, quiero eso que tu dices —contestd.

—Pues en ese caso tu coherencia me inspira mas compasion aun. Solo puedo animarte
una vez mas a que te contentes con lo que te he ofrecido. No es tan mal sustituto,



Richard; al menos tal y como yo lo entiendo. Lo que mi amor pudiera ser lo ignoro, no
sabria decirlo. Pero si estoy convencida de la clase de interés que siento por ti. Ambos
tenemos deberes en este asunto, y yo he decidido tener una vision sin prejuicios de los
mios. Podria acabar perdiendo la paciencia contigo, sabes, y apartarme
completamente de ti, dejandote solo con tus suefios y el corazon destrozado. Por eso
mismo, cuanto mas (y no cuanto menos) me veas, mas iran cambiando tus
sentimientos.

—¢Te estas burlando? ¢Y los tuyos?

—Los mios también cambiaran, no tengo ninguna duda al respecto. No en el tipo, sino
en la intensidad. Cuanto mdas te conozca, estoy segura de que mas te apreciaré. Y
también ti me apreciards mas. No me rechaces, te estoy diciendo la verdad. Te irds
formando una opinidon verdadera sobre mi, cosa que en este momento no tienes, pues
de lo contrario no me dirias que te vuelvo loco. Pero debes ser paciente. Es un hecho
singular el que haga falta mds tiempo para aceptar las ideas racionales en relacion con
una mujer que para imaginar que uno la adora. La sensacién de estar loco por alguien
es una mala base para el matrimonio. Esta claro que deseas dejar atrads tu vida ociosa
y tus malas costumbres; y ya ves que soy una amiga de verdad, pues no dudo en tratar
cuestiones desagradables, mientras que no me atreveria a hacerlo si fuera tu
“adorada”. Pero eres tan indolente, tan poco decidido, tan indisciplinado, tienes tan
poca instruccién —Gertrude hablaba pausadamente espiando el efecto que causaban
sus palabras— que te resulta muy dificil cambiar de vida. Propongo pues, con tu
consentimiento, ser tu angel de la guarda. En adelante, mi casa estara abierta para ti
como al amigo mas querido. Ven todo lo que quieras, y quédate cuanto rato desees. No
digo que ocurra de aqui a unas pocas semanas, claro, ni siquiera en unos meses, pero
cuando Dios lo quiera seras un joven capaz, en perfecto estado de funcionamiento,
cosa que ahora mismo no ocurre, y ti mismo lo consideras asi, yo bien lo sé. Sin
embargo, tengo una excelente opinién de tus talentos —esto era muy astuto por parte
de Gertrude— y hasta de tu naturaleza. Y si resulta que te he hecho un favor, entonces
ya no pensardas en casarte conmigo.

Richard la habia escuchado en silencio, frunciendo el ceno cada vez mas.

—Todo esto estd muy bien, pero es puro camelo, un camelo de principio a fin. ;Qué
significa toda esa palabreria sobre la incompatibilidad entre la amistad y el amor?
Estas palabras dan ganas de maldecir. Rechazame de una vez y mandame al diablo, si
hace falta: pero no lo aproveches para embaucarme con tus ideas. Ah, una sola
palabra hace que todo se caiga en pedazos: ite quiero como esposa! Te equivocas
completamente tratdndome como un nifio, es un error garrafal. Estoy en perfecto
estado de funcionamiento; comencé a vivir decentemente cuando empecé a amarte.
Abjuré del alcohol como si no hubiera bebido una gota desde hacia veinte afos. Lo
detesto, abomino de él, ya he tenido mi dosis. No, Gertrude, ya no soy un nino, td me
has curado. jDiantres, ésa es la razén por la que te quiero! ¢Acaso no te das cuenta?



Oh, Gertrude —y su voz se ensombrecié—, jeres una gran hechicera! No tienes
artificios, ni ninguna de las hechuras ni las gracias de las muchachas que pasan por
bonitas, pero eres una hechicera sin necesidad de ello. Esta en tu naturaleza. jEres tan
divina y diabdlicamente honesta! Estas cosas inteligentes que acabas de decirme
querian ser una ducha fria, pero no puedes ahogarme sujetandome la cabeza debajo
de un grifo. Dirds que no es sino sentido comun; muy probablemente; pero ésa es la
cuestion. Tu sentido comiin me cautiva, y por eso mismo te quiero.

Ahora habia en su tono algo tan calmado y resuelto que Gertrude sintié un malestar.
Se sintid6 mas débil que él, mientras que su felicidad comun exigia que fuera mas
fuerte.

—Richard Maule —dijo ella—: jqué poco amable eres!

Su voz tembld al pronunciar aquellas palabras y, cuando las hubo pronunciado, se
deshizo en lagrimas. Un sentimiento egoista de victoria se apoder6 del joven. Quiso
rodearla con el brazo, pero ella se desasié bruscamente.

—iEres un cobarde! —grité.

—iTranquilizate! —contestd Richard, enrojeciendo de enfado.

—Vas demasiado lejos, Richard; te obstinas mads alld de la decencia.

—Me detestas ahora, supongo —dijo brutalmente Richard, como un ser acorralado.

Gertrude se secé las lagrimas.

—No, en absoluto —respondid ella dirigiéndole una mirada limpida y seca—. Para
detestarte habria hecho falta que te hubiera amado. Sigo apiadandome de ti.

Richard la mir6 un momento.

—No tengo tentacién alguna de devolverte el cumplido, Gertrude —dijo—. Una mujer
con tanta diplomacia como tu no necesita piedad.

—No tengo la diplomacia suficiente para interpretar tu sarcasmo, amigo mio, pero mi
buen fondo te lo perdona y me importa seguir teniendo este buen fondo hasta el final.
Quiero mantener la calma, quiero ser justa, quiero dejar el asunto zanjado y no tener
que volver a hablar de ello. No es por gusto, confio en que lo sepas, por lo que me he
aventurado en todo esto; yo también tengo mi sensibilidad, como ta. Asi que
escichame una vez mads. Si no te quiero a tu manera, Richard, es asi; si no puedo, es
asi. No se puede amar por encargo. Pero en materia de amistad, cuando ésta queda
establecida, creo que la voluntad y la razén pueden tener su parte importante. Con lo



cual, voy a poner toda mi fuerza espiritual en mi amistad contigo, y de este modo quiza
gquedemos a la par. Este sentimiento, tal como te lo iré manifestando naturalmente, no
serd, en definitiva, muy distinto de ese otro sentimiento que reclamas, tal como te lo
habria manifestado naturalmente. Resignarse valientemente a esta ligera diferencia,
tal como es, no es mds que el deber de una persona de honor. ;Me entiendes?

—Tienes una forma admirable de presentar las cosas. {“En definitiva” y “esta
diferencia tal como es”! Esta diferencia es la diferencia entre casarse y no casarse.
Supongo que no querras decir que tienes la intencién de vivir conmigo prescindiendo
de dicha ceremonia.

—Supones bien.

—Entonces, ¢por qué desvirtuas las cosas? Una mujer es la esposa de un hombre, o no
lo es.

—Si, y una mujer es la amiga de un hombre, o no lo es.

—Y tu lo eres, |y yo soy un monstruo de ingratitud al no contentarme con esto! ¢Es eso
lo que quieres decir? Solo Dios sabe cuanta razoén tienes...

Y se call6é un instante, mirando fijamente al suelo.
—No me desprecies, Gertrude —volvié a decir—. No soy tan ingrato como parece. Te
agradezco mucho todas las molestias que te has tomado. Claro que entiendo que no

me quieras. Serias muy estupida si me quisieras; y no lo eres en absoluto, Gertrude.

—No, no soy estupida, Richard. Es una gran responsabilidad: es terriblemente vulgar;
pero, en el fondo, estoy mas bien contenta.

—Yo también. Podria detestarte por todo esto; pero no cabe ninguna duda de que por
eso mismo te quiero. Si fueras estipida podrias quererme; pero entonces yo no te
querria a ti; y puestos a escoger, prefiero esto otro.

—EIl cielo ha elegido por nosotros. Ah, Richard —siguié diciendo Gertrude con una
sencillez admirable—: seamos buenos y obedezcamos al cielo, y estaremos seguros de
ser felices.

Y le tendi6é la mano una vez mas.

Richard la tomo¢ y la llevo a sus labios. Ella la retiré al sentir su contacto.

—Ahora debes dejarme —dijo ella—. ¢Has venido a caballo?



—Mi caballo esté en el pueblo.
—En tal caso, puedes volver siguiendo el rio. Buenas noches.
—Buenas noches.

El joven se alejo, y Miss Whittaker permanecié un instante inmévil viendo cémo
desaparecia con las ultimas luces del crepusculo.

II

Para poder apreciar la importancia de esta conversacion el lector ha de saber que
Miss Gertrude Whittaker era una joven de veinticuatro anos y que estaba sola en el
mundo desde que habia muerto recientemente su padre, quien le habia dejado una
gran fortuna, acumulada por diversas empresas en aquella parte del Estado. Habia
designado a una parienta lejana y ya mayor, que se llamaba Miss Pendexter, para que
ayudara a su hija con la casa; y a uno de sus viejos amigos, conocido por aunar la
habilidad con la integridad, como consejero financiero. Gertrude no tenia madre, se
habia criado en el campo, y sus rasgos eran mas bien toscos; al alcanzar la mayoria de
edad, no tenia ni los gustos ni los modales de una damisela refinada. Con una
constitucién vigorosa y activa, un gran corazon y una mente licida, y mucho talento
para los negocios, era una de las personas principales de la region debido a su riqueza
y a su tacto. Estos hechos la habian obligado a una importancia que no trataba en
modo alguno de evitar y con la que se sentia totalmente a gusto. Sabia que era una
potentada de la region y que, estuviera presente o ausente, siempre se hablaba de ella
como de la rica senhora Whittaker; y a pesar de que era modesta como debe serlo una
mujer, no era timida ni nerviosa hasta el extremo de querer esquivar sus obligaciones
implicitas. Sus sentimientos siempre eran, en efecto, mas solidos y fuertes que
delicados. Y, sin embargo, habia en toda su naturaleza, tal como el mundo habia
sabido reconocerlo, una especie de discrecién afable que concitaba el respeto general.
Era impulsiva, pero circunspecta; ahorradora, pero de gran generosidad; realista, pero
siempre dispuesta a bromear; con un agudo sentido de las distinciones humanas, pero
hospitalaria casi sin discriminacion; con un inmenso fondo de sentido comun, pero
justo después —como el cura que se esconde tras el rey— y a pesar de su espiritu
basicamente prosaico y por asi decir trivial para con los demas, tenia cierta capacidad
heroica, de tal modo que aquel que la hubiera adivinado (suponiendo que fuera joven y
entusiasta) no dejaba luego de rondarla para arrancarsela, como uno se acerca a
respirar una gran dalia en flor que, al pasar, ha resultado deliciosamente perfumada.
Nuestra historia se basa en la existencia efectiva, en mas de una mente, de la
sensacion huidiza de dicho aroma.

Richard Maule y Gertrude Whittaker eran viejos amigos. En primer lugar, de ninos,
fueron juntos democraticamente a la escuela del pueblo; luego, al haber seguido vias
divergentes, ambos habian conocido el vinculo ligero de la amistad prolongada entre



Gertrude y Fanny Maule, la hermana de Richard, quien se habia acabado casando y se
habia trasladado con su marido a California. Con su partida, la antigua relaciéon hecha
de costumbre entre su hermano y su amiga se habia ido deshaciendo poco a poco, y
acabo dejando de existir. Richard se habia convertido en un joven rebelde y dificil, con
un temperamento que aunaba en proporciones iguales y contradictorias una apatia
inexpugnable y un ardor impetuoso. Habia perdido a su padre y a su madre antes de
poder levantar el vuelo, y a los dieciséis afios Richard se habia hallado en posesion
efectiva, y suponia, incuestionada, de las tierras paternas. Pero aquellos que tendian a
poner en entredicho su aptitud inmediata en gestionarlas no tardaron en manifestarlo;
el resultado fue que la propiedad fue arrendada por cinco anos, y Richard fue colocado
bajo la tutela de un tio materno que vivia en una granja de su propiedad a unas
trescientas millas de alli. Nuestro joven habia permanecido alli hasta la mayoria de
edad, con el pretexto de aprender la agricultura con sus primos, pero en realidad sin
aprender nada de nada. Muy pronto afirmé —y lo habia cultivado dia tras dia— su
reputacion de joven atolondrado y de mal caracter. Era tozudo, descortés, sombrio y
hurano. Le gustaba un poco leer y cazar, por ser pasatiempos solitarios; sin embargo,
le costaba mucho adquirir el arte de vivir en buenos términos con los demas. Si era
posible entenderse con él, esto se debia a que era a la vez demasiado simplén y
demasiado egoista para buscarse problemas. Desde que tuvo edad suficiente obtuvo el
disfrute de los lugares de su infancia, y estaba enfermizamente obstinado en cultivar
unas tierras conocidas por ser muy pobres. Evitaba a los vecinos y a los antiguos
socios de su padre; parecia gustarle desafiar su reprobaciéon en relaciéon con sus
extraflas maneras de actuar. Les comunicé que no queria otra ayuda salvo aquella que
pagaba, y que tenia la intencion de trabajar en la granja solo y para si mismo. En
definitiva, se mostré frente a ellos sumamente desagradable y pretencioso. No
tardaron mucho en descubrir que su incapacidad era tan grande como su vanidad. En
dos afios habia hecho algo mas que destruir el trabajo del dltimo granjero, que habia
intentado algunos inteligentes experimentos en aquellas tierras ingratas. Al cabo de
tres anos, la gente pensaba que estaba desquiciado; los que lo observaban pensaban
que habia algo tan arbitrario en sus devaneos que quiza podia pensarse que su salud
mental estuviera dafiada. Parecié haber aceptado esta opinién sobre su estado y
renuncio a cualquier veleidad de trabajar. Por esa época se hizo de notoriedad publica
que, muy a menudo, estaba bebido; y por ello adquirié la deplorable reputacion de ser
alguien peor que insociable —es decir, un hombre que se emborracha en solitario—,
aunque no pudiera afirmarse si dicha practica era la causa o el efecto de sus malas
cosechas. Por esa época, también, volvié a ver un poco a Gertrude Whittaker. Durante
algunos meses después de su regreso, fue mantenido a distancia, asi como todos los
galanes de la region, por la reputacion de hostilidad extrema del padre de la
muchacha para con todos los pretendientes y cazadores de dotes; y, luego, por la
enfermedad que habia llevado al viejo a la tumba. Sin embargo, cuando por fin Miss
Whittaker levanté el largo bloqueo de su duelo, Richard, para estupefaccion de todos,
fue de los primeros en beneficiarse de la apertura del puerto y en poder echar el ancla
en las aguas apacibles de su amistosa compania. Por entonces contaba —cosa que le
sorprendia considerablemente— con veintitrés anos; es decir, algunos meses menos



que la joven heredera.

Era imposible que a ésta no le hubiera llegado algin eco de la triste imagen que
mostraba Richard en sociedad y de las relaciones curiosas con el vecindario y sus
propios negocios. Gracias a esto, Richard se beneficié de una acogida muy calida; la
acogida propia de una gran compasién. Gertrude le dio las ultimas noticias de su
hermana Fanny, con la que él habia interrumpido toda correspondencia, y, llevada por
las quejas de Fanny en relacion con aquel largo silencio, Gertrude le sugirio
amistosamente a Richard que volviera cuanto antes a su casa para mandarle una carta
a California. Richard estaba sentado frente a ella, la miraba fijamente con sus oscuros
ojos, y, lejos de tratar de justificar su conducta, se alegraba en silencio de la
imposibilidad total de justificarla, pues le parecia muy delicioso el proceso al que se le
sometia. Le habria gustado una reprimenda como aquélla todos los dias. Nada lo habia
emocionado nunca hasta tal punto. Se marchd con una extraordinaria sensacién de
alivio general. Entonces empezaron una serie de visitas que, en el espacio de diez
semanas, culminaron con la conversacion que le he presentado a lector. Aunque sufria
de una terrible falta de confianza frente a la mayoria de las mujeres, Richard olvido
con Gertrude desde el inicio lo que significaba ser timido. Asi como un hombre de
mundo considera que, de vez en cuando, estd bien renovar sus energias sociales con
una hora en t&ecirc;te a t&ecirc;te consigo mismo, Richard, para quien la soledad era
la norma, sentia cierta satisfaccidon austera en el contacto con la inteligencia viva y el
buen humor de aquella mujer joven, con su vision generosa de la vida y su bondad
activa. Y poco a poco, siguiendo un proceso salutifero, aquel lujo se hizo regular.
Ahora le resultaba agradable acudir a casa de Gertrude porque le hacia beneficiarse
de su propio éxito; porque él asistia a su dicha sin la menor sensacion de envidia;
porque olvidaba sus dificultades y malas costumbres, y porque su alma, actuando de
aquel modo, se sentia aliviada de sus tormentos bajo aquella mirada amable y limpida,
al igual que su cuerpo se habia sentido a menudo aliviado de su fatiga a la sombra de
un manzano, arrullado por el murmullo de las ramas. Pero el alma, como el cuerpo, no
podia mecerse tanto tiempo sin ponerse a sofar, ni sofar tampoco demasiado sin
desear por fin expresar todos aquellos suefios. Richard se atrevié un dia a comunicarle
parte de sus visiones a Gertrude, y aquella confesion, por lo que se ve, no fue en
absoluto del gusto de la muchacha.

El hecho de que aquel joven torpe hubiera, de un modo u otro, conseguido deslizarse
en la intimidad de Miss Whittaker llegé muy pronto a los oidos de todo el mundo; y los
vecinos, de modo bastante natural, llegaron por iniciativa propia a la importante
deduccion de que —por extrafio que pudiera parecer— ella iba a renunciar a su
apellido para tomar el de él. Se considerd por supuesto que era un joven con mucha
suerte, vy lo extendido de aquella opinién tuvo sin duda sus efectos respecto a la
paciencia de algunos de los acreedores que durante mucho tiempo habian sido
relegados. Y si no se casaba con él —se acabd diciendo al poco—, al menos ella le
podria prestar dinero; ya que no se dudaba de que la necesidad de obtener dinero era
el movil principal del cortejo de Richard. Sin embargo, digamos sin demora que dicha



afirmacion era injusta y precipitada. Nuestro protagonista tenia muchos defectos, pero
el mercantilismo no estaba entre ellos, asi como tampoco formaba parte de sus
virtudes una preocupacion excesiva por sus deudas. En cuanto a Gertrude, si bien a
veces se equivocaba acerca de los sentimientos de su amigo, sobre este punto no se
equivocaba. No estaba convencida ni mucho menos de que él la amara tal como
pretendia, pero nunca se le paso por la cabeza dudar de su caracter desinteresado. En
realidad solo se le resistia porque no estaba enamorada de él, pero en absoluto por la
disparidad de sus fortunas. Al aceptar sus ofertas de amistad, sencillas y naturales,
llamandolo Richard, como en los viejos tiempos, y al aceptar basicamente reanudar
sus antiguos vinculos, no habia previsto ninguna complicaciéon peligrosa. Lo habia
considerado como un ser humano desamparado como tantos de los que “ocuparse”. Se
habia solidarizado con él (como todas las mujeres animosas, Gertrude no
desaprovechaba ninguna ocasion de entusiasmarse), porque queria a la hermana de
Richard y porque le daba pena. Ella debia estar a su lado in loco sororis. El lector se
habré dado cuenta de que se habia atribuido una tarea bastante dura.

No suponga el lector que al batirse en retirada sin oponer demasiada resistencia, al
final de aquel paseo junto al rio, Richard daba a entender con ello que aceptaba las
perspectivas que le habia hecho entrever Gertrude. Mas bien habria que ver en ello la
muestra de una resoluciéon tan firme que debia permitirle tomarse su tiempo. El
cortejo no es que acabara, es que no hacia sino empezar. Solo abandonaria si era
derrotado con todas las de la ley. A él ya le estaba bien que Gertrude lo rechazara.
Una mujer como ella debia ser conquistada con mucho denuedo; habria sido ridiculo
pensar que hubiera podido ceder sin resistencia ante él u otro cualquiera. Richard era
lento de mente, pero en sus pensamientos habia mas sabiduria que en sus palabras.
Asi que redujo sus pretensiones a un perfecto control de si mismo y analizoé la
situacion con humildad. Estaba en la buena via, pero en absoluto estaba curado. Sin
embargo, obtenia de su propia humildad el convencimiento de que la curacidén era
posible. No era un héroe, sin duda, pero era un ser mejor que la existencia que
llevaba. No tenia nada de un sabio, pero no era, al menos en su opinién, un asno. Tenia
recursos suficientes para mejorar; tenia recursos suficientes para dejar de pasar horas
y horas en una butaca ahogando en whisky sus modestas facultades. Por lo menos, si
no se merecia a Gertrude, al menos merecia hacer esfuerzos por conquistarla, merecia
obtener para siempre la aureola de gloria debida al hecho de que tal cuestién hubiera
podido plantearse entre él y la gran Miss Whittaker. Iba pues a alzarse hasta un nivel
que le permitiria tratar con ella en pie de igualdad, que le daria derecho a tener
exigencias. No sabia demasiado bien cémo lo lograria. Se sentia habitado por una
inmensa determinacion en estado bruto, pero maldecia la ignorancia que lo frenaba
cuando contemplaba cualquier proyecto. Tenia el vago deseo de llevar a cabo un
esfuerzo atlético prolongado, tras el cual se hallaria cara a cara con su amada. Sin
embargo, como no era un héroe pagano enfrentado a una motivadora lista de misiones
imposibles, sino un mero campesino de Nueva Inglaterra afligido por la mala
conciencia, con la Naturaleza por aliada y no por adversaria —y como, después de
haber matado a su propio dragéon y haber dejado de beber, su tarea era simple sentido



comun— apenas lograba ver su porvenir como algo exaltante. No obstante, lo
contemplaba con coraje. No conquistaria a Gertrude haciendo fortuna, jsino
convirtiéndose en un hombre, aprendiendo a vivir! Pero dado que aprender a vivir
significa aprender a trabajar, encontraria una salida a su valor. No beberia con el fin
de mantener licida la mente; recuperaria sus tierras y pagaria las deudas. Luego, ya
se veria si ella tendria la fuerza —o la audacia— de despacharlo.

Durante ese tiempo Gertrude permanecia tranquilamente en su casa, dandole vueltas
en la cabeza a media docena de pequenos proyectos destinados, a su manera, a salvar
a nuestro amigo de la perdiciéon haciendo desviar el curso de su pasion hacia otro
molino. Sin duda, tenia la intenciéon de respetar estrictamente, en lo que a ella se
refiere, los términos del compromiso que le habia propuesto con ocasion de aquella
penosa entrevista junto al rio. A pesar de ello, cualquiera que fuese la firmeza tenida
de dulzura de la que seguia dando muestras en sus encuentros, ella no se sentiria
protegida frente a esas visitas inoportunas y frecuentes, salvo si constataba algun
cambio, siquiera parcial, en la actitud de Richard. Dicho cambio solo podia producirse
si previamente se habia dado un cambio en su vida; y tal cambio en su vida solo podia
efectuarse gracias a la introduccion de una influencia nueva. Por desgracia no era facil
hallar dicha influencia. A pesar de la insistencia con la que Gertrude habia adornado
las virtudes practicas de su amistad, acabd preguntandose, tras no poca reflexion, si
no seria posible facilitarle la tarea. Ella estaba bien dispuesta a aceptar un cambio en
Richard, pero él necesitaba algo mas. De pronto, una mafiana en que la imagen de
Richard habia pasado y vuelto a pasar en su campo de visiéon mental con obstinacion
cansina, pensoé que él sacaria un provecho considerable si trataba con una persona tan
inteligente y superior como el capitdan Severn. Era imposible conocer a ese hombre sin
convertirse en alguien mejor. Le encomendaria pues a Richard, y a éste le pediria que
tratase al capitdn con... ;Con qué? Ese era el problema.

¢Dénde estaban los puntos en comun entre Richard y un hombre como él? Rogarle al
capitan que mostrase simpatia hacia Richard era facil, pero pedirle a Richard que se
encarinara con él era algo absurdo. Si Richard pudiera conocerlo, la cosa se resolveria
por si misma: él le iria tomando aprecio, por encima de sus prejuicios. Pero bastaba
con que ella hiciera el elogio de alguien para que su amigo se pusiera a detestarlo. El
mismo era tan digno de compasion que a Gertrude nunca se le pasé por la cabeza
encomendarselo a nadie. El mundo entero parecia serle superior y, por consiguiente,
¢l estaba mal predispuesto frente a todo el mundo. Si ella hubiese podido ocuparse de
una criatura menos favorecida por la naturaleza y el destino, quiza Richard habria
sentido cierta simpatia por ese ser. Gertrude creia saber que el destino no habia
sonreido especialmente al capitdn Severn, pero éste parecia perfectamente satisfecho
de su destino: eso lo situaba muy por encima de Richard, quien no dejaria de
interpretar esa resignacion como un reproche mudo. A pesar de ello, decidié que se
conocieran. Tenia en alta estima la generosidad del capitdn, y si Richard
deliberadamente hacia caso omiso de semejante oportunidad, pues peor para él. Tal
vez se piense que en dicha estrategia el capitan Severn era objeto de una



manipulaciéon carente de toda delicadeza. Pero ya se sabe que algunas mujeres
muestran su afecto por un hombre manddndolo de misionero a los canibales. Todo esto
parece exigir que describamos brevemente a la persona de que se trata.

II1

Edmund Severn era un hombre de veintiocho afnos que, después de haber luchado
durante algun tiempo contra el destino y contra sus propias inclinaciones, ensenaba
matematicas en un colegio rural, y que desde el principio de la guerra habia elegido
para sus talentos un campo de acciéon mas glorioso. El regimiento de voluntarios al que
pertenecia, y que ahora formaba parte del ejército del Potomac, habia sido reclutado
en la regién en que vivia Miss Whittaker y, tal como podia permitirselo una mujer rica,
ésta habia logrado asegurarles a cada uno de sus hombres que sus pensamientos lo
acompanarian. Las competencias militares de Severn, asi como su ciencia, eran mas
sOlidas que brillantes. Sus hazafas guerreras no llegaron hasta su pueblo ni le
hicieron merecedor de unas responsabilidades superiores a las habituales de su
regimiento; pero en numerosas ocasiones, frente a situaciones delicadas en la regién
de Virginia, habia dado muestras —modestamente— de que era un oficial muy eficaz.
Fue enviado a la retaguardia desde los primeros meses de la guerra por culpa de una
herida grave y para poder ser tratado por una hermana suya casada que vivia cerca de
Gertrude; pronto se vio honrado —al igual que los otros heridos en un amplio
perimetro— por una visita de Miss Whittaker, preocupada en saber cémo estaba el
herido. Esta, a la que el militar solo conocia de oidas, le dio calidas muestras de su
simpatia y de su interés; le propuso su ayuda con mucha insistencia, acompanando
dicha oferta con dadivas generosas procedentes de sus invernaderos y de su despensa.
Severn habia efectuado su primera salida en la carreta con asientos acolchados de
Gertrude, que ésta le habia puesto a disposicion desde el inicio de su convalecencia y
de la que, por supuesto, se habia aprovechado inmediatamente para ir a presentar sus
respetos a la benefactora. Severn se sintié estupefacto por el tono humilde, vacilante
entre la sonrisa y las lagrimas, con el que ella le asegur6é aquel dia que era un
privilegio sagrado poder ayudar a los héroes heridos. El capitédn sintié6 por ella una
simpatia inmediata y no pensé en nada mdas durante el trayecto de regreso. Media
docena de visitas en el transcurso del siguiente mes bastaron ampliamente para hacer
de él un “admirador rendido”, como suele decirse; pero a medida que pasaban las
semanas, se dio cuenta de que varios obstaculos considerables le impedian pasar a la
categoria de “pretendiente”. El capitan Severn era un hombre serio; era también
concienzudo, prudente, reflexivo y acostumbrado a no actuar sin tener un objetivo
bien definido. Le gustaba saber a dénde iba, nunca se aventuraba lejos solo por ver lo
bello que era el paisaje: queria saber lo que le esperaba al final del recorrido. Debido a
esta costumbre tan enraizada se habia preguntado si estaba dispuesto a aceptar lo que
ocurriria en el caso de que se enamorara de nuestra joven protagonista. Desde el dia
en que se habia jurado, un afo antes, que no se casaria si no tenia la certeza, de uno u
otro modo, de poder contar con unos ingresos sustanciales, su situacidon pecuniaria no
habia cambiado gran cosa. Todavia era pobre y sin un futuro claro; y ain no sabia cudl



seria su verdadera carrera. Ademas, mientras estuviera a la merced de los azares de la
guerra, pensaba que no tenia derecho a hacerle proposiciones a una mujer; retrocedia
con horror ante la posibilidad de convertir a una tierna muchacha en una figura
enlutada. Miss Whittaker le gustaba como nadie le habia gustado hasta entonces; pero
€S0 no era una razon, en su opinion, para renegar de sus principios. No podia
permitirse casarse mdas con una mujer rica que con una pobre. Cuando hubiera ganado
el dinero suficiente para que vivieran dos personas, entonces seria libre de casarse
con quien quisiera, ya fuera una mendiga o una rica heredera. La verdad es que el
capitan tenia demasiado orgullo. Era culpa suya si no lograba olvidar la diferencia
entre su pobreza y la fortuna de Gertrude. Se habria sentido molesto, claro estd, si le
hubiesen dado a entender que el desahogo econdémico de la joven a la que él amaba
era tal vez la razon por la que no le declaraba su amor; pero no cabe duda de que, en
el asunto que nos ocupa, el sentimiento en cuestién no se atrevia —o todavia no se
atrevia— a manifestarse abiertamente. Severn sentia horror de tener que rendir
cuentas a nadie. Es probable, en definitiva, que hubiese aceptado con buen talante el
verse obligado ante una persona que hubiera tenido ciertos derechos sobre su
persona; pero mientras una mujer no fuera ni su amante ni su esposa, la idea de que
pudiera deberle algo le resultaba odiosa. Si alguien lo hubiera conocido en estas
circunstancias habria podido preguntarse si los bloques de hielo de su légica iban a
resistir frente al calor de Gertrude, o bien iban a derretirse poco a poco y a inundarlo
todo. Nadie habria dudado en absoluto, sin embargo, de que no podria mantener su
posiciébn més que pagando el precio de un considerable esfuerzo moral. En ese
momento, pues, Severn habia decidido que Gertrude no le estaba destinada, y que
convenia no separarse ni un apice del recto camino. Nunca se le pasé por la cabeza
que Miss Whittaker, por muy absorbida que estuviera por sus multiples tareas, no
fuera quiza indiferente del todo a su persona. La verdad es que las emociones intimas
y personales de Gertrude se habian refugiado en un rincén de su corazoén tan alejado
del portico de las palabras que no llegaba al exterior ningun eco de sus regocijos. Ella
veia en su amigo discreto, prudente y valeroso a un caballero destinado a casarse
quizd un dia con una mujer que, por muy encantadora que fuese, no lo seria tanto
como él. ;Pero qué era ella para él? Una silueta percibida al borde de una carretera,
como mucho una especie de Maud M&uumlller millonaria con quien un viajero
solitario intercambia con placer un saludo amistoso. Su deber era cruzar los brazos
con resignacién, permanecer tranquilamente sentada en su divdn y ver coémo
desaparecia una gran felicidad por el horizonte de su vida. Siendo ésta la reflexién de
Gertrude, no es sorprendente que Severn no perdiera su impasibilidad. En apariencia
el milagro se produciria —si realmente tenia que producirse— si ella lo daba todo por
perdido. Aquello suprimia cualquier vinculo entre ellos salvo el de la hospitalidad que
ella le brindaba de vez en cuando, y este método tuvo sobre Severn los efectos que
tenia sobre cualquiera, manteniéndolo en plena forma. Charlaban, simpatizaban, al
tiempo que se observaban mutuamente, pero ninguno de los dos decia ni una palabra
de lo que anidaba en el fondo de sus pensamientos. Gertrude era pues completamente
sincera al contradecir a Richard cuando éste habia insinuado que el capitan disfrutaba
de un favor particular. Severn era solo una de las victimas de la guerra de las que ella



se ocupaba, una entre otras muchas.

El final de la meditaciéon de Gertrude consistiéo en enviar una nota a cada uno de sus
dos amigos, rogandoles que fueran a tomar el té con ella al dia siguiente. Pero un par
de horas antes de la cita recibidé la visita de cierto mayor Luttrel, quien andaba
reclutando hombres para un regimiento de los Estados Unidos en una gran ciudad
situada a unos quince kilometros. Luttrel habia acudido a caballo aquella tarde en
respuesta a una invitacion encarecida que le habia hecho la vispera una anciana dama,
quien le rogaba a Miss Whittaker que tomara en consideracién las maneras exquisitas
y los talentos excepcionales del militar. Gertrude habia respondido a su venerable
amiga con su habitual solicitud, diciéndole que le agradaria mucho conocer al mayor
Luttrel si pasaba por alli, y luego no pensé mas en ello hasta el momento en que le
llevaron la tarjeta del mayor mientras ella se acicalaba para pasar la velada. Luttrel
encontro tantas cosas que decirle que ninguno sintié pasar el tiempo hasta la llegada
simultanea de Miss Pendexter y de los dos invitados de Gertrude. Los dos oficiales ya
se conocian un poco; les fue presentado Richard. Consideraron no sin curiosidad al
joven y atolondrado granjero. En todas las circunstancias, el aspecto de Richard era
tal que llamaba la atencidon; pero aquel dia fue realmente patético (al menos para
Severn) ver su aspecto descuidado, su bonita cara de tez palida, los ojos sombrios e
inquietos y sus gestos nerviosos. El mayor Luttrel, que le parecié a Gertrude muy
agradable pero un poco empalagoso al mismo tiempo, fue por supuesto invitado a
quedarse, cosa que éste aceptd inmediatamente; para Miss Whittaker quedd
enseguida claro que su pequefio proyecto no iba a prosperar. Richard se atrincheré en
un silencio en el que se mezclaban la provocacion y la timidez y que acabd, como ella
habia temido, dandole un aire muy pretencioso. Sus compaferos hicieron esfuerzos
apenas disimulados por brillar y superarse el uno al otro, como hacen de un modo
natural los hombres inteligentes que rivalizan por distraer a una amable joven dama.
Richard, sentado aparte, amargado y estupefacto, se preguntaba si él seria un
ignorante patan o bien si los otros dos no eran mas que un par de actores con toda su
pamplina. Opté por la primera hipotesis, que, a grandes rasgos, era acertada; en
efecto, le parecia que el extraordinario acuerdo que creia percibir entre el tono y el
comportamiento de Gertrude y el de ellos era simplemente la prueba suplementaria de
la increible inteligencia de la joven. Para apreciar correctamente la grandeza de
corazon de Richard, que se sometia, por el amor de aquella mujer, a una verdad tan
cruel para su propia vanidad, habria que conocer el alcance de dicha vanidad. El tono
refinado y las multiples alusiones gracias a las cuales los dos oficiales lo reducian a la
insignificancia eran un suplicio insufrible para él. Pero muy pronto quedé
maravillosamente fascinado ante los inagotables recursos que desplegaba la
anfitriona. Por un momento le pareciéo que ella hubiera debido ahorrarle todo aquel
despliegue que no hacia sino humillarlo; ciertamente, ¢acaso no conocia ella los
pensamientos de Richard, siendo como era ella su Unica fuente? Pero al instante se
producia un gran cambio en él y se preguntaba, algo asqueado, si tendria la valentia
de constatar hasta qué punto ella le era superior. Al tiempo que trataba de resignarse
ante la descorazonadora certeza de su ignorancia relativa y aun total del amplio



mundo que representaban sus dos rivales, le entraban ganas de precipitar las
consecuencias y jugarselo todo a una carta aventurandose bruscamente en el terreno
de su conversaciéon. Gertrude lo animaba una y otra vez a lanzar aquel tipo de asalto
con sus miradas, sus sonrisas, sus preguntas y algunos pequenos silencios calculados.
Pero el pobre Richard sabia que, si intentaba participar en la conversacion, su voz se
estrangularia; y se lo daba a entender a su amiga con unas miradas de elocuente
desazon. Tenia la sensacién de que su corazon se transformaba rapidamente en un
horno en el que se consumirian todos sus buenos propdsitos. Ahora ya no podia
responder de lo que seria el futuro. De repente, mientras acababan de tomarse el té,
se percatd de que el capitdn Severn estaba sumido en un silencio casi tan
desamparado como el suyo y que observaba en secreto el desarrollo de un didlogo
animado entre Miss Whittaker y el mayor Luttrel. Tuvo la extraia sensaciéon de ver
reflejados sus propios sentimientos en el rostro del capitan, es decir, capté unos celos
incipientes.

iSevern también estaba enamorado!
IV

Cuando se levantaron de la mesa Gertrude propuso que salieran al jardin, pues le
gustaba mucho cumplimentar a sus amigos en ese momento de la velada. El sol se
habia puesto detras de la larga cresta de las colinas, mucho mas alld de las orillas del
rio, del que se veia una parte a través de un claro en el bosque. Los tejados
puntiagudos, los grupos de chimeneas, las fachadas pintorescas y recargadas de la
antigua granja remozada que era la residencia de Miss Whittaker se tefiian de rojo con
los postreros rayos del sol. Las sombras alargadas de nuestros amigos se dibujaban
sobre la tierna hierba. Gertrude habia accedido generosamente al deseo de aquellos
caballeros de fumarse unos puros, y propuso que dieran un paseo cerca del rio. Antes
incluso de darse cuenta, habia aceptado el brazo del mayor Luttrel, y como Miss
Pendexter preferia quedarse en la casa, Severn y Richard se vieron caminando uno al
lado del otro a corta distancia detras de la anfitriona. Gertrude, que habia notado el
mutismo que se habia aduefiado de pronto del capitdn Severn, y que en su ingenuidad
lo habia atribuido a algin atolondramiento por su parte, habria deseado reparar su
negligencia haciéndolo venir a su lado. Pero se consolé un poco viendo que parecia
entenderse bien con Richard. Y a Richard, ahora que estaba al aire libre y en
movimiento, le resultaba mas sencillo hablar.

—¢:Quién es ese tipo? —pregunté sefialando al mayor con la cabeza.
—El mayor Luttrel, de la artilleria de...
—No me gusta nada su aspecto —dijo Richard.

—:De veras? —contestd Severn, divertido por la brutalidad de su compafiero—. No es



apuesto, pero parece un buen soldado.
—A mi me parece que no vale nada —dijo Richard.

De repente, Severn se puso a reir, de modo que Gertrude se dio la vuelta para ver qué
pasaba.

—iDios mio! jCreo que exagera usted un poco! A mi me resulta una compania de lo
mas agradable.

Richard se quedd dolido y perplejo. Habia buscado la aprobacion de sus criticas mas
feroces, y ahora el capitan se ponia del lado del contrincante. Un ser asi no podia ser
ningun rival. Un vilipendiador de tan poco fuste solo podia ser un mal amante. A pesar
de ello, cierto escepticismo incipiente —comparado a su antiguo método de valorar las
motivaciones humanas— le impedia considerar tal conclusion como definitiva. Lo
intentaria con otro tema.

—¢:Conoce usted bien a Miss Whittaker?

—Algo, si. Fue muy amable conmigo cuando estuve enfermo, y desde entonces la he
visto a menudo.

—Es su manera de ser, mostrarse amable con la gente que tiene problemas —observé
Richard creyéndose superiormente perspicaz.

Sin embargo, como por toda respuesta el capitan se contentaba con darle chupadas a
su habano, siguio:

—:Y qué le parece?
—Me agradada mucho —contesté el capitan.
—No es bella —dijo calculadoramente Richard.

Severn permanecio un momento callado, y cuando Richard ya casi se habia olvidado
de él, el capitan le dijo, con algo de énfasis:

—Querra decir que no es bonita; pero es bella, a pesar de sus facciones irregulares.
No es el tipo de cara que uno no olvida. No tiene armonia, ni colores, ni lindas mejillas
sonrosadas; no se da aires, pero qué rostro mas elocuente: jes muy expresiva!

Severn expresaba la opiniéon de Richard tanto como la suya. Aquel “no es bella” habia
sido una version improvisada del dogma mas querido del joven, esto es: “es bella”. El
lector recordard que en una ocasion anterior se habia referido a ella de aquel modo.



Ahora, todo lo que sentia era gratitud hacia el capitéan, por haberlo formulado mucho
mejor que él mismo, que no habia encontrado nada mdés selecto que la expresién ya
mencionada. Pero los ojos del capitan, algo inflamados por su breve aunque
significativo elogio, se fijaban en los caminares lentos de Gertrude. Richard sintié que
podria aprender mas de aquellos ojos que de ninguna declaracion maés atrevida, ya
que, un poco mas abajo, algo en los labios del capitdn parecia indicar que en verdad
habian dicho ya bastante, y no eran manifiestamente los labios de un necio. Mientras
se sometia de ese modo, con cortesia poco habitual, al silencio del capitan, y hacia
pasar su mirada a los hombros graciosos y a la oreja atenta de Gertrude, dejo escapar
un suspiro de lo més revelador, un suspiro respecto al cual no cabia equivocarse.

Severn apartd la mirada; ahora le tocaba a él rumiar un poco. “jSanto Dios —exclamo
en su fuero interno—, este hombre estd enamorado de ella!”.

Una vez superado el choque de la sorpresa, el capitan acepté el hecho con gran calma
y serenidad. ¢Por qué no iba a estar enamorado de ella? “Je le suis bien —se dijo—, o
mejor dicho, no lo estoy. ¢Acaso —siguié pensando Severn— seria él uno de los
favoritos?”. Era un joven granjero tosco, pero estaba claro que tenia su propio
caracter. Severn casi desedé que, en definitiva, Richard gozara de los favores de
Gertrude. “Pero si fuera asi —reflexion6o—, ¢por qué gemiria como el viento en la
chimenea? Es verdad que de un ser enamorado no se puede esperar nada légico. Yo
mismo, relegado friamente, me reconforto silbando de modo totalmente gratuito.
Puede que mi amigo, aqui, esté grunniendo de pura felicidad. Sin embargo, reconozco
que no tiene aspecto de ser un pretendiente satisfecho”.

Y aquel caballero de corazon tierno sintié enseguida una punzada de compasion por la
poca suerte de Richard; y al compararla con el sistema de defensa elaborado que
habia establecido alrededor de sus propios sentimientos, acuso el golpe suplementario
del desprecio por si mismo. Era mas facil, con todo, restablecer el respeto por si
mismo cediendo terreno en lugar de disputarselo a aquel joven cruelmente herido.

“Salga o no vencedor, lucharad por ella”, pensé el capitdn, soniador. Y al echar una
mirada hacia el mayor Luttrel, estimé que hallaba en esto cierto consuelo, pues la
verdad es que no apreciaba demasiado al militar.

Habian ya alcanzado la orilla cuando Gertrude, que hizo que se detuviera su
acompanante, se dio la vuelta para esperar a sus demds invitados. Al acercarse,
Severn vio, o creyd ver —lo cual es muy distinto—, que ella reservaba su primera
mirada a Richard. El “admirador” que llevaba dentro de si se alzé6 de un modo
fratricida frente al observador sereno, pero al instante volvié a su posicién previa.

“Amén —se dijo el capitdn—; no es asunto de mi incumbencia”.

Entretanto Richard tomaba altura. Sus malos sentimientos, de repente, daban paso a



la exaltacion. Consideraba la escena que se desarrollaba ante él con todo tipo de ideas
sorprendentes. ;Por qué permaneceria sin decir nada, haciéndole ascos a la ocasién,
cuando todo lo incitaba a entrar en liza? Alli estaba el camino de sirga en el que
quince dias antes habia mostrado una elocuencia de la que daban fe las lagrimas
derramadas por Gertrude. Alli estaba la admirable Gertrude en persona, cuya mano
habia besado y cuyo talle habia enlazado. jSin duda él era el amo alli! Antes incluso de
darse cuenta de ello, se puso a expresarse, rapida y nerviosamente, casi con
agresividad. El mayor Luttrel habia hecho un comentario acerca del encanto del rio y
Richard se lanz6 a describir su caracter particular, la belleza superior de la parte del
rio que atravesaba sus tierras, y afiadiéo una enumeracién de los peces que podian
hallarse en él y un relato de la gran inundaciéon que se habia producido diez afos
antes. Era locuaz pero con una suerte de timidez colérica, inclinando la cabeza hacia
atras y dejando la mirada fija en la orilla opuesta. Por fin se callg, considerando que
habia dado muestras suficientes de virilidad; y se fij6 en Gertrude, cuya mirada habia
temido cruzar antes de finalizar la arenga. Sin embargo, ella observaba al capitan
Severn con la sensacién de que Richard habia cautivado a su oyente. Severn miraba a
Luttrel, y Luttrel a Miss Whittaker; y todos estaban, aparentemente, tan absorbidos en
su observacidon que no habian notado ni el discurso ni su interrupcién. “Realmente
—penséd el joven— jestoy fuera del circulo!”. Pero tenia la determinacion de ser
paciente, lo cual, bien mirado, era una resolucion muy juiciosa. A pesar de ello,
siempre habia algo convulsivo y forzado en la magnanimidad de Richard. Podia
desmoronarse al mas minimo golpe, si se le daba en el mal sitio. La desgracia quiso
que fuera Gertrude quien esta vez le diera la puntilla. Cuando el grupo daba ya media
vuelta para volver a casa, Richard se acerco a ella para ofrecerle el brazo, esperando
en el fondo de su corazén —noétese la obstinacion con la que confiaba en su simpatia y
la puerilidad filial con que dependia de Gertrude— que ella le diera alguna prueba
implicita de que se habia mostrado sensible a su heroismo, por limitado que fuera.

Sin embargo, Gertrude, muy preocupada por el deseo de reparar la injusticia que
pensaba haber cometido con el capitdn, sacudié negativamente la cabeza sin mirarlo
siquiera.

—Gracias —dijo—. Pero quiero que venga el capitan Severn.
Y éste se acercé al punto.

El pobre Richard volvio a la realidad, y en ese momento de buena gana habria
empujado al capitan al agua. El mayor Luttrel tomo6 el otro brazo de Gertrude, y
Richard permanecié detras de ellos, casi livido por el despecho, casi decidido a girar
sobre sus talones y regresar a casa siguiendo el rio. Pero le parecié que se vengaria
mas sutilmente si seguia al trio hasta el jardin, mostrandoles entonces que podia
perfectamente prescindir de su compafia. Por lo tanto, cuando alcanzaron la casa, se
mantuvo apartado y le desed las buenas noches a Gertrude con un tono de voz
siniestro. Temblaba de impaciencia preguntandose si ella iba a intentar retenerlo. Pero



Miss Whittaker, adivinando por su voz —era demasiado oscuro para que viera su cara
a la distancia a la que estaba— que él se estaria imaginando alguna afrenta, y
comparando tal vez inconscientemente dicha voz con los acentos limpidos y sin
ambages de Severn, obedecié a lo que le parecia que debian ser las exigencias de su
dignidad, y, sin tenderle la mano, le dirigié un saludo de despedida tan frio como el
suyo. Pero conviene anadir que al cabo de dos horas, mientras reflexionaba sobre los
incidentes de la velada, se arrepintio6 —lo cual era muy caracteristico en ella— de
aquella pequena injusticia.

\Y

Richard no supo apenas como pasé la semana siguiente. Encontré una ocupacion,
mucho mas absorbente de lo que habia imaginado, consistente en combatirse a si
mismo de una manera a la vez sérdida y heroica. Desde hacia varios meses, bajo la
inspiracion de Gertrude, llevaba una vida muy sobria y decente, hasta tal punto de que
se sentia relativamente en paz con Gertrude y consigo mismo; dicha vida era de lo mas
sencilla, era deliciosa. Producia una ebriedad moral infinitamente mas delicada que la
excitacion del alcohol. Habia una especie de fascinacién en el hecho de llevar la
cuenta de su abstinencia. Al haber renegado de todo exceso, practicaba la
temperancia a la manera de un novicio: se prohibi6 la mas minima gota de alcohol. Era
como un hombre desalinado que, tras asearse, se queda chapoteando en el agua.
Deseaba ser puro, religiosa, supersticiosamente. Era una tarea facil, como he dicho,
mientras su diosa sonreia: incluso aunque sonriera en efecto como una diosa, esto es,
como un ser inaccesible. Pero si ella fruncia las cejas, si los cielos se ensombrecian,
entonces Richard solo dependia de sus propias buenas intenciones, un apoyo tan poco
solido para su ascension, todo hay que decirlo, como una mata de hierba en la pared
vertical de un acantilado. Pero por muy fragil que fuera, no dejaba de ser un asidero.
La mata se deshacia, se caia, pero resistia aunque solo fuera por una unica fibra.
Cuando Richard, en un acceso estupido de rabia, se alejé trotando un centenar de
metros de la puerta de Gertrude, se hizo la promesa, entre maldiciones, de que
cualesquiera que fuesen los tormentos a los que se viera expuesto, no por ello
romperia en lo mas minimo el curso de sus enmiendas. Bastante era ya estar ebrio
mentalmente; no lo estaria fisicamente. Un sentimiento singular, casi cémico de
oposicion a Gertrude respaldaba dicha decisién. “No, sefiora —exclamé en su fuero
interno—, no volveré a caer. Haga las cosas como le parezca!, pero yo permaneceré
firme”. Nos recuperamos de las grandes ofensas, de las grandes penas gracias al amor
propio que aquéllas, seguramente, pretendian castigar. Aquella noche, Richard se fue
a acostar sin cenar, tan austero como un monje trapista; y su primer impulso al dia
siguiente fue embrutecerse con una tarea cualquiera. No hallé6 ninguna a su gusto,
pero se paso el dia tan activa y mecanicamente ocupado que la imagen de Gertrude no
tuvo ocasién de importunarlo. Se adentré en un trabajo de autodefensa, el trabajo mas
serio y absorbente al que puede dedicarse un hombre. Comparado con su propia
salvacion, a veces no le parecia muy importante, en definitiva, que Gertrude pudiera
prestarle atencion. Luego trataba de consolidar su virtud con las pruebas y



experiencias mdas despiadadas. Daba largos paseos por el campo, pasando a tiro de
piedra de todas las tabernas que pudieran reunirse en un solo circuito. Al acercarse a
ellas a veces aminoraba la marcha, como si fuera a entrar; detenia su caballo,
permanecia un instante con la mirada perdida y luego, con un golpe de espuelas,
volvia a salir al galope como un hombre que saliera huyendo. En otros momentos, al
final de la tarde, cuando las ldmparas en las casas tefiian de rojo las ventanas, se
paseaba lentamente a pie, contemplando las estrellas y, tras mantener ese paso
estoico durante un par de kildmetros, volvia corriendo a su propia casa oscura y
solitaria. Al haber efectuado estas hazanas un cierto nimero de veces con éxito, sintio
que volvia a surgir su deseo por Gertrude, pero despojado, entre tanto, de unos celos
que ahora le parecian puro fruto de su imaginacion. Hasta que una manana se subi6 al
caballo y se dirigié al trote a casa de Miss Whittaker.

Se habia mas o menos asegurado de su propia voluntad; pero todavia le quedaba por
adquirir el control de sus impulsos. Al entregar el caballo, segun su costumbre, a uno
de los palafreneros, vio a otro animal, al que reconocié como el caballo del capitan
Severn. “Tranquilo, amigo mio”, se murmur6 a si mismo, como si se dirigiera a un
alazan asustado. En las escaleras de la mansion se cruzoé con el capitéan, que se estaba
despidiendo. Le hizo un gesto con la cabeza que pretendia ser muy amistoso, y Severn
le devolvié el saludo aunque sin decir nada. Richard se percatd, con todo, de que
estaba muy palido y de que antes de alejarse arrancaba y arrugaba una rosa. Al punto,
nuestro joven aceleré el paso. Al hallar vacio el salén, lo atravesé instintivamente
hasta llegar a la salita vecina que Gertrude habia convertido en jardin de invierno; al
hacerlo, sin ser del todo consciente, amortiguaba el paso pesado de sus gruesos
zapatos. La puerta cristalera estaba abierta y Richard pudo echar una ojeada al
interior. Alli vio a Gertrude, de espaldas, que con ambas manos apartaba unas grandes
plantas florecidas para poder espiar a través del cristal que éstas ocultaban.
Avanzando ligeramente para mirar por encima del hombro de la pobre muchacha,
Richard tuvo tiempo de ver a Severn, que se subia al caballo, justo en la puerta de las
caballerizas, antes de que Gertrude, sobresaltdndose por su cercania, se diera la
vuelta bruscamente.

—¢Ta? —exclamo ella secamente.

La cabeza de Richard se puso a dar vueltas. Esa Unica palabra estaba tan cargada de
compasién hiriente que parecia poner punto final a todas sus esperanzas. Richard se
adentro en la sala y cerro la puerta, manteniendo cogido el picaporte.

—Gertrude —dijo—, jtu quieres a ese hombre!

—iPero por Dios!

—c¢Lo reconoces? —gritd Richard.



—¢Reconocerlo? Richard Maule, ¢como te atreves a utilizar estas palabras? No estoy
de humor para soportar una escena. jDéjame pasar!

Gertrude estaba bastante enfurecida, pero Richard parecia enloquecido por completo.

—Una escena al dia es suficiente, supongo —grito—. ¢Por qué estas lagrimas? ¢No
quiso saber nada de ti? ¢Acaso te ha rechazado como tu hiciste conmigo? jCriatura
desdichada!

Gertrude le lanz6 una mirada de desprecio concentrado.
—iPobre imbécil! —se limité a decir.

Le cogi6é la mano, la arrancé del picaporte, abrié la puerta de par en par y salid
rapidamente.

Richard, una vez solo, se desmorond sobre un sofd y se tapo la cara con las manos. Le
quemaban las mejillas, pero permanecié sin moverse, repitiéndose mecanicamente,
como para evitar tener que pensar: “jPobre imbécil! jPobre imbécil!”. Luego, se
levanté y se marcho.

Durante varias horas después del incidente, Gertrude consideré que tenia poderosas
razones para pensar que el destino habia sido injusto con ella. Huelga repetir aqui las
palabras que habia intercambiado con el capitdn Severn. Habian estado casi a punto
de llegar a un mutuo entendimiento, y cuando un movimiento comun de sus manos ya
se disponia a rasgar el velo que los separaba, alguna maligna influencia los habia
paralizado a ambos. ¢Acaso eran demasiado orgullosos? ¢Tenian demasiada poca
imaginacién? Debemos contentarnos con suponerlo. Severn habia atravesado el patio,
como ciego, diciéndose: “Pertenece a otro”, y afiadiendo, tras haber visto a Richard:
“iY vaya uno!”. Gertrude se habia acercado a la ventana repitiéndose en voz baja:
“Pertenece a €él mismo, solo a él”. Como si aquello no bastara, cuando
—incomprendida, ofendida, herida— iba ya a refugiarse en su querido pasado, insulso
y lleno de pequefias obligaciones, en ese momento Richard Maule habia surgido para
advertirla de que no encontraria ninguna paz, ni siquiera en su propio hogar. En la
impertinencia de dicha aparicion habia algo que le indicaba que el destino jugaba en
su contra, y en su mente se deslizd un elemento de pdanico hacia ese hombre cuya
pasion era tan insistente. Sentia que ahora ya resultaba totalmente inadecuado
compadecerse de él. Era esclavo de su pasién, y ésta era tenaz. En reaccién frente al
exagerado respeto de Severn, halld cierto placer recordando que Richard habia sido
brutal. El, al menos, se habia atrevido a insultarla, la queria lo bastante para olvidarse
de si delante de ella. No habia dudado en hacerse odioso ante ella rechazando asi las
formas convencionales. (Qué le importaba a él la sensacién producida? Solo le
preocupaban sus propias impresiones. Dicha reaccidon fue, sin embargo, tan breve
como violenta, ya que Gertrude no podia echarse atrads tan deprisa sin tropezar. Una



vez recuperada de dicho incidente, se dio cuenta de que habia perdido su sangre fria.
Sonrié en su fuero interno ante la idea de que él se habia tomado unas vacaciones
durante toda un tarde. “Richard tenia razén —se dijo—. No soy en absoluto una
estupida, no puedo serlo aunque lo desee. Soy demasiado la hija de mi padre para eso.
Quiero a este hombre, pero me quiero mas a mi misma. Asi pues, no merezco en modo
alguno tenerlo. Si lo quisiera de una manera propia para retener su amor, me sentaria
inmediatamente a mi mesa para escribirle un mensaje diciéndole que si no regresa me
moriré. Pero no redactaré tal mensaje y tampoco me moriré. Voy a vivir, voy a
recuperarme, me ocuparé de mis gallinas, de mis flores y potros, y daré gracias al
Senor, cuando sea vieja, por haberme evitado toda accién impudica. jSi, soy como él
me ha hecho! Si un dia decepciono a otros es algo que desconozco, jpero a mi seguro
que no me decepcionaré nunca! jTengo, a pesar de todo, el temperamento de Gertrude
Whittaker! Y esto es lo que ha evitado que me ridiculizara escribiéndole al pobre
Richard el mensaje que no le mandaré al capitan Severn. Sentia la necesidad de
imaginarme que no estaba en lo cierto. He sufrido tan poco que necesitaba una
sensacion fuerte. Asi, como una buena y astuta yanki, crei poder comprarme una
sensacion a buen precio haciéndome cargo del pobre muchacho. Que el cielo no me
permita caer en heroicas grandilocuencias; en particular una grandilocuencia de
pacotilla. Me niego a tomar el camino de la grandilocuencia. ¢De qué tengo pues que
quejarme? ¢Acaso debo arrancarme los cabellos porque un hombre de gusto se ha
resistido a mis inefables encantos? Para ser encantadora, una misma debe dejarse
encantar, o al menos ser capaz de dejarse, y, aparentemente, éste no es mi caso. Yo no
lo amaba, de lo contrario él lo habria sabido. Si uno no puede arriesgar nada, ¢{como
podemos exigir de los demas que arriesguen algo?”.

Pero, llegado a este punto de sus meditaciones, Gertrude estuvo a punto de
desmoronarse. Sentia que no hacia mas que labrarse un futuro ligubre. No ser jamas
amada, salvo por un joven carente de educacién y dado a la bebida que nunca
maduraria, era una triste perspectiva, pues aquello parecia convertirla en una suerte
de vieja tia solterona. Su conciencia la atormentaba a causa de su meditada falsedad
hacia Richard y su pasajera tentacién de recurrir a él por despecho. Rechazé dicha
idea como un acto cruel e inmoral. ¢Era ahora mas aceptable Richard para ella que
hace un mes? ¢Acaso iba a buscar consuelo alli donde no podia encontrar consejo?
Dolida por haber perdido al capitan Severn, ¢iba ahora a ahogar su contrariedad en
una pasion inventada a tal efecto? Al haberle causado mentalmente daino al joven, con
el tiempo solo podria apaciguar sus magnanimos remordimientos reparandolos en los
hechos. Llegd a lamentar las duras palabras que le habia dirigido en el jardin de
invierno. El, es cierto, se habia mostrado incorrecto, insolente, pero tenia una excusa.
Mucho debia perdonarsele puesto que mucho amaba. E incluso ahora que ella le habia
impuesto a sus sentimientos un régimen mds severo que nunca, Gertrude no podia
impedir que la embargara un suave escalofrio sentimental —un escalofrio que tenia,
tal como hemos sugerido, algo de temblor miedoso— al recordar su voz estridente y
sus ojos enfurecidos. Lejos de ella la idea de desear que se repitiera dicha exhibicion,
por breve que fuera. Simplemente deseaba borrar de la mente mérbida del joven la



impresion de que ella lo despreciaba de verdad, ya que sabia que bajo el influjo de
semejante impresion él era capaz de ir en busca del mas imprudente y desastroso de
los consuelos.

Por lo tanto, no transcurrieron demasiados dias antes de que una mafiana hiciera
ensillar su caballo y, prescindiendo de toda comparfia, se pusiese en marcha sola hacia
la perdida finca de su amigo. La puerta de entrada y la mitad de las ventanas estaban
abiertas, pero sus repetidas llamadas no obtuvieron respuesta alguna. Se dirigié a la
parte trasera de la casa, al patio en donde algunas aves de corral picoteaban, lo cruzé
hasta llegar a un portal abierto sobre el camino que lo bordeaba. No se veia ninguna
silueta humana; Gertrude no vio nada en el calor inmovil salvo el despliegue de los
cultivos en fase de maduracion, que observd con aire entendido a pesar de su inquieta
busqueda. Se apoderd de ella un gran malestar mientras contemplaba los campos
desiertos, aparentemente abandonados por el joven propietario, y se dijo que ella era
tal vez la causa de aquella ausencia. ¢Pero donde podia estar Richard? Buscando con
la mirada y aguzando el oido intutilmente, se le hizo un nudo en la garganta, y a punto
estuvo de gritar desesperadamente su nombre. Pero su voz se vio sumergida por el
ruido sordo de las ruedas de una carreta, que salia de detras de una revuelta en el
camino. Gertrude fustigd su caballo y galopé hasta la curva. Una gran carreta de
cuatro ruedas, cargada con montones de piedras recientemente talladas, arrastrada
por cuatro bueyes, se acercaba lentamente hacia ella. A su lado, fustigando con
paciencia y gritando con voz mondtona, caminaba un muchacho con un sombrero de
ala ancha y una camisa roja y los pantalones remetidos en las botas polvorientas. Al
ver a Gertrude, se detuvo un instante, sorprendido, y luego reanudd la marcha,
haciendo restallar el latigo en el aire. El corazon de Gertrude vold hacia él con un
tierno suspiro de alivio. Su siguiente impresion fue que él nunca habia tenido mejor
aspecto. La verdad es que, con aquel atuendo tan basto, el joven quedaba favorecido.
Su cara y su cuello estaban morenos por la semana pasada en el campo; sus 0jos
estaban claros y sus andares habian adquirido cierta dignidad viril que se acordaba
con el aspecto pesado de los animales. Cuando estuvo muy cerca de ella, Gertrude
detuvo el caballo y ofrecié sus dedos enguantados a la mano morena y cubierta de
polvo. Richard los agarré mirdndola a los ojos, y luego, por segunda vez, los llevo a sus
labios.

—Disculpa mis guantes —dijo Gertrude con una pequefa sonrisa.

—Disculpa los mios —contestd él, mostrando sus manos quemadas por el sol y
ensuciadas por el trabajo.

—Richard —dijo Gertrude—, nunca has tenido menos necesidad de disculparte. Nunca
has tenido mejor aspecto.

La mir6 un momento.



—Bueno, veo que me has perdonado —exclamo.

—Si, te he perdonado, y me he perdonado a mi también al mismo tiempo. Nos
comportamos los dos absurdamente, pero teniamos los dos nuestras razones. Me
hubiera gustado que volvieras.

Richard aparté la mirada, aparentemente incapaz de contestar.
—He tenido mucho que hacer —dijo, por fin, con una sencillez ligeramente estudiada.

Siempre deseaba producir efecto en ella, y en ese momento le parecia que era la mejor
manera de actuar. Fue también cierto instinto de calculo lo que le impidié a Gertrude
expresar toda la alegria que esa respuesta le proporcionaba. Una alegria excesiva
habria supuesto una sorpresa indebida, pero, segun su plan, tenia la franca intencion
de esperar lo mejor de su companero.

—Si has estado muy ocupado, te felicito. ¢En qué estabas ocupado?

—Bueno, jpues en mil cosas! Estuve picando piedra, cavando, drenando, desbrozando;
todo tipo de trabajos. Pensé que lo mejor seria hacerlo yo mismo. Voy a levantar un
muro de piedra alrededor de un gran terreno en la colina, alli arriba. Wallace esta
siempre protestando acerca de las lindes de su propiedad. Quiero fijarlas de una vez
por todas. ¢De qué te estds riendo?

—Me rio de ciertas aprensiones estipidas que me han ocupado durante toda esta
semana. Eres mas sabio que yo, Richard; yo carezco de toda imaginacion.

—¢Lo cual da a entender que yo si tengo? Pues no lo bastante para adivinar lo que
quieres decir...

—¢Por qué crees que he venido esta manana?
—Porque pensabas que estaba molesto ya que me habias tratado de imbécil.
—Molesto o algo peor. ;Qué me merezco pues por el dano que te he hecho?

—No me has hecho ningun dafio. Tenias bastante razon. No tienes por qué conocerme
mejor que yo mismo. Es muy tuyo eso de que estés dispuesta a retirar esa palabra
despectiva, y de que trates de convencerte de que fuiste injusta. Pero fuiste
perfectamente justa, y por tanto acabé aceptandolo. En aquel momento fui un imbécil,
un triste e indolente imbécil. No sé si aquel hombre te decia palabras amables. Sin
embargo, en el caso de que asi fuera, no habrias protestado; se podia leer en tu cara.
Yo habria sido menos que un hombre, habria sido indigno de tu... de tu afecto, si no
hubiera sabido verlo. Sin embargo, lo vi. Lo vi tan claramente como estos bueyes que



tengo delante de mi; con todo, me abalancé sobre ti con mis inoportunas pretensiones.
Actuar de este modo era comportarse como un auténtico tonto. Para poder evitar tanta
tonteria hubiera debido esperar, retirarme, morderme la lengua antes de hablar y
hacer cualquier otra cosa. No tengo ningun derecho sobre ti, Gertrude, mientras no
sepa hacer un poco mejor la corte; que me hayas hablado como lo hiciste fue la cosa
mas afortunada del mundo, fue hasta amable. Me permitié ahorrarme la penalidad de
buscar a tientas un punto de partida. No hablar como lo hiciste habria sido dejarme
salir de rositas; entonces en tal caso si que me habria molestado o, como dices con
tanta prevencion, algo peor. Hice una falsa maniobra en el juego, y lo tinico que ya
podia hacer luego era corregirla. Pero no tenias por qué saber que estaba
inmediatamente dispuesto a reconocer que mi maniobra habia sido un error. Antes,
cuando me comportaba como un loco, me obstinaba y trataba de enloquecer a toda la
humanidad —a ti, en este caso— con el fin de no ser una excepcion. Pero esta vez creo
haber tenido una inspiracion. Senti que mi causa era desesperada. Senti que si me
dejaba llevar por mi locura en ese momento, seria ya para siempre. El otro dia conoci
a un hombre que acababa de regresar de Europa. Pasd el aflo pasado en Suiza. Me
habl6 de alpinismo, de cédmo se escalan los glaciares y todo lo demas. Me conté que a
veces se llega a laderas nevadas muy deslizantes, que hay que detenerse bruscamente
junto a un precipicio, y si al atravesarlas en diagonal uno tropieza o pierde pie, esta
perdido, es decir, basta un paso en falso. Por eso hay que llevar un bastén con puntero
y, cuando uno nota que resbala —pues no se trata de caerse sentado—, entonces tiene
que clavarlo en la nieve delante para recobrar el equilibrio. Hay que hundirlo lo
bastante para que no ceda o se rompa: en todo caso, debe doler enormemente eso de
apoyarse de golpe en el bastén clavado en vertical sobre la nieve. Pero le da a uno
tiempo de levantarse. Pues bien, esto es lo que me ocurrio el otro dia. Tropecé y casi
me cai. Resbalé y me agarré, pues pude plantar a tiempo el baston. Casi me partio en
dos, pero me salvé la vida.

Richard hablaba con una mano en el cuello del caballo de Gertrude, y la otra apoyada
en su propia cintura, con la cabeza ligeramente echada hacia atras, y mirando con
fijeza los ojos de la muchacha. Ella permanecia tranquilamente inmovil en la silla, con
los ojos clavados en él. Richard habia hablado lenta y pausadamente, pero sin
vacilaciones ni pasion. “No es una novela, es la realidad”, pensdé Gertrude. Y este
sentimiento dicté su respuesta, despojandola hasta tal punto de cualquier emocién que
parecio trivial.

—iQué suerte has tenido de tener un baston de alpinista! —dijo ella.
—Ya nunca viajaré sin él.

—Al menos nunca con una compafnera que tiene la mala costumbre de empujarte fuera
del camino.

—Oh, puedes empujarme todo lo que quieras —contesté Richard—, te doy permiso.



Pero ¢no estd bien ya de hablar de mi?
—Como quieras.

—Pues es todo lo que tenia que decir de momento, salvo que estoy sumamente
contento de verte y que, por supuesto, te vas a quedar un rato.

—Pero si tienes mucho que hacer...

—Oh, la verdad, no te preocupes por mi trabajo. Ya me he ganado el almuerzo, si no
ves ninguna objecion. Y propongo compartirlo contigo. Asi que volvamos a la casa.

Le hizo dar media vuelta al caballo, grité para que los bueyes se pusieran en marcha, y
anduvo al lado de ella sobre el talud herboso, sujetando con una mano las crines del
caballo y con la otra mano agarrando el latigo.

Antes de que hubieran llegado al portaldn del patio, Gertrude habia reflexionado sobre
lo que le habia dicho.

“Ya estd bien de hablar de mi —se dijo retomando silenciosamente las palabras de
él—. Si, démosle gracias al cielo: se trata realmente de él. Yo no soy mas que un medio
en este asunto; la finalidad es él mismo, su caracter y su felicidad”.

Con este convencimiento le parecié que su papel quedaba considerablemente
simplificado. Richard estaba aprendiendo la sabiduria y el control de si mismo y a
ejercitar la razoén; ésta era la partida que estaba destinado a ganar. Ella tenia la
obligacion de permanecer pasiva todo cuanto fuera posible, y de no intervenir en la
operacién de los dioses que la habian elegido como instrumento para su milagro.
Delante de la puerta, Richard colocé sus manos como en altavoz y lanzé una llamada
que retumbd en direccién de los campos; en esto, aparecié un mozo de la granja que,
mirando a Gertrude con sorpresa no disimulada, se encargdé de la carreta del amo.
Ante el umbral de la granja, Richard invité a bajar del caballo a su invitada y le rogé
que entrara e hiciera como en su propia casa, mientras él mismo se ocupaba de llevar
su caballo a los establos. Gertrude descubrié que, en su ausencia, la anciana que
llevaba la casa de su amigo habia vuelto a aparecer y habia preparado el almuerzo. Y
antes de que Richard regresara, con el rostro y el cabello brillantes por una reciente
ablucion, y las mangas de la camisa decentemente disimuladas bajo una chaqueta,
Gertrude se habia ganado, por lo visto, la entera confianza de Mrs. Catching.

Gertrude se quito el sombrero, levanté la falda de equitacién y se sento en frente de su
anfitrion, del otro lado del mantel arrugado. El joven jugaba a ser el duefio del lugar
con mucha ternura y naturalidad, y Gertrude, ante tanta desenvoltura, se pregunto si
debia sacar la conclusién de que su estrella habia declinado o, por el contrario, si ya
habia llegado al cénit en el firmamento.



No habia que darle muchas vueltas para hallar la respuesta a sus dudas. Richard se
sentia perfectamente a gusto en su presencia; le habia dicho, en efecto, que lo
embriagaba y, en verdad, en aquellos momentos en que ella debia oponer su llana
tranquilidad a las bruscas agitaciones de su amigo, su presencia tenia para él algo
parecido al poder del vino. Le habia dicho que era una hechicera, y esta declaracion
contenia también una parte de verdad. Pero estos sortilegios eran del tipo apacible, no
procedian ni de su belleza, ni de su ingenio ni de su gracia; procedian de su caracter.
En otras palabras, Gertrude tenia el magnifico poder de hacer olvidar su rostro al
amante. Muy agradablemente, le proporcionaba a él un frecuente sentimiento de
libertad en calma, una sensacién bastante parecida a la que obtenia, a primera hora de
la tarde, paseandose por el huerto con la pipa en los labios, oteando las colinas cdlidas
y vaporosas. Era del todo inocente frente a aquella deliciosa turbacién cuya idea habia
rozado a Gertrude como el resultado esperable de su visita, y que otra mujer tal vez
hubiera imaginado como una prueba indispensable de su éxito. “Porphyro se
desmayaba”, nos asegura el poeta, en la habitacién de Madeleine, la vispera de Santa
Agnes. Pero Richard no se desmayaba en absoluto cuando su dama llenaba la vieja
habitacién polvorienta con su voz, sus gestos y sus miradas; cuando estaba sentada en
sus sillas por lo general sin utilizar; cuando arrastraba sus vestidos por la alfombra
deslucida; cuando ofrecia su imagen a un pobre espejo que se la devolvia deformada;
cuando compartia su pan de cada dia. El no se dejaba impresionar cuando caminaba
en casa de ella por las mullidas alfombras y se sentaba a su mesa bien dispuesta; asi
que ¢por qué deberia dejarse impresionar ahora? Miss Whittaker era ella misma en
todas partes, y una vez admitida la idea de que estaba serena, estar a su lado equivalia
a absorber paz y tranquilidad, tanto en aquel lugar como en cualquier otro.

Richard, por lo tanto, se sirvié un copioso almuerzo de trabajador a pesar de la
presencia de Gertrude; y ella, por deferencia hacia él, comié poco. Por otro lado, ella
le hizo preguntas y le ofrecié consejos con una libertad de lo mas fraterna. Deploraba
el mantel agujereado y sus muebles en mal estado, y si bien no era en absoluto
maniaca en cuanto a cémo debia llevarse un hogar, no podia dejar de pensar que
Richard estaria mejor y seria mas feliz si viviera con un poco mas de comodidad. Sin
embargo, se abstuvo de criticar la modestia de su tren de vida, ya que sentia que la
respuesta evidente seria que tal estado de cosas era el precio que él debia pagar por
vivir solo; y dadas las circunstancias, era preferible que esa idea quedara sin
expresarse.

Cuando, por fin, Gertrude pensé que era hora de irse, Richard rompié un largo silencio
con la siguiente pregunta:

—Gertrude, ¢quieres realmente a ese hombre?

—Querido amigo —contesto—, ya me negué a decirtelo la otra vez, pues me lo
preguntaste como si estuvieras en tu derecho. Pero ahora no es el caso y te contesto:



no, no lo quiero. Estuve cerca de ello, pero no pudo ser. Y, ahora, tengo que
marcharme.

Durante la semana que siguidé a aquella conversacion, Richard trabajé con renovada
tenacidad y se sintid una especie de héroe. Pero una mafnana se despertd y habia
perdido todo su arrojo, obteniendo a cambio mucha molicie y languidez. Habia
empujado su fe en si mismo a tal tensidon extrema que se habia roto la cuerda. Con la
esperanza de que los tiernos dedos de Gertrude pudieran reparar la cuerda, acudio
aquella misma tarde a su casa. Al atravesar el pueblo, vio a gente leyendo en pequenos
corros, por encima de los hombros unos de otros, los ultimos peridodicos de Boston, y
de este modo se enterd de las recientes noticias de una gran batalla en Virginia, que
habia sido también una gran derrota. Tomoé prestado el ejemplar de un hombre que ya
lo habia hojeado y se precipit6 a casa de Gertrude.

Esta acogié el relato con todas las imprecaciones y apasionados lamentos de rigor.
Poco después, aparecio el mayor Luttrel y durante una buena media hora solo se hablé
de eso, de la batalla. Sin embargo, la conversacién se desarrollaba principalmente
entre Gertrude y el mayor, el cual hallé considerables puntos de desacuerdo, ya que
ella era una republicana ferviente, y él se oponia claramente a dichas ideas. Richard se
mantenia al margen, escuchando aparentemente, pero con el desapego de quien
considera el tema de debate de un interés mucho menor que los modos de aquellos
que estan enfrascados en él. Por fin, cuando se anunci6 el té, Gertrude dijo a sus
amigos, con toda franqueza, que no los invitaba a quedarse, que la afligian demasiado
las desgracias de su pais y la visidon de las carnicerias y sufrimientos para que pudiera
hacer de anfitriona y que, en definitiva, le apetecia estar sola. Naturalmente, a los
caballeros no les quedo sino obedecer. Pero Richard sali6 maldiciendo aquella regla
segun la cual su amada se sentia incomodada por él en los momentos de tristeza y no
buscara su consuelo. Esperd en vano, durante el momento de la despedida, que ella le
hiciera una senal para que se quedara, pues si lo que deseaba era deshacerse del otro,
la cortesia exigia que se despidiera de ambos. Sin embargo, Gertrude no hizo ninguna
senal de ese tipo por la sencilla razén de que no tenia conciencia en absoluto de tales
implicaciones. Los hombres se subieron a sus caballos en silencio y se marcharon por
la alameda que llevaba de los establos de Miss Whittaker hasta el camino principal. Al
final de la avenida distinguieron una silueta que se acercaba a caballo. El corazén de
Richard se puso a latir con un irritado presentimiento que se vio confirmado cuando el
caballero que se cruzd con ellos resulté ser el capitan Severn. El mayor Luttrel y él
mismo, obligados a dirigirle algun saludo al visitante, detuvieron sus cabalgaduras vy,
como un intento de ignorarlos estando tan cerca hubiera sido una descortesia mucho
mas grave de la que Richard estaba dispuesto a cometer, el recién llegado también se
detuvo.

—Tristes noticias, ¢verdad? —dijo Severn—. He decidido volver manana.

—cVolver donde? —pregunto Richard.



—Al regimiento.

—¢Pero estd en condiciones? —pregunté el mayor Luttrel—. ;Como va su herida en el
lado?

—Va tan bien que me parece que acabaré de recuperarme con la misma facilidad alli.
Adids, mayor, quiza nos volvamos a ver.

Y le dio la mano al mayor Luttrel.
—Adids, sefior Maule...
Y para sorpresa, aunque ligera, de Richard, se incliné y le tendié la mano.

Richard la noté algo temblorosa y, al mirar intensamente su rostro, creyd distinguir
una especie de agitaciéon, una emocion contenida. Tras esto, sus pensamientos volaron
hacia Gertrude; la volvié a ver alli donde la habia dejado, sentada en un crepusculo
romantico, sola con su afliccién. “Una palabra —pensé—, una sola palabra, una
mirada, un gesto de este hombre afortunado podra curarla de su desamparo. Oh —se
dijo en su fuero interno—, jojala pudiera con mi mano retenerlo para siempre!”.

Le parecié al capitan que Richard le estrechaba la mano de modo inutilmente
prolongado y violento. “{Menudas manos tiene este domador de caballos!”, penso.

—Adios —repitié en voz alta, soltandose.

—Adidés —contestd Richard, y anadid, sin saber realmente por qué—: ¢Va a despedirse
de Miss Whittaker?

—Si, naturalmente. ¢Es que no esta en casa?

Si dudd o no Richard antes de contestar, eso es algo que él mismo nunca supo. Pero
sintid en el pecho tal sacudida que le parecié que habia transcurrido mucho tiempo
antes de que fuera consciente de su respuesta. Pero es probable que para Severn ésta
llegara demasiado pronto.

—No —dijo Richard—, no esta en casa. Se ha ausentado toda la velada. Nos lo acaban
de decir, venimos de alli...

Mientras lo decia le dirigi6 una mirada rapida a su compaiero, desafidndolo a que
desmintiera aquellas palabras. Pero el mayor se limitd a cruzar su mirada y a bajar sus
ojos. Aquel breve ademdn fue una cruel revelacion: jle habia hecho también un favor al
mayor!



—Vaya por Dios —dijo Severn soltando las riendas—, es una pena, una auténtica
pena...

Y la mirada que lanzo hacia la casa desde su montura expresaba mas deseo y tristeza
de lo que él mismo podia imaginarse.

Richard sintié que su palidez se convertia en un rubor intenso y ardiente. En las
palabras de Severn habia una sinceridad y una sencillez casi insoportables.

Estuvo a punto de gritarle que habia mentido, de decirle: “iNo! Estd en casa, sola,
llorando y lo espera. jAcuda a su lado... y vayanse los dos al diablo!”. Pero, antes de
que pudiera articular esas palabras, la voz calmada y clara del mayor se interpuso, con

un tono cortés que convertia en ridicula toda disculpa.

—Mi querido capitan —dijo el mayor—, si tiene usted un mensaje, yo se lo transmitiré
con sumo gusto.

—Se lo agradezco, capitdan, y acepto. Digale que lo he sentido. Era mi tultima
oportunidad de verla. Adids, una vez mas.

Dicho esto el capitdn Severn dio rapidamente media vuelta a su caballo, lo espoleé y
salié al galope, dejando a sus compafieros inmoviles en medio del camino. Al apagarse
el ruido de dicha partida, Richard inspiré, casi sin quererlo. Permanecia en la silla sin
moverse, cabizbajo.

—Senor Maule —dijo el mayor—, esto ha sido arte del de verdad.

Richard levanté los ojos y dijo:

—Nunca habia mentido antes, nunca.

—Vaya, en ese caso se las ha arreglado muy bien. Hasta el punto de que casi le creo.
iNo es de extranar que el pobre Severn se lo haya creido!

Richard callaba. De repente exclamoé:

—Por Dios, ¢por qué no me trata de bellaco? jLo que he hecho es innoble!

—Bueno, bueno, no debe torturarse por mi culpa. Digamos que todos sentimos los
remordimientos de rigor, y no se hable mas del asunto... Debo decirle que le estoy muy

agradecido. Si no lo hubiera disuadido, quién sabe si no lo hubiera hecho yo mismo...

—En tal caso yo le hubiera puesto en evidencia de inmediato.



—¢No me diga? Asi pues hice bien en no decir nada. Si se lo toma asi, le confesaré que
su pequenia historia me pareci6 bastante fea. En el fondo me complace mucho no ser
yo quien la inventara.

Richard se sintié6 empujado a replicar, por el desprecio doloroso que sentia, mas hacia
su compainero que hacia si mismo.

—Me alegra saber que le pareci6 fea. A mi me parecié bella, piadosa y justa. Por un
instante crei que lo que yo decia era exactamente lo que debia decir. Pero usted, usted
vio sin duda mi falta en todo su horror y, sin embargo, no hizo nada. No tiene disculpa
alguna.

—Perdone, pero esto es sumamente sutil, pero falso por completo. ¢{Quiere echarme la
culpa de lo ocurrido? jMenuda desfachatez tiene usted! Yo tengo una buena razén: no
quiero ver a nadie andando detras de Miss Whittaker.

—Ya me lo imagino. Pero su consideracion por ella no es desinteresada. De lo
contrario...

El mayor Luttrel sujeté las riendas de Richard y dijo:

—Sefior Maule, sobre este extremo no quiero tener un debate metafisico. Mejor sera
que no anada nada. Sé que sus sentimientos no tienen nada de envidiable, y por eso
mismo estoy dispuesto a mostrarme comprensivo. Pero usted ha de ser educado.
Acaba de cometer una bajeza, se averg&uuml;enza de ello y quiere endosarme la
responsabilidad, lo cual es todavia més lamentable. Siga mi consejo: compodrtese como
un hombre de cardcter y trdguese sus pequenos escrupulos. Confio en que no sea lo
bastante tonto como para pedir disculpas o pensar que puede enmendar lo hecho. En
cuanto a decir que le ha parecido piadoso y justo, eso no son sino bobadas. Una
mentira es una mentira y como tal es excusable, a veces. Si lo presenta como otra
cosa, como algo bello, piadoso, justo, se convierte en algo totalmente inexcusable. Lo
que ha dicho era una mentira, para usted y para mi. Como me hace un favor, lo acepto.
Creo que lo entendera. Lo asumo. No pensara que, si no dije nada, fue por su cara
bonita. En lo tocante a mi desinteresada consideracién hacia Miss Whittaker, no tengo
que darle cuentas a usted. Ha de saber simplemente que, si es posible, tengo intencion
de casarme con ella.

—No le aceptara. Nunca aceptara a alguien que miente con sangre fria.

—Me parece que detestara todavia mdas a alguien que lo hace por mero impulso.
¢Quiere pelearse conmigo? ¢Quiere que me enfade con usted? No le daré tal placer.
Ha cometido una bajeza y, para compensarlo, quiere asustar a alguien antes de irse a
acostar. Si me toca, le mataré. Pero no tengo la mas minima intencién de prestar oido



a sus criticas. ¢Tiene usted algo que decir? ¢;No? Pues en tal caso, buenas noches.

Tras lo cual el mayor Luttrel se marchd. Presa de una rabia furibunda, Richard se
quedd mudo. ¢Iba a salir tan bien parado, a fin de cuentas? jNo, por Dios! Permanecid
un momento indeciso y enseguida dio media vuelta y se acerco al trote a la puerta del
jardin de Gertrude. Alli se detuvo de nuevo; pero, tras una breve vacilacion, entro
cruzando el paseo enarenado, con el corazén dandole tumbos y lamentando que no
pudiera verlo el mayor Luttrel. Durante un momento pensé que éste regresaba y que
oia sus pasos. jAh! Si pudiera verlo mientras él confesaba, jqué facil seria todo! Roded
la casa a lo largo de la fachada y se detuvo debajo de la ventana abierta del salon.

—jGertrude! —llamé a media voz, sin bajar del caballo.
Enseguida aparecio ella.
—ijSanto Dios, qué haces aqui! —exclamé la joven.

Su voz no era ni ruda ni suave, pero sus palabras y su tono hicieron que Richard
reviviera la entrevista en el invernadero, y noté en ella una clara decepcién. Se sinti6
invadido por la cruel certeza de que esperaba al capitan Severn o, por lo menos, que
habia confundido su voz con la de él. La verdad es que habia entrevisto furtivamente
dicha posibilidad, pues Richard apenas habia susurrado con algo de fuerza. Richard
permanecio en su silla, mirandola y sin decir nada.

—:Qué querias? —preguntd Gertrude—. (Qué puedo hacer por ti?

Estaba escrito que Richard no cumpliria con su deber aquella vez. Cuando se dio
cuenta de que era Richard quien habia pronunciado su nombre, cierta sequedad
indefinible marco la voz de Gertrude. Siguio el hilo de sus pensamientos. Un par de
semanas antes, el capitan Severn le habia dicho que, si llegaba la noticia de una
derrota, no esperaria al final de su convalecencia para volver al regimiento. Tal noticia
acababa de llegar, con lo cual estaba claro para ella que su amigo se iba a marchar de
inmediato. Naturalmente acudiria a despedirse y, todavia de modo mads natural, ella se
imaginaba lo que probablemente ocurriria entre ambos en aquel momento critico.
Para decirlo todo hay que saber que veinte minutos antes Gertrude se habia despedido
de nuestros dos caballeros con esa idea en la cabeza. Al lector no interesado le
parecera sorprendente que la media docena de palabras que cruzo con Richard
pudieran contar una historia tan larga. Pero, gracias a la lucidez excepcional que
confiere el amor, el pobre Richard pudo descifrarla a la primera. Se sinti6 inundado
por el mismo flujo de rencor, el mismo decaimiento animico que en el invernadero. Ser
testigo de la pasion de Severn por Gertrude era algo que podia soportar. Pero ser
testigo de la pasién de Gertrude por Severn era una obligacion contra la que su razon
se rebelaba.



—¢Qué querias, Richard? —repitiéo Gertrude—. ¢Has olvidado alguna cosa?
—No, nada, jnada! —exclamoé el joven—. No tiene importancia.

Tiré con tanta fuerza de las riendas que el caballo casi tropezo, volviéo grupas, lo
espoled y franqueo la puerta del jardin al galope.

En el camino se topé con el mayor Luttrel, que estaba espiando en el sendero.
—Me voy al infierno, sefior —grité Richard—. Tenga, jchoque esa mano!
Luttrel le tendié la mano.

—Mi pobre amigo —le dijo—, ha perdido completamente la cabeza. Lo lamento por
usted. Confio en que no haya cometido ninguna insensatez.

—No he arreglado nada. jLo he arruinado todo!
Luttrel solo lo entendidé a medias, pero se sinti6 aliviado.

—Haria mejor en volver a casa y acostarse —dijo—. Se va a poner enfermo de tanto
darle vueltas.

—Tengo... tengo miedo de volver a casa —contestd Richard con una voz quebrada—.
Por amor de Dios, jvenga conmigo! —Y el desdichado se puso a llorar—. Tengo
demasiada verg&uuml;enza para quedarme con nadie... que no sea usted —exclamé
entre sollozos.

El mayor acuso el golpe, pero sinti6 piedad.
—Vamos, vamos —dijo—, conseguiremos salir de ésta. Le acompano a casa.

Se pusieron en marcha juntos. Aquella velada Richard acabd espantosamente borracho
cuando se fue a acostar, a pesar de que el mayor Luttrel se despidié de él a las diez
rogandole que dejara de beber. Al dia siguiente Richard se despertd con una violenta
fiebre; antes de la tarde llegé el doctor, al que habia llamado uno de los empleados.
Adopté un tono grave y declaro que Richard estaba seriamente enfermo.

VI

En la localidades rurales, donde la vida es apacible, un pequeno incidente cobra
proporciones considerables; por eso la noticia del regreso repentino a su regimiento
del capitan Severn se propagd con mucha rapidez en el circulo de Gertrude. Ella lo
supo de boca de su cochero, quien lo habia oido comentar en el pueblo, donde vieron



al capitan tomar el primer tren de la manana. Ella se tomé la noticia con aparente
calma, pero en su corazon se alzé una gran agitacién, que luego remitié. jAsi que él se
habia marchado sin despedirse! Tal vez los preparativos de su marcha precipitada no
le habian dejado tiempo para visitarla. Sin embargo, por mera cortesia hubiera debido
enviarle un breve mensaje, pues Severn habia sin duda leido en los ojos de Gertrude
un sentimiento que sus labios se negaban a expresar y, ademds, le debia muchas
atenciones a ella. Era muy poco frecuente que Gertrude exigiera a sus amigos nada
por la hospitalidad que habia podido ofrecerles. Pero, si ahora le dirigia al capitan
Severn mudos reproches de ingratitud, era porque habia ido mas lejos que el hecho de
simplemente olvidarse de lo que habia hecho por él; era que habia olvidado del todo el
modo en que ella lo habia hecho. Es completamente normal esperar que los amigos
mas queridos tomen en consideracion los sentimientos mas profundos de uno; y
Gertrude habia decidido que Edmund Severn era su mejor amigo. A decir verdad, ella
no le habia preguntado si aceptaba dicho arreglo, pero lo habia utilizado para
justificar toda suerte de tacitos deseos; le habia ofrecido lo mejor de su compasién
femenina, y, cuando le llegd su turno de corresponder, Severn se habia apartado de
ella sin una mirada siquiera. Gertrude no derramo ni una sola lagrima. Le parecié que
ya habia llorado bastante por él y que, mortificAindose mas, despilfarraria algo que
ahora era demasiado valioso para ella. Dejaria de pensar en Edmund Severn. En el
futuro contaria tan poco para ella como ella habia contado para él.

Fue muy facil tomar tal resolucion, pero Gertrude se dio cuenta de que su puesta en
practica era cosa totalmente distinta. Era imposible pensar en la guerra, comentar las
noticias con los vecinos o abrir un diario sin que su pensamiento se dirigiera hacia su
amigo ausente. Estaba obsesionada por la idea de que Severn no se habia concedido el
tiempo suficiente para curarse de sus heridas, y pensaba que después de dos semanas
en las duras condiciones de combate acabaria en el hospital.

Por 1ultimo, se le ocurrid que una visita a la hermana del capitan, Mrs. Martin, era
cuestién de minima cortesia; la impresién confusa de que aquella dama pudiera ser la
depositaria de un mensaje de despedida —quiza de una carta— que todavia no habia
tenido tiempo de hacerle llegar hizo que Gertrude llevara a cabo sin dilacién dicha
visita de buena vecindad. El coche que habia pedido que estuviera a punto para la
visita estaba ya esperando en la puerta —un poco menos de una semana después de la
partida de Severn— cuando anunciaron la visita del mayor Luttrel. Gertrude lo recibié
con el sombrero puesto, presta ya a salir. La primera preocupacion del mayor fue
transmitirle el mensaje de despedida del capitan Severn y su lamento de no haber
podido hallar un momento para ir a verla. Mientras cumplia con el encargo, Luttrel
estudiaba el rostro de Gertrude y le tranquilizé bastante comprobar la calma
imperturbable con que era escuchado. Su modo de presentar la despedida de Severn
era fruto de una prolongada y perversa reflexiéon. Le habia parecido que dando a
entender que el oficial ausente habia aludido a Miss Whittaker de manera apresurada
y distraida servia mejor sus propios intereses que dando a entender que no habia
hecho ninguna alusién a ella, ya que esto hubiera supuesto un vacio insondable que la



imaginacién de Gertrude se habria afanado en colmar. Su razonamiento resulto
acertado; en efecto, si bien Luttrel tuvo la tentacién de deducir de la impasibilidad de
la joven que su disparo habia errado el blanco, en realidad lo habia alcanzado de
pleno, a pesar de la acogida muda y casi sonriente que se le habian reservado a sus
palabras. Le bastaron pocos minutos a Gertrude para percatarse del inmenso bien que
le habia causado el mensaje del capitdan. “{No encontré el momento!”, penso. De
hecho, a medida que asumia todo lo que esa excusa podia significar de indiferencia,
sintié cémo su helada y forzada sonrisa se intensificaba en un signo de agradecimiento
hacia el mayor.

Le quedaba al mayor Luttrel una tarea por completar. El dia anterior, cuando
desconocia aun la enfermedad de Richard, habia acudido con su caballo a la granja
para interesarse por él y habia pasado media hora a los pies de su cama. El lector ya
se habra dado cuenta de que el mayor no era una persona de gran delicadeza; por lo
tanto, no le sorprendera ni chocara saber que viendo al pobre joven postrado, febril,
delirando y en un estado que, al parecer, empeoraba con rapidez, sintié una especie de
sensacion que nada tenia que ver con la desesperacién. Para decirlo con crudeza, le
satisfizo mucho hallar a Richard postrado en cama. Le habia dado muchisimas vueltas
al hecho de como apartar al joven y ahora resultaba que, para su gran contento, los
médicos le quitaban esa grave preocupaciéon. Si, segun todos los sintomas, Richard
parecia sufrir de fiebres tifoides, incluso si se curaba no podria abandonar la
habitacion antes de varias semanas. En un mes se pueden hacer muchas cosas; y con
energia, se puede lograr todo. Ya hemos informado claramente al lector de que en
aquel momento el objetivo del mayor consistia en garantizarse la confianza, la mano y
la fortuna de Miss Whittaker. Luttrel no tenia dinero, pero si multiples necesidades, y
ya habia alcanzado una edad —treinta y seis afios— que le impedia tener la valentia de
construir por pequefas etapas una carrera que todavia no habia tomado los contornos
confortables con los que sonlaba. Ademas, sus gustos refinados lo habian sensibilizado,
a medida que se acercaba a los cuarenta anos, a las numerosas ventajas de un hogar
acomodado. Una muchacha de rasgos menos marcados que Gertrude le habria venido
de perlas, me atreveria casi a decir; pero, como él mismo se decia: el que nada tiene
no puede tener grandes exigencias. Gertrude era una joven con los principios bien
asentados, pero, en definitiva, él no le tenia miedo, estaba totalmente dispuesto a
cumplir con su deber. Como buen observador que era, habia sopesado debidamente
los puntos débiles y los puntos fuertes de su posicion. Una vez hecho el calculo, la
balanza se inclinaba en su favor; habia un solo obstaculo serio: si, informada de la
enfermedad de Richard, Gertrude cedia a su condenada bondad y le daba por querer
cuidar al enfermo en persona, corria el riesgo, mientras le prodigaba sus cuidados, de
enterarse de improviso, a través de las palabras deliberadas del joven, del abominable
engafno del que habia sido victima el capitan Severn. ¢{Pero qué se podia hacer sino
afrontar dicho riesgo? En cuanto al otro obstaculo, que muchas mentes pusilanimes
habrian considerado insuperable, Luttrel, con su notable sentido estratégico, lo habia
convertido de inmediato en su baza principal; me refiero al hecho de que el corazén de
Gertrude ya estuviera ocupado. Lo que él conocia de las relaciones entre Miss



Whittaker y su colega de regimiento de voluntarios provenia de lo que podia haber
captado y observado. Habia observado muchas cosas y, en conjunto, lo que sabia era
exacto y constituia, en todo caso, lo que hubiera podido llamar un buen bagaje. Habia
calculado que Gertrude tendria una reaccion pasional al enterarse de la aparente
desconsideracion de Severn. Sabia que en una mujer generosa tal reaccién —siempre
y cuando no se la atizara— no iba a llegar muy lejos; era precisamente en esto en lo
que basaba su estrategia. No la dejaria en paz: la tomaria delicadamente entre sus
manos, tiraria de los hilos, jugaria con ellos, los convertiria en una madeja, un hilo de
Ariadna destinado a conducirlo a donde él queria ir. Asi, confiaba mucho en su
habilidad y su tacto. Pero también contaba, como es natural, en sus cualidades
personales —cualidades que tal vez tuvieran demasiada rigidez y solidez para que
pudiera hablarse de encantos—, pero que podian inspirar confianza. El mayor no era
un hombre apuesto, eso se lo dejaba a las personas que no tenian la belleza de la
inteligencia; pero su fealdad tenia algo masculino, aristocratico e inteligente. Por otro
lado, su figura era lo bastante elegante para hacer olvidar que su nariz no era recta ni
su boca bien dibujada. Tenia aspecto de un hombre de acciéon que fuera al mismo
tiempo culto y sociable.

La ansiedad que Gertrude sintié de repente por Richard le hizo olvidar sus mezquinas
penas de amor. El coche que hubiera debido llevarla a casa de Mrs. Martin sirvio a
una causa mas desinteresada. Profundamente convencido de la benéfica influencia que
ejercia su presencia, el mayor pidié permiso para acompanarla; se dirigieron pues a la
granja y pronto se hallaron en la habitacion de Richard, que estaba a oscuras. El joven
estaba sumido en un sueno del que parecia poco prudente despertarlo. Gertrude lanzé
un suspiro al comparar la desnudez de aquella habitacién con el rico amueblamiento
de la suya, y mentalmente hizo la lista de los objetos indispensables que le mandaria a
mas no tardar. No es que Richard no tuviera los cuidados necesarios. El doctor lo
visitaba con frecuencia y la vieja sefiora Catching tenia mucho sentido comun, aunque
fuera un poco ruda.

—Pregunta por usted a menudo, senorita —dijo ésta dirigiéndose a Gertrude, pero con
una mirada picara en direcciéon del mayor—. Pero creo que seria mejor que no viniera
muy a menudo. Me temo que mas que calmarlo lo acabe alterando.

—Me temo que ella tiene razon, Miss Whittaker —dijo el mayor, con ganas de abrazar
a la senora Catching.

—¢:Y por qué tendria que alterarlo? —pregunté Gertrude—. Estoy acostumbrada a las
habitaciones de enfermo; cuidé a mi padre durante un afio y medio.

—Si, eso estd muy bien para un vieja como yo, pero no es un lugar para una joven
distinguida con un vestido de cola —contesté la buena mujer mirando los encajes y
muselinas de Gertrude.



—No soy tan distinguida como para abandonar a un amigo con problemas —dijo
Gertrude—. Volveré vy, si al verme el pobre chico se pone méas enfermo, entonces me
mantendré alejada. Haré lo que sea para ayudarlo a curarse.

Se habia dado cuenta de que su presencia, en el estado anormal en que se hallaba
Richard, podia ser causa de irritacion, y estaba dispuesta a permanecer en segundo
plano. Al regresar al coche, le dio por pensar con sumo agrado en la bondad de la que
habia hecho gala el mayor Luttrel al dedicarle dos o tres horas de su precioso tiempo a
una causa tan poco interesante; y para poder expresar su satisfaccién, lo invitdé a que
la acompanara a casa y almorzara con ella.

Poco después, acompainada de Miss Pendexter, Gertrude acudié por segunda vez a
casa de Richard. Su estado se habia agravado seriamente; estaba acostado,
demacrado, sin fuerzas, postrado; su vida parecia estar en peligro. Gertrude prosiguié
su camino de inmediato hasta llegar a la capital del condado, que era una
aglomeracién mas importante que aquella en la que vivia; buscé a una enfermera
profesional y se puso de acuerdo con ella para que relevara a Mrs. Catching, que
estaba agotada por sus noches de vela. Durante un par de semanas, ademas, hizo que
la tuvieran constantemente al corriente a través del doctor. Por su parte, el mayor
Luttrel, empleé esta quincena en seguir con su asedio.

Debe decirse, en su descargo, que no habia organizado su cortejo en absoluto segun la
rigurosa estrategia puesta a punto inicialmente. Se dio cuenta muy pronto de que el
rencor de Gertrude —si es que habia tal— era demasiado impalpable para que él
pudiera utilizarlo, a pesar de toda su ciencia, de modo que decidié hacerle la corte
como un amante sincero, dia tras dia, hora tras hora, confiando para lograrlo en la
inspiracion del momento, y lo hizo con tal fervor que cierto falso aire de pasién
auténtica parecia conferirle una dignidad aduladora a sus devaneos. Sin embargo, no
olvidaba a veces que en realidad se beneficiaba de un agravio comparativo fortuito,
pero en una medida que no podria nunca evaluar, habida cuenta de la reserva que
acompanaria probablemente de por vida a Gertrude.

Asi pues, Gertrude empezo a sentir afecto por aquel amante sincero, por aquel hombre
impulsivo y dindmico. No necesité mucho tiempo para adivinar “qué perseguia”, como
se decia por esos parajes. A veces ella tenia tentaciones de decirle francamente que
podia quemar las etapas y encontrarse con ella en la linea de llegada sin mas
dilaciones. Sabia perfectamente que no se enamoraria de él, pero concebia poder vivir
con él acompanada de cierta felicidad. Una especie de inmenso cansancio se habia
aduenado de ella, asi como una dolorosisima sensacién de soledad. Intuia vagamente
que su fortuna le habia causado un dafio irreparable y sintié6 un profundo rechazo por
tener que ocuparse de ella. Sus bienes le parecian como pinchos que alejaban de ella
cualquier simpatia humana. “Si tuviera solo quinientos délares al afio —se decia a
menudo entre reflexion y reflexién—, tal vez le habria gustado”. Por eso, maldiciendo
su riqueza y el aislamiento que entrafnaba, tenia grandes tentaciones de abandonarse a



aquel caballero valeroso y prudente, que parecia haber hallado un perfecto equilibrio
entre el amor y el temor que le inspiraba su fortuna. ¢Acaso no estaba condenada a
estar siempre entre hombres que representaban ambos extremos? Uniéndose con el
mayor Luttrel se garantizaba una proteccién honorable frente a ello.

Una tarde, con ocasion de una de sus visitas, Luttrel ley6 con tal claridad en los ojos el
pensamiento de Gertrude que decidié hablarle. Pero dos nuevos hechos le
preocupaban, dos hechos de los que debia desembarazarse para poder recobrar la
libertad de accidon necesaria para las circunstancias. En primer lugar, habia ido a
visitar a Richard Maule, cuyo estado mejoraba de un modo repentino e inesperado. Sin
embargo, habria sido torpe —y hasta impensable— permitir que Gertrude no se
enterara de esta buena noticia.

—Empiezo por las buenas noticias —dijo con tono solemne—, pero tengo también una
muy mala noticia.

Gertrude le lanz6 una rdpida mirada.
—¢Han matado a alguien?

—Han matado al capitdn Severn —dijo el mayor—, lo han matado en una sucia
emboscada.

Gertrude se quedé muda; ¢qué habria podido contestar a este hecho irreparable?
Permanecié inmévil, con la cabeza en la mano, el codo apoyado en la mesa en la que
estaba sentada, mirando el motivo del mantel. No dijo ninguno de esos lugares
comunes con los que se expresa un lamento trivial, pero se sentia incapaz de expresar
una tristeza profunda. No habia perdido nada y, segun lo que sabia, él tampoco habia
perdido nada. Tenia que llorar una pérdida ya antigua, una pérdida que tenia ya un
mes de antig&uuml;edad, y que habia llorado todo lo imaginable. Ahora, si cedia a la
pena, solo habria puesto en entredicho la sinceridad de lo que ya le habia ocurrido.
Cuando alzé sus ojos hacia su companero estaba aparentemente calmada; sin
embargo, anadiré que basté una breve mirada de Gertrude para que Luttrel
comprendiera que no debia sacar conclusiones precipitadas. Ella se dio cuenta de que
aquella mirada habia revelado su secreto; pero, teniendo en cuenta la muerte de
Severn y la posicidon del mayor, ese tipo de revelacion carecia de importancia. Luttrel
se aprestaba a seguir cualquier indicacion de ella y a cambiar delicadamente de tema
cuando Gertrude, que habia bajado de nuevo la mirada, la volvié a alzar con un ligero
escalofrio y murmuro:

—Tengo mucho frio. {Podria cerrar la ventana que estd a su lado, mayor? O mejor,
espere, deme el chal que estd alli, sobre el divan.

Luttrel le dio el chal, se lo coloco sobre los hombros y se senté a su lado.



—Nuestra época es muy cruel —le dijo a la joven con una sencillez calculada—.
Siempre caen los mejores.

—Si, es muy cruel y por eso mismo nos sentimos crueles. Nos hace dudar de todo lo
que nos ensenaron nuestros pastores y maestros.

—Cierto, pero nos ensena también algo nuevo.

—No alcanzo a ver qué —contesto ella, cuyo corazon sentia tanta amargura que casi se
sentia maligna—. Nos ensefia lo mezquinos que somos. La guerra es una infamia,
mayor, a pesar de que es su profesion. Esta bien para usted, que la considera como un
profesional, y para aquellos que luchan. Pero es lamentable para los que se quedan en
sus casas meditando y llorando a los ausentes; es una inmensa desgracia sin nombre
para las mujeres, y aun nos llena mas de rencor.

—Bueno, un poco de rencor no es malo en la vida —dijo el mayor—; la guerra es sin
duda una abominacion, tanto en el frente como en la retaguardia. Pero nuestra guerra,
si la comparamos con otras, es bastante justa. Hay grandes cosas en juego. Nada sera
como antes. Estamos en plena revolucién, y ¢en qué consiste una revolucion sino en
darle la vuelta a todo? Nuestras costumbres y teorias, nuestras tradiciones vy
convicciones, todo se ve enormemente afectado. Pero, por otro lado —prosiguio el
mayor Luttrel, con cierto entusiasmo—, nos deja intacto algo mas valioso que todo
esto, me refiero a nuestra capacidad de sentir, Miss Whittaker.

El mayor se detuvo hasta que su mirada cruzoé la de Gertrude; entonces, sin dejar de
mirarla, dijo:

—Creo que esta capacidad aun es mas fuerte cuando todo lo demds se desmorona y
me parece sinceramente que debemos refugiarnos en ella, ¢no le parece?

—¢La capacidad de sentir qué? —pregunté Gertrude.

—El afecto, la admiracion, jla esperanza! —contesto el mayor—. jNo le pido que toque
la lira mientras arde Roma, claro! En realidad, solo los pobres diablos frustrados
tienen tentaciones de tocar la lira. Solo hay un sentimiento respetable, honorable y
hasta sagrado, cualquiera que sea la época o el lugar, ocurra lo que ocurra. No
depende de las circunstancias, son ellas las que dependen de él; y con su ayuda, en mi
opinién, se puede afrontar cualquier circunstancia. No se trata de la religién, Miss
Whittaker —afnadi6 el mayor con una sonrisa elocuente.

—Si no se trata de la religion —dijo Gertrude—, supongo que se trata del amor. Es
algo totalmente distinto.



—Si, totalmente distinto, siempre lo he pensado, y me agrada oirselo decir. Hay
personas, como sabrd, que tienen una manera sorprendente de mezclarlas. No me
considero especialmente piadoso; de hecho, mas bien soy descuidado en este ambito.
Es mi naturaleza. La mitad de los hombres son asi de nacimiento; si no fuera asi tengo
la sensacién de que los asuntos de este mundo no avanzarian demasiado. Pero creo
que sé querer como es preciso, Miss Whittaker.

—Confio en que asi sea por usted, mayor.
—Gracias, pero digame una cosa: ¢lo desearia por alguien mas?

Gertrude no bajo la mirada, no se encogié de hombros, no se ruborizé ni gimié. En
realidad, empalidecié todavia mas mientras le aguantaba la mirada intensa a su
interlocutor y se disponia a contestarle con la mayor de las franquezas.

—Si yo le amara, mayor Luttrel, entonces eso es algo que yo querria por interés
propio.

Y ahora fue el mayor quien se puso ligeramente palido.

—Mi pregunta estaba en condicional —dijo el mayor—, y la respuesta que me ha dado
es también condicional. Me estd bien. Asi pues, hablaré claramente, Miss Whittaker.
¢Es algo que desea para si misma, si o0 no? O para decirlo todavia mas claro: ¢me
quiere o no?; pero reconozco que mi valentia no llega a eso, con lo cual le pregunto:
¢(puede amarme? Me contentaria incluso una vez mas con utilizar el condicional y le
preguntaré: ¢podria hacerlo? Aunque, en definitiva, no sé qué hipdtesis razonable
puede ocultarse detras de ese condicional. No soy tonto hasta el punto de preguntar a
una mujer —sobre todo a una mujer como usted— que me quiera en condicional. Solo
puede contestar en indicativo, con un si o un no. No la molestaria para obtener un si o
un no si no pensara que le he dejado el tiempo suficiente para tomar una decisidon. No
hace falta tanto tiempo para aprender a conocer a Robert Luttrel. No pertenezco a la
noble especie de los seres insondables. Hace ya varias semanas que Somos mas o
menos intimos, y como tengo la sensacion, Miss Whittaker, de haber mostrado lo
mejor de mi, doy por hecho que si no siente usted interés por mi persona ahora, no lo
sentira de aqui a un mes, cuando haya descubierto mis defectos. Si, Miss Whittaker, le
puedo decir solemnemente —dijo el mayor con una emocién auténtica— que le he
mostrado lo mejor de mi mismo, como se lo exige el honor a cualquier hombre que se
acerque a una mujer con la disposicion que yo he tenido respecto a usted. He hecho
todo lo posible por complacerla —Luttrel hizo una pausa—; solo puedo decir que
espero haberlo conseguido.

—No tendria mucha sensibilidad —dijo Gertrude—, si no hubiese visto toda su bondad
y cortesia.



—iPor Dios, no me hable de cortesia! —exclamoé el mayor.

—Soy muy consciente de su interés, y le agradezco mucho que exprese sus
aspiraciones con tanto respeto y consideracion. Hablo en serio, mayor Luttrel. Existe
cierta moderacién en la manera de expresarse, y ha dado con ella. Pero me parece que
también hay una moderacion en el afecto, con el que quiza deba contentarse. No le
quiero, no le quiero en absoluto. Es lo que me dice mi corazén cuando se lo pregunto.
Lo que siento no opera demasiados prodigios.

—¢:Puede al menos operar el prodigio de aceptar ser mi esposa?

Gertrude callé y luego dijo:

—Si es usted capaz de respetar a una mujer que le da su mano con sangre fria,
entonces cuente con la mia.

Luttrel acercé la silla y le tomé la mano.
—Quien nada tiene nada puede exigir —dijo, llevando su mano hasta el bigote.

—iOh, mayor Luttrel, no diga eso! Le doy mucho, pero me reservo una cosa... una cosa
pequena —dijo Gertrude vacilando—, que supongo le reservo a Dios.

—En tal caso no tendré celos —dijo Luttrel.

—Lo demads se lo entrego, pero pido mucho a cambio.
—Se lo daré todo.

—No, no quiero mas que aquello que yo puedo dar.

—Entonces, digame, por favor —preguntd Luttrel con una sonrisa insinuante—, ¢qué
debo hacer con la diferencia?

—Quédesela. Lo que quiero, mayor, es su proteccidon, sus consejos, su apoyo. Quiero
que me saque de aqui, aunque me lleve al ejército. Quiero ver el mundo protegida por
su apellido. Le causaré muchos problemas. No soy mas que un conjunto de riquezas.
Lo que soy no es nada comparado con lo que tengo. Sin embargo, desde que empecé a
crecer, soy esclava de lo que tengo. Estoy harta de mis cadenas, deberd usted
ayudarme a llevarlas.

Tras decir esto Gertrude se levanté como para indicarle al mayor que la entrevista se
habia acabado.



Todavia Luttrel sujetaba su mano; ella le dio la otra mano. Permanecié con los ojos
fijos en ella, como la personificacion de la humildad, mientras subia en su pecho un
suspiro de accion de gracias por su buena estrella.

Bajo la presiéon de las manos Gertrude sintié palpitar su garganta. Y lloro.

—iDebera ser muy amable conmigo! —exclamé mientras él la estrechaba en sus
brazos, y ella ponia la cabeza sobre su hombro.

VII

Una vez que Richard estuvo en vias de curacién, su estado mejoré con rapidez.
Gertrude le dijo un dia a su feliz pretendiente:

—Mientras no esté del todo recuperado preferiria que Richard no supiera nada de
nuestro matrimonio.

Y anadioé con mucha franqueza:

—Hubo un tiempo en que él estaba enamorado de mi. (No se dio nunca cuenta,
mayor? Espero que también se cure de esta triste enfermedad. Sin embargo, no espero
nada razonable de él mientras no haya recobrado todas sus fuerzas y, como otras
personas podrian comentarle mis nuevos proyectos, sugiero que, de momento, los
mantengamos en secreto.

—:Y si me lo pregunta a bocajarro? —dijo el mayor—. ¢Qué debo contestarle?
—Es poco probable que lo haga. ¢Por qué sospecharia tal cosa?
—Es que nuestro amigo es un tipo suspicaz.

—En ese caso, digale que no estamos prometidos. Una mujer en mi situacion tiene
derecho a decir lo que le guste.

Sin embargo, acordaron que entretanto se efectuarian ciertos preparativos con la
mayor discrecidon y que la ceremonia en si se celebraria en agosto, teniendo en cuenta
que Luttrel esperaba que le ordenasen volver al ejército en otofno. Por esas fechas,
Gertrude tuvo la sorpresa de recibir un breve mensaje de Richard, garrapateado a
lapiz con un letra tan vacilante que apenas podia leerse. Decia:

Querida Gertrude:

No vengas a verme enseguida. No estoy presentable. Tu visita me haria dafio y te
sentirias chocada. Dios te bendiga.



R. Maule

Miss Whittaker interpreté el ruego como que Richard se habia enterado de las
recientes asiduidades del mayor Luttrel (no podian haber pasado inadvertidas) y que,
imaginandose lo peor, habia dado por sentado el noviazgo de Gertrude y se habia
sentido afectado hasta el punto de que no responderia de sus reacciones si la veia. Le
contestd de inmediato diciéndole que esperaria lo que él quisiera y que, entretanto, si
el doctor aceptaba que recibiera cartas, le escribiria de vez en cuando.

“Me va a dar mas consejos”, pensd Richard con irritacidon; por eso no se apresurd en
enviarle ningin mensaje. Dado que pensaba dejar su casa y cerrarla después de la
boda, Gertrude pasaba largas horas paseando melancélicamente por los caminos entre
los prados y los bosques que conocia desde su infancia. Se habia liberado de los
ultimos signos de duelo filial, y ahora caminaba, triste y espléndida, vestida con unos
colores vivos que sus allegados debieron considerar como una especie de desafio a si
misma. Los que no la conocian habrian podido pensar que, para una mujer que habia
elegido con total libertad al compafiero de su vida, se mostraba especialmente sombria
y taciturna. Cuando miraba en el espejo sus palidas mejillas y sus ojos apagados,
sentia verg&uuml;enza por no poder ofrecer un rostro mas radiante a su futuro esposo
y sefior. Habia perdido su sonrisa, que era su unica belleza, y en el altar pareceria
siniestra. “Deberia ponerme un vestido de algodén y un delantal —se decia— y no
estos trajes tan vistosos”. Pero seguia llevando sus bonitos vestidos, gastando dinero y
efectuando con meticulosidad sus tareas habituales. Cuando pasé un lapso de tiempo
que le parecié conveniente, visitd a Mrs. Martin y la escuchd relatar —sin decir
palabra— la muerte de su hermano y elogiarlo con palabras sencillas.

El mayor Luttrel desempefié su papel con igual brio, pero con mucho mas éxito. No
daba muestras ni de excesivo celo ni de negligencia; en su estrategia no habia ni
demasiada premura ni dilacion alguna. Al no haber recibido ningin desaire por parte
de Richard, volvié a la granja con la esperanza de que su joven amigo estuviera
dispuesto a reanudar aquella alianza contra natura en la que se habia refugiado con
desesperaciéon durante la tragica velada en que el capitan Severn se habia despedido.
Durante las largas horas languidas e inacabables de sus primeros dias de
convalecencia, Richard habia tenido todo el tiempo del mundo para analizar su
situacion, reviviendo cada fragmento del pasado mas reciente y fijandose una linea de
conducta para el futuro. Pero lo que se le imponia mdas claramente tras aquella
meditacién era una especie de horror hacia la persona de Robert Luttrel.

Con dicho estado de d&nimo lo hallé el mayor; viendo los hombros enflaquecidos del
joven, recostado entre almohadones, con el rostro livido y demacrado y sus grandes
ojos oscuros en donde se podia leer la sed de una nueva vida, entendié de repente que,
desde otro mundo, desde un mundo mejor se habia levantado un soplo invencible que
iba a comprometer sus propias esperanzas. Si Richard odiaba al mayor, el lector



adivinard sin esfuerzo los sentimientos del mayor hacia Richard. Luttrel quedoé
estupefacto con el primer comentario:

—Esta vez supongo que ya es suya —dijo Richard, con cierta calma.

—No del todo —contesté el capitan—, todavia tiene usted una oportunidad.

Richard no dijo nada. Luego, bruscamente, pregunté:

—c:Tiene usted noticias del capitan Severn? Durante un instante el capitan no supo qué
responder. Habia imaginado que Richard estaria al corriente de la muerte de Severn y
se habia preguntado, con una mezcla de curiosidad y aprensién, como habia encajado
la noticia. Pero al instante comprendi6 que, al estar en malos términos con los vecinos,
no se habia enterado y quizd no lo haria durante algun tiempo. Por ello el mayor
decidi6 —rapida e imprudentemente— prolongar todavia un poco dicha ignorancia;

todo eso que salia ganando.

—No, no tengo noticias —dijo—. Severn y yo no nos conocemos tanto como para
escribirnos.

Cuando por segunda vez Luttrel visitd la granja, encontré al propietario sentado en
una mullida butaca de cretona que Gertrude habia tomado el dia antes de su propio
tocador para regalarsela.

—Entonces, ya es suya, ¢verdad? —pregunto Richard.

Habia tal provocacién en la pregunta que el mayor dejé de contemporizar.

—Si, “ya es mia”, como dice usted con tanta elegancia. Estamos prometidos.

La cara del joven no dejo traslucir ninguna emocién.

—¢:Se va haciendo a la idea? —pregunté Luttrel.

—Si, en la medida en que uno puede hacerse a todo.

—¢Pero qué demonios imagina que podria haber hecho usted? Digamelo.

—En mi estado actual, no es posible ninguna explicacién. Quiero decirle que,
cualquiera que sea el odio hacia usted, aceptaré el matrimonio de Gertrude.

—Muy amable por su parte. Y muy prudente —afiadié el mayor.

—Cada vez soy mas prudente. En esta butaca tengo la sensacion de ser Salomén en su



trono. Pero he de reconocerle que no alcanzo a ver como ella lo ha aceptado a usted.
—Ya ve, cada cual tiene sus gustos —dijo el mayor con un tono complacido.
—Sin duda, pero yo pensaba que el de ella era mejor.

Aqui se detuvo la conversacion acerca del futuro. Richard fue recobrando fuerzas y de
este modo logro ir retrasando el momento de volver a ver a Gertrude. Un mes antes,
se habria sentido insultado si se le hubiera insinuado que un dia se resignaria a
perderla de aquel modo. Pero no queria verla por dos motivos: primero, porque creia
gue seria penoso para €l —o al menos deberia serlo l6gicamente— considerar con total
desapego a la mujer que habia amado; y, luego, porque por mucho que buscara
razones frente a tal indiferencia recientemente adquirida, no podia impedir del todo
ver en ello una ultima manifestacion de su enfermedad, y de pensar que cuando
estuviera otra vez en condiciones, al aire libre y en medio de los elementos naturales
con los cuales habia anudado desde hacia tiempo una especie de acuerdo carnal,
recuperaria, cual torrentes bulliciosos, sus impulsos viriles y su vigor de otro tiempo.
Cuando hubiese fumado la pipa al sol, a la intemperie, cuando se hubiera vuelto a
acostumbrar al paso largo y suave de su yegua, entonces volveria a ver a Gertrude. Si
aquel cambio se habia producido en €l es que ella lo habia decepcionado; ella, a la que
siempre habia considerado infinitamente superior a él. Al aceptar la propuesta de
matrimonio del mayor Luttrel, un hombre al que despreciaba, habia causado tal dafo a
su noble naturaleza que se habia apeado de su pedestal. Richard no dejaba de
preguntarse si su odio hacia el mayor tenia fundamento. Lo aceptaba como una
reaccion instintiva e infalible. A decir verdad, si se hubiera interrogado, ¢no tenia
motivos suficientes? Ademads, tenia la cruel sensacion de sufrir un dano inmerecido.
Un inmenso remordimiento lo habia torturado llevandolo al embrutecimiento y luego
hasta el umbral de la muerte por una ofensa que habia considerado mortal pero que,
en definitiva, era inicamente un fantasma nacido de su exacerbada conciencia. jQué
tonto habia sido! Tonto por ceder a esos miedos no razonados, tonto por arrepentirse
de aquella manera... Casarse con el mayor Luttrel! En esto desembocaba la angustia
que habia creido ver en Gertrude. En esto desembocaba —¢hay que anadirlo?— esa
preocupacién de enmendarse honorablemente y que tanto pavor le habia causado a
Luttrel. Richard habia sido generoso; en adelante, seria justo.

Lejos de obstaculizar su curacidon, aquellas reflexiones la aceleraron. Un buena
mafana, a principios de agosto, se le anuncidé a Gertrude la visita de Richard. Era un
dia asfixiante, sin un soplo de aire, y Miss Whittaker, cuya palidez habitual se veia
acrecentada por el calor, estaba sentada, sola, vestida con un vestido blanco muy fino,
apartando las moscas y los pensamientos inoportunos con igual indolencia. Se
encontro con el joven plantado en medio del salon, con sus botas y espuelas.

—iVaya, Richard —exclamé—, por fin consientes que nos veamos!



Cuando él la mirg, Gertrude dio un sobresalto y se quedé como paralizada, sin prestar
atencioén a sus palabras ni a la mano que se le tendia. Richard no veia a Gertrude, sino
a su fantasma.

—iSanto Dios! ¢Qué te ha pasado? ¢Has estado enferma también?

Gertrude intentd sonreir y fingido sorpresa por la sorpresa de Richard, pero sus
musculos se negaron a obedecer. Las palabras y la mirada de Richard reflejaban mas
fielmente que cualquier espejo el aspecto devastado de su persona, el profundo
desconsuelo de su alma. Se sintié presa de debilidad y retrocedi6 hasta un divan, en el
que se dejo caer.

Richard tuvo entonces la impresion de que la habitacién daba vueltas a su alrededor y
de que las imprecaciones se le agolpaban en la garganta, como si su extravagante
pasiéon de antafno se apoderase de nuevo de él, semejante a una legién en la que se
hubieran mezclado angeles y demonios. A través de una compasiéon del todo

inesperada regresd su amor. Se acerco y se arrodillé a los pies de Gertrude.

—Hablame —exclamé, tomandole de las manos—. ¢Eres desgraciada? ¢Acaso tu
corazon estd roto? jOh, Gertrude! ¢Cémo has podido llegar a esto?

Gertrude soltd las manos y se levanto.

—No te quedes asi, Richard —dijo—. Mide tus palabras. No estoy bien. Estoy muy
contenta de verte. TU, en cambio, tienes buen aspecto.

—He recobrado mis fuerzas, mientras las tuyas han declinado. Eres desdichada, jmuy
desdichada! Es inutil que lo niegues Gertrude, salta a la vista. jEstas martirizada!

—Ah, Richard, eres siempre el mismo... —contestd Gertrude intentado sonreir otra
vez.

—Qjala ta también, ojala fueras siempre la misma, Gertrude... No intentes sonreir, jno
lo conseguiras!

—iOh, si! —exclamo con la energia de la desesperacion—. Me voy a casar, como sabes.
—Lo sé, pero no te felicito.
—Nunca conté con semejante honor, Richard. Deberé prescindir de ello.

—Deberas prescindir de muchas cosas —exclamé Richard, horrorizado de verla
inmolarse, en su opinion, con los ojos cerrados.



—Tengo todo lo que deseo —dijo Gertrude.
—Pero no tienes todo lo que tus amigos te desean.
—Mis amigos son muy amables, pero, a la hora de casarme, solo me escucho a mi.

—No, no te escuchas a ti —replico él—. Escuchas... qué sé yo... a tu orgullo, a tu
desesperacion, ja tu desconsuelo!

Al mirarla creia descifrar el secreto de su debilidad y tuvo ganas de estrangular al
hombre que se habia aprovechado de ella tan cobardemente.

—Gertrude —exclamo Richard—, te suplico que eches marcha atras. No por mi, pues
estoy dispuesto a renunciar a ti, a irme a miles de kilémetros y a no volver a verte
nunca mas. Es por ti. En nombre de tu felicidad, jrompe con ese hombre! No te
infravalores. Cémprale tu libertad, si crees que le estas obligada. Dale tu dinero. A él
es lo inico que le interesa.

A medida que lo escuchaba, la sangre parecia afluir de nuevo a las mejillas de
Gertrude, y una llama se encendia en su mirada. Miré a Richard de arriba abajo.

—No estas débil —dijo—. Estds en forma y conservas toda tu lucidez. Asi que dime a
dénde quieres ir a parar. Insultas a mi mejor amigo. {Dame una explicacién! Me
insindas una serie de horrores... iDilos claramente!

Desvid los ojos de repente hacia la puerta, y Richard siguié su mirada. El mayor
Luttrel estaba de pie en el umbral.

—Entre, caballero —dijo Richard—. Gertrude no quiere oir nada malo sobre usted.
Venga y digale que se equivoca. (Como puede usted seguir persiguiendo a una mujer
que ha puesto en tal estado? Recuerde como estaba hace tres meses jy mirela ahora!

Luttrel padecio el ataque en toda regla sin inmutarse. Habia reconocido la voz de
Richard desde la entrada y se habia armado de paciencia para afrontarlo. Hizo como si
no hubiera oido las primeras palabras del joven, sino solo las ultimas; giré entonces la
cabeza como un autémata en direcciéon de Gertrude, fingiendo obedecer a aquella
ultima orden.

—:Qué te ocurre? —preguntd dirigiéndose hacia ella y dandole la mano—. ¢Estas
enferma?

Gertrude le dej6 la mano, pero no lo miro.

—iEnferma! iClaro que estd enferma! —grité Richard con pasion—. Se esta muriendo,



se esta consumiendo. Ya sé que parece que estoy desempenando un papel detestable
en estos momentos, Gertrude, pero te prometo que no puedo evitarlo. Doy la sensacién
de que soy un traidor, un espia, un delator, un soplén, jpero no es en absoluto lo que
siento! Y, sin embargo, si me lo pides, me iré.

—¢:Tiene que marcharse, Gertrude? —pregunté Luttrel sin mirar a Richard.

—iNo! Que se quede y que dé una explicacion. Te ha acusado, Luttrel: que diga cuales
son sus pruebas.

—Yo ya sé lo qué va a decir —contesté Luttrel—. Y no saldré bien parado. A pesar de
todo, ¢quieres escucharlo?

Gertrude solté bruscamente su mano de la de Luttrel.

—Habla, Richard —exclamé Gertrude con un gesto apasionado.

—Te va a doler, Gertrude —dijo Richard—. Te he causado un dafio espantoso. Ignoraba
el alcance de este dano antes de que te viera hoy tan terriblemente cambiada. En
cuanto me enteré de que ibas a casarte, pensé que eso no tenia demasiada
importancia y que habia tenido remordimientos en balde. Sin embargo, ahora me doy
cuenta de que él también es consciente de ello. Me dijiste un dia que ya no querias al
capitdn Severn. No era verdad: nunca has dejado de quererlo, incluso lo quieres en
este momento. Si lo hirieran otra vez en la préoxima batalla, ¢como reaccionarias?
¢Como podrias soportarlo?

Y Richard se detuvo un instante, de tan vehemente que era su pregunta.

—iPor Dios —grité Gertrude—, respeta a los muertos!

—:Los muertos? ¢;Esta muerto?

Gertrude oculto el rostro en sus manos.

—iQué bruto es! —dijo Luttrel.

Richard se dio la vuelta hacia él con un aire feroz.

—iVaya quién para dar lecciones! —rugié Richard—. {Me dijo que estaba
perfectamente bien!

Gertrude tuvo un gesto de mudo desamparo.

—T lo has querido, querida —dijo Luttrel con altivez.



Richard, que habia empalidecido, se puso a temblar.

—Lo siento, Gertrude —dijo Richard con una voz estrangulada—. Me enganaron.
iComo lo siento por ti, Gertrude! —siguié diciendo entre murmuros mientras se
acercaba a ella—. Yo lo he matado.

Con el rostro tenido de un horror inefable, Gertrude se echaba hacia atras a medida
que €l se acercaba.

—Yo... y él —afadié Richard senalando a Luttrel.

Gertrude siguié con la mirada aquel gesto, y fue el pretendiente quien se convirtié en
el blanco del desprecio insostenible de ambos. Aquella mirada hizo que la valentia de
Luttrel vacilara.

—¢No dejaras nunca de atormentarme? —le dijo Gertrude a Richard, con un gemido—.
iHaz el favor de hablar!

—El te queria, y ti pensabas que no —dijo Richard—. Lo entendi la primera vez que lo
vi. Era clarisimo, era transparente para todos, salvo para ti. El mayor Luttrel también
lo entendi6. Pero Severn era demasiado reservado, nunca pensé que sentias afecto por
él. Antes de regresar al ejército, la vispera misma, vino a despedirse de ti. Si te
hubiera visto, habria sido mejor para todo el mundo. Recordaras esa velada, por
supuesto. Luttrel y yo nos cruzamos con él. Severn estaba muy excitado; estaba
dispuesto a contartelo todo. Yo lo sabia; y Luttrel, usted lo sabia; hasta un ciego lo
habria visto. Yo me interpuse. Hice que volviera para atras, le menti y le dije que no
estabas en casa. Fue pura y simple cobardia. Yo sabia que lo esperabas. Pero fue mas
fuerte que yo, y creo que lo volveria a hacer. Le perseguia el infortunio y se marché.
Yo fui a decirtelo, pero mis celos infernales impidieron que salieran las palabras. Volvi
a casa y bebi hasta enfermar. Te he causado un dafno que no podré reparar nunca. Si
pensara que te serviria de algo, me ahorcaria.

Richard hablaba con una voz lenta, pausada, clara, como si la Justicia en persona, la
irresistible Justicia hubiera colocado la mano sobre su nuca y lo obligara a caerse de
rodillas. Teniendo en cuenta la consternacién de Gertrude, solo resultaba posible una
confesion sin reservas. En la actitud de Luttrel, que permanecia alli, inmoévil, con la
cabeza erguida y los brazos cruzados, la mirada de ojos grises clavada en lontananza,
Richard percibia una insostenible insolencia; no una insolencia hacia él —ya que eso le
importaba poco—, sino insolencia hacia Gertrude y hacia la horrible solemnidad de
aquel instante. Richard lanzé una mirada cargada de desprecio de lo mas violento al
mayor Luttrel.

—En cuanto al mayor Luttrel —dijo Richard—, se contenté con ser un espectador



pasivo. No, Gertrude —grit6, incapaz de contenerse—: lo digo ante Dios, jfue peor que
yo! Yo al menos te queria; jél, no!

—Los hechos que cuenta nuestro amigo son exactos, Gertrude —dijo con calma
Luttrel—. Pero las conclusiones son inexactas. Es cierto que fui un espectador pasivo
de su engano. Parecia que él disfrutaba de cierta autoridad sobre tus deseos y tus
actos —y yo os respetaba demasiado a ambos para cuestionarme nada—. Y llegué a la
conclusién de que él actuaba como acaba de contarlo justamente en nombre de dicha
familiaridad. Recuerda que nos habias pedido que nos fuéramos con el pretexto de que
no estabas de humor para tener visitas. Por lo tanto, al hacerle creer a otro visitante
que estabas ausente, me parecid que incurriamos en un exceso de celo, sin duda, pero
que era un exceso en definitiva perdonable. No olvides que lo ignoraba todo de tus
relaciones con ese visitante, que sobre este punto quiza te hayas confiado a otros, pero
ni una sola vez a mi, y que Mr. Maule acaba ahora de abrirme los ojos. Sin embargo,
no tengo por qué creer nada de lo que dice. Solo pensaré que te he herido cuando te lo
oiga decir a ti misma.

Richard hizo un gesto como si estuviera a punto de lanzarle una invectiva al mayor;
pero Gertrude, que habia permanecido inmovil y con los ojos fijos en el suelo, los
levant6 rapidamente y con una mirada imperiosa se lo prohibié. Habia escuchado y
habia tomado su decisién.

—Mayor Luttrel —dijo—, fue usted claramente complice de un acto que tuvo para mi
consecuencias muy dolorosas. Es mi obligacién decirselo. Un complice totalmente
involuntario, por supuesto. Me apiado de usted mas de lo que cabe imaginar. Merece
que se le tenga mas compasion que a mi misma. Es cierto que nunca me sinceré con
usted. Con Richard, tampoco. Tenia un secreto, y él lo descubri6. Usted tuvo menos
suerte.

Un testigo objetivo del drama hubiera podido detectar en estas ultima cuatro palabras
un infimo rastro de tragica ironia. Gertrude se call6 un instante mientras Luttrel la
miraba con intencion sostenida y Richard, movido por un sentimiento de delicadeza un
poco tardio, se alejo hasta la ventana. Ella sigui6 diciendo:

—Es el momento mds duro de mi vida. Apenas sé cual es mi obligacién. La tnica cosa
evidente para mi es que debo pedirle que me libere de mi compromiso. Se lo pido con
toda humildad —siguié diciendo Gertrude, con calidez en las palabras, pero una
frialdad gélida en la voz, una frialdad que no podia evitar a pesar de que le provocaba
mareos—. Para mi estd claro que le costard renunciar a mi; sé que es pedir mucho y...
—se obligé a decir lo que habia decidido expresar— le estaré infinitamente agradecida
si pusiera una condicién para devolverme mi libertad. Se ha comportado
honorablemente respecto a mi, y yo le pago a cambio con ingratitud. Pero no puedo
casarme con usted —su voz empezd a quebrarse—. Le he mentido desde el inicio. No
puedo darle mi corazén. Seria para usted una esposa lamentable.



El mayor también habia escuchado y tomé su decision; en aquellas circunstancias tan
extremas se mostré perfectamente digno de su reputacién de hombre de mundo.
Comprendiéo que Gertrude no cambiaria de opinion y decidid6 no oponerse a un
designio tan inexpugnable. En la mirada, en el tono de voz de la joven, percibidé que
para ella toda su perfecta y viril dignidad se habia evaporado y que su integridad
habia perdido todo su esplendor. Pero también se dio cuenta de la firme determinacion
de jamas reconocérselo a si misma y de jamas proclamarlo publicamente, y aquella
determinacion de Gertrude lo alivié. Sus esperanzas, sus ambiciones, sus suefos de
futuro no eran mas que un amasijo de cristales rotos; pero mostraria la misma
elegancia que Gertrude. Ella habia descubierto su secreto, pero lo habia perdonado. El
mayor estuvo inspirado.

—AIl menos has hablado con franqueza —dijo—. No dejas ningun lugar a la duda y a la
esperanza. Con las pocas luces que tengo no puedo decir que entiendo tus
sentimientos, pero me inclino ante ellos con respeto infinito. Creo firmemente que
sufres por lo que estds pidiendo y no voy a afiadir mas sufrimiento invocando mis
propios sentimientos. Solo me preocupa tu felicidad. La has perdido y yo te ofrezco
solo la mia a cambio. Y aunque sea lo mas natural decirtelo —anadio—, debo
declararte que te agradezco la confianza implicita que mantienes respecto a mi
integridad.

Le tendié la mano; al darle la suya, Gertrude cobrd conciencia de lo terriblemente
equivocada que estaba, y lo miré con una expresion tan humilde, tan desamparada y
tan agradecida que se podria decir que Luttrel salié triunfador, a la postre, de todo
aquel episodio.

Una vez que se hubo ido, Richard se volvié hacia Gertrude con una gran sensacién de
alivio. Habia oido las palabras de Gertrude, y sabia que no habia sido totalmente justa,
pero, a pesar de todo, le estaba agradecido. Ahora que habia llevado a cabo su deber,
sintié6 de repente un enorme cansancio. Miré6 mecanicamente a Gertrude y casi igual
de mecdnicamente se acercd a ella. Gertrude lo vio cruzar lentamente la amplia sala,
el rostro desdibujado al contraluz velado por las cortinas y sintié como se le encogia el
corazon al ver todo aquel cansancio que expresaba su ser.

“Me ha salvado —se dijo—, pero su pasién ha perecido en la tormenta”.
—Richard —dijo con una voz clara—, te perdono.
Richard se detuvo. Aquella idea habia perdido su encanto.

—Eres muy buena —contesté con un tono cansino—. Eres demasiado buena. ¢Cémo
sabes que me perdonas? Espera a estar segura.



Gertrude lo miré como no lo habia hecho nunca, pero él no se dio cuenta. Solo veia a
una muchacha triste y sin belleza, con un vestido blanco, moviendo el abanico con
nerviosismo. El solo pensaba en si mismo. Si hubiera pensado en ella habria leido en
su mirada insistente que la habia conquistado; y al darse cuenta de eso, si hubiera
abierto los brazos, Gertrude se habria refugiado en ellos. Esperamos que al lector no
le choque esta precision. Ella no lo odiaba, no lo despreciaba como hubiera podido, en
pura ldgica, por lo que él habia hecho. A pesar de todo, sentia que habia valor en él, y
aquel descubrimiento lo hacia atractivo. Richard, por su parte, descubria con
humildad aquella misma verdad y empezaba a respetarse a si mismo. El pasado se
habia cerrado detras de él, y la pobre Gertrude, al no saber escapar a tiempo quedaba
para siempre prisionera de él. El futuro empezaba a dibujarse para Richard, y en él no
estaba Gertrude. Por eso no abrio los brazos.

—Adiés, Gertrude —dijo tendiéndole la mano—. Puede que no nos volvamos a ver en
bastante tiempo.

Gertrude tuvo la sensaciéon de que la abandonaba el mundo entero.
—¢Te marchas? —pregunto con temblor en la voz.
—Lo vendo todo, pago mis deudas y me voy al frente.

Ella le dio la mano, que él estrechd sin decir nada. No se puede luchar contra la
guerra; con lo cual Gertrude renuncio a él.

Con esta separacion concluye en realidad mi historia, y si contara mas cosas seria
tanto como iniciar un nuevo relato. Sin embargo, es mi obligacién anadir rapidamente
que el mayor Luttrel, siguiendo una légica propia, se abstuvo de vengarse. Y que si el
tiempo no lo vengo, al menos si acabdé recompensandolo.

El general Luttrel, que ha perdido recientemente el brazo antes de que acabara la
guerra, se ha casado no hace mucho con Miss Van Winkel, de Filadelfia, que cuenta
con una renta de setenta mil délares anuales. Richard se puso al servicio de su pais y
obtuvo, no sin dificultades, un cargo de oficial en el regimiento de voluntarios.
Participé en muchas batallas, pero sali6 ileso de todas ellas. Una vez alcanzada la paz,
volvidé a su pueblo natal, sin hogar ni recursos. Una de sus primeras iniciativas fue ir a
visitar a Miss Whittaker, con cortesia y respeto.

Esta habia ampliado considerablemente el circulo de amistades, algunas de las cuales
acudian de Boston y se instalaban en su casa. Gertrude fue de lo mas amable con él,
pero era una amabilidad menos espontdnea que en otros tiempos. Habia perdido
mucho de su lozania y simplicidad juveniles. Richard se preguntaba si habia hecho



votos de celibato, pero, naturalmente, no se lo pregunté. Ella le pregunté por sus
proyectos y su situacién financiera, e insistié6 mucho en prestarle dinero, cosa que él
rechazé. Tras la visita, Richard estuvo paseando por las tierras de Gertrude y por el
rio. Recordando los dias lejanos en que habia aspirado a su amor, tuvo la conviccion de
gue ninguna mujer representaria para €l lo que ella habia representado. Durante su
estancia en la regién se reconcilié con uno de los viejos terratenientes a los que en su
alocada juventud habia insultado, pero que, por suerte, le proporcioné un empleo
temporal. Sin embargo, siente una gran aversién por su actual situacion y desea
vivamente probar suerte en el Oeste. Pero hasta ahora no ha logrado los medios
necesarios para emigrar en buenas condiciones. Bebe, pero sin exceso.

Hablar de los sentimientos de Gertrude hacia Richard nos llevaria demasiado lejos.
Poco tiempo después del regreso de Richard, ella abandond su tren de vida y tomo la
valiente decisién —valiente al menos para una mujer joven y soltera y que ignora las
costumbres de su propio pais— de pasar alguna temporada en Europa. La ultima vez
que oi hablar de ella vivia en la antigua ciudad de Florencia. Su gran fortuna, a la que
solia acusar de impedirle cualquier muestra de simpatia humana, le garantiza ahora
una proteccién sumamente eficaz. Entre sus compatriotas que viven como ella en el
extranjero pasa por ser una mujer muy independiente y muy satisfecha con su suerte.
Sin embargo, como se acerca de la treintena, a veces se alude veladamente a una
pequena aventura amorosa en su pasado que explicaria su prolongada solteria.



