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En una hermosa manana se celebraba el entierro del asesor colegiado Kirill Ivanovich
Vavilonov, muerto de dos enfermedades sumamente frecuentes en nuestra patria: una
esposa maligna y el vicio del alcohol. Mientras el cortejo funebre se dirigia de la
iglesia al cementerio, uno de los companeros de trabajo del difunto, un tal Poplavski,
tomo un coche y se dirigié a toda prisa a casa de su amigo Grigorii Petrovich Zapoikin,
hombre, aunque joven, ya bastante popular. Tenia Zapoikin (como saben los lectores)
un talento extraordinario para pronunciar discursos en bodas, jubilaciones y entierros.
Estaba capacitado para hablar en cualquier momento: lo mismo recién despierto, que
en ayunas, que borracho o que preso de fiebre. Su discurso fluia llanamente, sin
interrupcion..., tan abundantemente como fluye por una canaleta el agua de la lluvia.
Para expresar afliccion, encerraba el vocabulario del orador muchas més palabras que
cucarachas tiene cualquier taberna. Sus discursos eran tan elocuentes y largos, que a
veces, sobre todo en las bodas de los comerciantes, habia que recurrir a la ayuda de la
Policia para hacerle callar.

-Vengo a buscarte, hermanito -empezé a decir Poplavski al encontrarlo en casa-.
Vistete en seguida y vamonos. Ha muerto uno de los nuestros, al que estamos ahora
mismo en trance de enviar al otro mundo, conque hace falta, hermanito, que haya
quien diga alguna cosita para su despedida. Nuestra Unica esperanza eres tu. Si el
muerto fuera uno de los subalternos... no te molestariamos; pero éste era un
secretario..., en cierto modo un jefe... Es desagradable enterrar a un personaje de su
categoria sin que se diga algun discurso...

-iAh!..., jel secretario!... -bostezd Zapoikin-. (Aquel borracho?
-Si, aquel borracho... Habrad comida...,blini..., entremeses... Ademdas nos pagan el
coche. jVamos, alma mia! jAlli, junto a la tumba, pronunciaras un discurso ciceroniano

y ya veras lo que te lo agradecen!

Zapoikin accedié de buen grado. Desmelend su cabello, obligé a adoptar a su rostro
una expresion de melancolia y salio a la calle en compaiiia de Poplavski.

-Conocia a tu secretario -dijo cuando se sentaba en el coche-. Que en paz descanse...,
pero era un pillo y una bestia como hay pocos.

-No esta bien, Grischa, eso de ofender a los difuntos...



-Cierto que aut mortiu nihil bene... No obstante, era un bribén.

Los dos amigos dieron alcance al cortejo y se unieron a él. Como el féretro iba
conducido a un paso muy lento, antes de llegar al cementerio, los amigos tuvieron
tiempo de entrar cerca de tres veces en la taberna y de beber unas copitas al eterno
descanso del difunto.

En el cementerio se celebré un oficio religioso. La suegra, la mujer y la cufiada, como
es costumbre, lloraron copiosamente y la mujer hasta grité cuando bajaban el atatd a
la fosa. “{Déjenme ir con él!...” A pesar de lo cual, y recordando sin duda la pension
por viudez que habia de recibir... no se fue con él. Después de esperar un poco a que
todo se tranquilizara, Zapoikin avanzo unos pasos, pasedé su mirada sobre los
presentes y empezo a decir:

-¢Puede uno creer lo que ven los ojos y oyen los oidos?... ¢Este ataud... estas caras
llorosas..., estos lamentos y estos sollozos..., no seran una pesadilla?... jAy de mi! {No
es un sueno, no! jNo nos engafa la vista! jAquel que hasta hace tan poco vimos lleno
de vigor, de juventud, de frescura y lozania!..., jaquel que aun hace tan poco tiempo,
ante nuestros mismos ojos, llevaba su miel, cual abeja incansable, a la colmena comun
del bien del Estado... jes el mismo que vemos ahora convertido en nada..., en
unmirage! jLa muerte irreductible puso su mano sobre él cuando, a pesar de su
avanzada edad, se encontraba aun lleno de fuerza y de esperanzas ultraterrenales!...
iSu pérdida es irremplazable! ;Quién nos lo puede reemplazar?... Tenemos muchos
buenos funcionarios, pero puede decirse que Procofii Osipich era tinico en su género...
Devoto hasta lo méas profundo de su alma del honrado cumplimiento de sus
obligaciones, lejos de regatear sus fuerzas, pasaba las noches en vela y era
desinteresado e insobornable. jCudnto despreciaba a aquellos que con perjuicio del
interés general pretendian comprarlo!..., jque ofreciéndole tentadores bienes
terrenales, se esforzaban en atraerlo hacia la traicién a su deber! jSi!... jAnte nuestros
ojos hemos visto a Procofii Osipich repartir su modesto sueldo entre los mas pobres de
sus companeros, y ustedes mismos acaban de oir hace un instante los sollozos de las
viudas y de los huérfanos que vivian gracias a sus limosnas. Esclavo del servicio, de su
deber y de la bondad, no conocié la alegria, y hasta se rehusd a si mismo la felicidad
de la vida matrimonial. {Ya saben ustedes que hasta el final de su vida permanecio
soltero! ¢Y como compafero?... ;Quién podria reemplazarlo? jLo mismo que si fuera
ayer me parece ver su rostro conmovido y afeitado, dirigido hacia nosotros!... iSu
bondadosa sonrisa!... {Como si todavia fuera ayer, oigo su suave, carifiosa y afable
voz!... iDescansa en paz: Procofii Osipich!... iDescansa..., honrado y noble trabajador!

Zapoikin continuaba perorando, pero los oyentes empezaron a hablar entre si en voz
baja. El discurso gustaba a todos y hacia verter algunas lagrimas. Mucho de él, sin
embargo, resultaba extrano... En primer lugar era incomprensible por qué el orador
llamaba al difunto Procofii Osipich cuando su nombre era Kirill Ivanovich. En segundo,



todos sabian que éste habia pasado la vida entera en perpetua lucha con su legitima
esposa y que, por tanto, no podia calificarle de soltero..., y en tercero, era inexplicable
que habiendo tenido una espesa barba de color rojizo, que en su vida habia hecho
afeitar ni una sola vez, hubiera llamado el orador a su rostro afeitado. Los oyentes se
miraban con extraneza.

-iProcofii Osipich! -proseguia el orador mirando inspirado a la tumba-. {Tu rostro era

feo!... jhasta deforme!... {Eras taciturno severo, pero todos sabiamos que bajo
i i y

aquella corteza latia un corazén honrado y afectuoso!...

Pronto, sin embargo, empezaron a observar los oyentes que algo extrafio ocurria al

orador, que sin apartar la vista de un mismo punto, se agitaba nervioso. De repente

quedd callado y con la boca abierta para el asombro, se volvio hacia Poplavski.

-iPero, oye!... {Si esta vivo!... -dijo con ojos espantados.

-¢Quién esta vivo?

-iPues... Procofii Osipich!... jEsta junto al mausoleo!

-iSi el muerto no es él! jEs Kirill Ivanovich!

-iSi has sido ti mismo el que me ha dicho que habia muerto el secretario!

-iNo!... {El secretario era Kirill Ivanovich! jTe has confundido, tonto!... jClaro que
también Procofii Osipich fue secretario..., pero hace ya dos afios que le destituyeron!

-iDiablo!
-¢Por qué te paras? ... {Sigue!

Zapoikin volvié la cabeza hacia la fosa y con la misma elocuencia que antes prosiguio
su interrumpido discurso.

Al lado del mausoleo se encontraba, en efecto, Procofii Osipich, el viejo funcionario de
la cara afeitada. Miraba éste con enojo al orador y fruncia las cejas.

-¢Qué ocurrencia te ha dado -reian los funcionarios, volviendo del entierro en
compania de Zapoikin- de enterrar a un vivo?

-iEsto no esta bien, joven! -gruiiia Procofii Osipich-. {Su discurso puede ser apropiado
para un difunto, pero aplicado a un vivo es una burla! ;Qué no me ha llamado usted?...
Desinteresado..., incapaz de sobornar... jTales cosas, refiriéndose a un vivo, sélo
pueden decirse en son de burla! {Nadie le ha pedido tampoco, caballero, que hablara



sobre mi cara!... Si soy feo y deforme..., jqué le vamos a hacer! ¢{Para qué decir mi
apellido delante de todo el mundo? jEsto es una ofensa!



