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Hablaba por el teléfono de una tienda con voz bastante alta para hacerse oir a pesar
del jaleo de la ruidosa calle de Al-Geis, inclinandose hacia el fondo de la tienda para
alejarse lo mas posible del bullicio. Acabd con un “espérame, voy en seguida”, colgo,
cogid del mostrador una cajetilla de Hollywood y pagé al dependiente los cigarrillos y
la llamada. Gir9, ya en la acera, para dirigirse a la calzada. Tendria unos sesenta, mas
0 menos. Alto, enjuto. Frente y ojos abombados. Barbilla roma. En la pulimentada
superficie de su calva no quedaba mas que algunos hilos blancos, iguales a los que le
nacian en la barba. Su aspecto evidenciaba despiste, producto quiza de la edad, o de la
manera de ser, o ensimismamiento. Aparte de esto gozaba de una vitalidad
exuberante: sus ojos brillaban con vivacidad y alegria; encendio un cigarrillo y le dio
una profunda chupada, parecia estar mas pendiente de lo que iba pensando que de lo
que sucedia en la calle. Dio otra media vuelta a la derecha y marcho6 paralelamente a
una fila de camiones aparcados junto a la acera, hasta que encontrd un sitio accesible
para bajar a la calzada. Sonriéndose sacudid la ceniza del cigarrillo y mir6 a la acera
de enfrente. Estaba ya sobrepasando la parte anterior del ultimo camion cuando sintié
el impacto de un coche que se le vino encima a gran velocidad. Uno de los testigos
diria después que si se hubiera echado para atras, a pesar de que el coche venia muy
de prisa, aun se habria salvado, pero que, por alguna causa -quiza el susto o un error
de calculo o el Destino- saltd hacia adelante gritando: “jSanto Dios!”

Desde luego hay accidentes a cada momento.

La victima dio un grito parecido a un aullido, simultdneo a los gritos de horror de la
gente que habia en la acera y en la plataforma del tranvia. El hombre atn se levanto y
camind por espacio de unos metros, para caer luego como un saco. El frenazo del Ford
produjo un ruido gutural, convulsivo, desgarrado, y el coche resbalé por el suelo
aunque las ruedas ya se habian inmovilizado. Mucha gente se precipitdé hacia la
victima, como una bandada de palomas, formando una espesa muralla que iba
engrosando desordenadamente.

Ni un solo movimiento agitaba el cuerpo; estaba de bruces y nadie se atrevia a tocarlo.
Un pie sobre el otro y remangado el pantalon de una pierna delgada y muy peluda;
habia perdido un zapato. Exhalaba un silencio que contrastaba con la marea de
alrededor; parecia ajeno a todo el asunto.

El conductor del Ford apoyaba su espalda en el coche con circunspecciéon y se habia



puesto a hablar al grupo de curiosos que le miraban:

-La culpa no fue mia, sali6 de pronto por delante del camién, muy de prisa, sin mirar a
la izquierda como debia...

Y como ninguno le hiciera eco sigui6 perorando:

-No pude evitar el atropello...

Sali6 del caido un quejido, como un escape de aire. Hizo un movimiento
completamente inesperado que durd sélo un segundo y a continuacion volvié a quedar
exanime

-iNo ha muerto! jVive!...

-A lo mejor se trata de una herida superficial...

-Pero jcémo vold por el aire, Dios mio!

-Ya lo creo; jque Dios le asista...!

-¢No hay sangre?

-Junto a la boca, jmira!

-Sin parar estan ocurriendo casos asi...

Llegé apresuradamente un policia, abriéndose paso a golpes a través de la muralla
humana, gritando a la gente que se alejasen. Se hicieron atras unos pasos, unos pocos
pasos solamente, sin apartar los ojos del caido ni ceder en su tensién mezcla de
curiosidad y pena.

Un hombre dijo:

-¢iLe vamos a dejar que se muera ahi sin hacer nada!?

El policia le contesté preventivo:

-Si el golpe no le ha matado la Brigada de Trafico se hara cargo de él.

El suceso afectd a aquella banda de la calzada y los coches se veian obligados a rodear
la muralla humana, mientras que el tranvia, preso en sus railes, iba abriéndose paso

poco a poco entre dos filas laterales de gente que le increpaban por la molestia;
algunos de los viajeros dirigian de paso miradas de interés a la victima y luego



apartaban los ojos del espectaculo con horror.

Lleg6 la Brigada de Tréafico tras su caracteristica sirena creciente y decreciente. El
impulso que traia dejé al coche junto al caido. El Inspector era decidido y enérgico; dio
ordenes de que se despejase la multitud. Ech6 un vistazo al hombre y pregunté al
policia:

-¢No han llegado de la Casa de Socorro?

Como la pregunta estaba de mds, no hubo respuesta. Pregunt6 también:

-¢Hay testigos?

Se presentaron un limpiabotas, el conductor del camién y un nifio que vendia kebab y
que andaba por alli con su bandeja vacia. Repitieron al Inspector lo que habia ocurrido
a partir de cuando el desconocido estaba hablando por teléfono.

Llegé una ambulancia y sus ocupantes rodearon al accidentado. El enfermero jefe le
examind cuidadosamente puesto en cuclillas a su lado. Luego se incorporé y fue hacia
el Inspector que se le anticipé diciendo:

-¢Cree necesario trasladarlo a la Casa de Socorro?

El otro contestd con voz que sonaba como la sirena de su ambulancia:

-Donde hay que llevarlo es al Hospital Damardash.

El Inspector comprendiod lo que queria decir. El de la Casa de Socorro afadi6:

-Me parece que la cosa ha sido muy grave.

El hombre yacia en la Sala de Urgencia del Hospital Damardash. Ya se venia encima la
noche cerrada. Le estaba examinando el Médico Jefe en persona. Al acabar se volvio a

su ayudante:

-Tiene una herida grave en el pulmoén izquierdo, el corazon ha sido seriamente
afectado.

-¢Operacion?
Negé con la cabeza:

-Estd muriéndose.



El pronodstico del médico era correcto: el hombre hizo un movimiento parecidisimo a
un escalofrio, su pecho se agité en una cadena de estertores, emitié un suave quejido,
y quedd inmovil. Los dos médicos habian estado observandole. El director se dirigio a
su ayudante:

-Acabé...

Llegé el Inspector y el hombre seguia alli tendido con todas sus ropas puestas, excepto
el zapato que se le habia perdido.

El médico dijo:

-i¢Cuando acabaran estos accidentes?!...

El Inspector senald al muerto:

-Las declaraciones de los testigos no estan a su favor.

Se acercé a la cama:

-Espero que encontremos alguna informacion sobre su persona.

Y puso manos a la obra al tiempo que su ayudante extendia una hoja en una mesa
preparandose a tomar nota de los efectos.

El Inspector introdujo con cuidado la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacé
una cartera vieja, de tamano mediano; la registré6 compartimento a compartimento y
dicté al ayudante:

-Cuarenta y cinco piastras en billetes. Una receta del doctor Fauzi Sulayman...

Ech6 una mirada formularia a la lista de medicinas y vio que mas abajo habia unas
lineas; sus ojos las recorrieron por inercia: “No tomar bebidas alcohdlicas, huevos ni
grasas: se recomienda prescindir de estimulantes, tales como café, té y chocolate”. EIl
Inspector sonrié para si, su médico le habia hecho las mismas recomendaciones aquel
mismo mes. Prosiguié su faena y sus dedos siguieron extrayendo el contenido de la
cartera:

-Un breviario de azoras coranicas.

Al no encontrar nada mas, comento preocupado:

-iNo hay carnet de identidad!



Buscé en el bolsillo de fuera y en seguida dijo desilusionado:
-Tres piastras y media en calderilla.

Encontré también una cajita. Levantd la bien encajada tapa y encontré una materia
extrana parecida al café molido, la oli6 un poco y no tardd en estornudar
profundamente, volvio la tapa a su sitio y dijo con ojos llorosos todavia:

-Comprobado... rapé.
Siguid el registro:

-Un panuelo... una cajetilla de cigarrillos Hollywood... un llavero... un reloj de
pulsera...

Lo ultimo que le encontré encima fue una hoja de cuaderno doblada, la despleg6 y vio
gue era una carta sin sobre todavia. Tuvo esperanzas de descubrir en ella alguna pista
sobre la personalidad del individuo en cuestién. Miré la firma pero sélo decia: “Tu
hermano Abdallah”. Subi6 al encabezamiento, pero la carta estaba dirigida solamente
a “Mi querido hermano que Dios guarde”. Se sintié molesto por las dificultades que
encontraba y se decidié a seguir: “Mi querido hermano que Dios guarde: hoy se ha
realizado la mayor ilusion de mi vida”. Hizo una pausa para levantar los ojos a la
fecha: 20 de febrero, es decir, hoy mismo. Su mirada fue desde las lineas hasta el
palido rostro que iba tifiéndose de un azul terrible, aquel rostro impenetrable como un
enigma, inanimado como una estatua jese era el que acababa de ver cumplida la
mayor ilusiéon de su vida!

El médico pregunté:

-¢Se aclara algo?

Volvié a la realidad y sonrié desdenosamente, que era su modo de decir que nada:
-“Hoy se ha realizado la mayor ilusién de mi vida”asi empieza la carta.

Volvié a la lectura apartando su mirada de los ojos del médico:

-“Las amargas preocupaciones han abandonado mi pecho, todas se fueron ya gracias a
Dios. Amina, Bahiya y Zaynab estdn en sus casas y este Ali ya tiene un empleo. Cuando
recuerdo el pasado sus dificultades fatigas angustia y penuria... doy gracias a Dios

Bienhechor nuestra Providencia Evidente.”

Eché otra mirada furtiva al muerto, del que nadie sabia su domicilio, cuyo aislamiento,
silencio y resistencia a salir del anonimato producian asombro. “ijLas dificultades,



fatigas, angustia y penuria, la gran esperanza, la Providencia Evidente!”

-“Después de pensarlo bien he decidido dejar el trabajo.” (Es un dato) “ya que tengo
comprobado que mi salud estd muy lejos de mejorar cuando estoy en la ciudad. He
echado cuentas y me he encontrado sirviendo al Gobierno por tres guineas, o sea la
diferencia entre el sueldo que tenia y la pension que me queda, asi que he decidido
pedir la excedencia. Pronto volveré al pueblo y a la agradable tertulia en casa de Abd
al-Tawwad, el jefe de Policia. Ahora todo marcha como no podia haber sofiado antes”.

Dijo el Inspector mientras doblaba la carta:

-Era funcionario, por lo que se deduce de la carta: pero no hay ningun dato mas sobre
Su persona.

El médico:

-Seguiremos los procedimientos usuales. Lo normal es que la familia aparezca en un
plazo de tiempo prudencial y retire el cadaver del Depoésito.



