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EL COMADRON

Era la noche mdas espantosa de todo el invierno. Silbaba el viento huracanado,
tronchando el seco ramaje; desatabase la lluvia, y el granizo bombardeaba los vidrios.
Asi es que el comadrén, hundiéndose con delicia en la mullida cama, dijo
confidencialmente a su esposa:

-Hoy me dejaran en paz. Dormiré sosegado hasta las nueve. ¢A qué loca se le va a
ocurrir dar a luz con este tiempo tan fatal?

Desmintiendo los augurios del facultativo, hacia las cinco el viento amaind, se
interrumpid el eterno «flac» de la lluvia, y un aura serena y dulce parecié entrar al
través de los vidrios, con las primeras azuladas claridades del amanecer. Al mismo
tiempo retumbaron en la puerta apresurados aldabonazos, los perros ladraron con
frenesi, y el comadrén, refunfufiando se incorporé en el lecho aquel, tan caliente y tan
fofo. jVamos, milagro que un dia le permitiesen vivir tranquilo! Y de seguro el lance
ocurriria en el campo, lejos; habria que pisar barro y marcar niebla... A ver, medidas
de abrigo, botas fuertes... {Condenada especie humana, y qué mania de no acabarse,
qué tenacidad en reproducirse!

La criada, que subia anhelosa, dio las sefas del cliente; un caballero respetable, muy
embozado en capa oscura, chorreando agua y dando prisa. {Sin duda el padre de la
parturienta! La mujer del comadrén, alma compasiva murmuré frases de lastima, y
apuro a su marido. Este despacho el café, frio como hielo, se arrolld el tapabocas, se
enfundo en el impermeable, agarrd la caja de los instrumentos y bajoé grunendo y
tiritando. El cliente esperaba ya, montado en blanca yegua. Cabalgé el comadron su
jacucho y emprendieron la caminata.

Apenas el sol alumbré claramente, el comadrén miré al desconocido y quedd
subyugado por su aspecto de majestad. Una frente ancha, unos ojos ardientes e
imperiosos, una barba gris que ondeaba sobre el pecho, un aire indefinible de dignidad
y tristeza, hacian imponente a aquel hombre. Con humildad involuntaria se decidié el
comadron a preguntar lo de costumbre: si la casa donde iban estaba préxima y si era
primeriza la paciente. En pocas y bien medidas palabras respondio el desconocido que
el castillo distaba mucho; que la mujer era primeriza, y el trance tan duro y dificil, que
no creia posible salir de él. «Sélo nos importa la criatura», afiadié con energia, como el
que da una orden para que se obedezca sin réplica. Pero el comadrén, persona
compasiva y piadosa, formoé el propoésito de salvar a la madre, y picé al rocin, deseoso



de llegar mas pronto.

Anduvieron y anduvieron, patrullando las monturas en el barro pegajoso, cruzando
bosques sin hoja, vadeando un rio, salvando una montaiita y no parando hasta un
valle, donde los grisaceos torreones del castillo se destacaban con vigoroso y escueto
dibujo. El comadrén, poseido de respeto inexplicable se aped en el ancho patio de
honor, y, guiado, por el desconocido, entré por una puertecilla lateral, directamente, a
una camara baja de la torre de Levante, donde, sobre una cama antigua, rica, yacia
una bellisima mujer, descolorida e inmdvil. Al acercarse, observo el facultativo que
aquella desdichada estaba muerta; y, sin conocerla se entristecié. {Es que era tan
hermosa! Las hebras del pelo, tendido y ondeante, parecian marco dorado alrededor
de una efigie de marfil; los labios color de violeta, flores marchitas; y los ojos
entreabiertos y azules, dos piedras preciosas engastadas en el cerco de oro de las
pestafias densas. La voz del desconocido resond, firme y categérica:

-No haga usted caso de ese cadaver. Es preciso salvar a la criatura.

De mala gana se determindé el comadron a cumplir los deberes de su oficio. Le parecia
un crimen, aunque fuese con buen fin, lacerar aquel divino cuerpo. Obedecid, no
obstante, porque el desconocido repetia con acento persuasivo, y terrible, tuteando al
médico:

-No la respetes por hermosa. Estd muerta, y nada muerto es hermoso sino en
apariencia y por breves instantes. La realidad ahi es descomposicién y sepulcro.
iNunca veneres lo que ha muerto! jInclinate ante la vida!

Y de pronto, en el instante mismo en que el facultativo se disponia a emplear el acero,
el extrano cliente le cogié la mano, susurrandole al oido:

-iCuidado! Conviene que sepas lo que haces. Ese seno que vas a abrir encierra no un
ser humano, no una criatura, sino «una verdad». Fijate bien. Te lo advierto. ¢Sabes lo
que es «una verdad»? Una fiera suelta que puede acabar con nosotros, y acaso con el
mundo. ¢(Te atreves, joh comadrén heroico!, a sacar a luz «una verdad»?

-El comadroén vacilo; el frio del instrumento que empuifiaba se comunicaba a sus venas
y a sus huesos. Castafnieteaban sus dientes; temblaba de cobardia y de egoismo. «jUna
verdad!» Ni hay tea que asi incendie, ni rayo que asi parta, ni torrente que asi devaste,
ni peste tan contagiosa. ¢Y quién le habia de agradecer que cooperase al feliz
nacimiento de una verdad? ¢;Qué mayor delito para su mujer, sus amigos, su pueblo, su
nacioén tal vez? ¢Qué crimen se paga tan caro? Queria arrojar el bisturi... Por ultimo, la
conciencia profesional triunf6. {El deber, el deber! No se podia dejar morir al
engendro. Y después de una faena angustiosa, realizada con seguro pulso y mano
certera, presentd al desconocido una criatura extrafla y repugnante, una especie de
escuerzo, de trazas ridiculas, negruzco, flaco, informe.



-Este monigote no puede ser «una verdad» -exclamo, respirando a gusto, el facultativo.

-Porque es «verdad» te parece fea al nacer -declaré el desconocido, que miraba con
transporte a la criatura-. Cuando las verdades nacen, horrorizan a los que las
contemplan. Hasta que las abrigamos en nuestro pecho; hasta que les damos el calor
de nuestra vida y el jugo de nuestra sangre; hasta que afirmamos su belleza como si
existiese; hasta que nos cuestan mucho, no son hermosas. Esta, ya lo ves, ha acabado
con su madre... {No se lleva impunemente en las entranas una verdad! Y ahora la
verdad queda huérfana; queda abandonada. Yo no he de ampararla. Obligaciones
estrechas me llaman a otra parte. Soy el que anuncia, no el que protege y salva.
¢Quieres tu encargarte de la recién nacida? ¢Tienes valor? ¢(Eres digno de proteger a
la verdad?

Cuando asi le interpelan, no hay hombre que no guste de fanfarronear un poco. En el
alma se despierta la viril arrogancia, y responde al llamamiento como el corcel de
batalla al toque penetrante del clarin. Hace la vanidad oficio de resolucion, y por un
instante es sincero el deseo de la gloriosa batalla y el ansia del sacrificio. El comadron
tendiod los brazos, recibi6 en ellos al raquitico ser, y declaré gallardamente:

-Ya tiene padre.

El desconocido le ech6 una ojeada especial, seria, escrutadora, hondisima; ojeada de
abismo abierto. ;Reconvencion o alabanza? ¢Duda o fe? Nunca se supo. Lo cierto es
que el comadron envolvié en pafos blancos a la recién nacida; que comié pan y bebid
vino, para reconfortarse; que ensillé otra vez su rocin, y con la criatura en brazos y
tapada y agasajada, emprendio la vuelta.

Declinaba la tarde; los rayos oblicuos del sol eran como miradas de severos 0jos,
nublados por el desengaio y enrojecidos por la indignacion secreta. Las aves callaban,
las pocas aves que se ven en los ultimos meses del invierno; pero no tardaria el
mochuelo en exhalar su queja ronca, porque ya se acercaba la mala consejera: la
noche.

Y el comadrén, sin dejar de apurar a su montura, pensaba en la llegada. jPresentarse
asi, llevando en brazos un crio! jSi al menos fuese un angelito, una monada, una
manteca con hoyuelos, una peloncita rubia y sedosa, dispuesta a encresparse en
sortijillas! jPero aquel monstruo! Desvio los pafios, contemplé a la criatura... Ya no
estaba amoratada. Respiraba bien. Parecia més fuerte y mas grande. Entre sus labios
lucian, jqué asombro!, cuatro blancos dientes. jQué robusta nacia la maldita! Y cual si
quisiese demostrar el brio y el ansia vital con que salia al mundo, la recién nacida -
buscé el dedo del comadron y lo mordié. Después rompio a llorar, con llanto
vehemente, avido, que aturdia.



El comadroén sintié impaciencia y enojo. ¢De qué manera acallaria el grito de la
verdad, ese grito tan molesto, capaz de atraer a los malhechores? Tapar la boca...
Primero apoyd la palma de la mano; después furioso, porque seguia el escandalo,
envolvid la cabeza de la criatura en la vuelta del impermeable; y, por ultimo, apreto,
apretd, hasta que lentamente se apagaron los quejidos... Cayd la noche; llego el
momento de vadear el rio; y como la criatura, silenciosa ya, estorbaba en brazos, el
comadrodn desenvolvié el abrigo, cogid el cuerpo, lo balanced y lo arrojé a la corriente.



