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STORY IN SPANISH

ADOLFO BIOY CASARES

LA AVENTURA DE UN FOTOGRAFO EN LA PLATA

Alrededor de las cinco, después de un viaje en Omnibus, tan largo como la noche,
Nicolasito Almanza lleg6 a La Plata. Se habia internado una cuadra en la ciudad,
desconocida para ¢él, cuando lo saludaron. No contestd, por tener la mano derecha
ocupada con la bolsa de la camara, los lentes y demas accesorios, y la izquierda, con la
valija de la ropa. Recordd entonces una situacion parecida. Se dijo: «Todo se repite»,
pero la otra vez tenia las manos libres y contesté un saludo que era para alguien que
estaba a sus espaldas. Mird hacia atras: no habia nadie. Quienes lo saludaron repetian
el saludo y sonreian, lo que llamo su atencién, porque no habia visto nunca esas caras.
Por la forma de estar agrupados, pensé que a lo mejor descubrieron que era fotografo
y querian que los retratara. «Un grupo de familia», pensd. Lo componia un sefnior de
edad, alto, derecho, aplomado, respetable, de pelo y bigote blancos, de piel rosada, de
ojos azules, que lo miraba bondadosamente y quizd con un poco de picardia; dos
mujeres jovenes, de buena presencia, una rubia, alta, con un bebe en brazos, y otra de
pelo negro; una ninita, de tres o cuatro anos. Junto a ellos se amontonaban valijas,
bolsas, envoltorios. Cruzé la calle, preguntd en qué podria servirles. La rubia dijo:

—Pensamos que usted también es forastero.

—Pero no tan forastero como nosotros —agregd riendo la morena— y queriamos
preguntarle...

—Porque hay que desconfiar de la gente pueblera, mds que nada si uno deja ver su
traza de pajuerano —explicO el sefor con gravedad, a ultimo momento atenuada por
una sonrisa.

Almanza creyé entender que por alguna razén misteriosa todo divertia al viejo, sin
exceptuar el fotégrafo de tierra adentro, que no habia dicho mdas de tres o cuatro
palabras. No se ofendid.

La morena concluyo su pregunta:

—Si no habréa un café abierto por aca.

—Un lugar de toda confianza, donde le sirvan un verdadero desayuno —dijo el senor,



para agregar sonriendo, con una alegria que invitaba a compartir—. Sin que por eso lo
desplumen.

—Lamento no poder ayudarlos. No conozco la zona. —Tras un silencio, anuncio—.
Bueno, ahora los dejo.

—Yo pensé que el sefior nos acompanaria —aseguré la morena.

—Yo quisiera saber por qué trajimos tantos bultos —protesto la rubia.
Entre las dos no atinaban a cargarlos.

—Permitame —dijo Almanza.

—Le voy a encarecer que nos acompane —dijo el senor, mientras le pasaba los bultos,
uno tras otro—. El pueblero, y peor cuando se dedica al comercio, es muy tramposo.
Hay que presentar un frente unido. A propoésito: Juan Lombardo, para lo que ordene.

—Nicolas Almanza.

—Una auspiciosa coincidencia. jTocayos! Mi nombre completo es Juan Nicolds
Lombardo, para lo que ordene.

Almanza vio semblantes de asombro en la rubia, de regocijo en la morena, de amistosa
esperanza en don Juan. Este le tendia una mano abierta. Para estrecharla, se disponia
a dejar en el suelo los bultos recién cargados, cuando la muchacha de pelo negro le
dijo:

—iPobre Papa Noel! Miren en qué situacién lo ponen. Ya va a tener tiempo de darle la
mano a mi padre.

El grupo se adentré en la ciudad. Don Juan, con paso enérgico, marchaba al frente. Se
rezagaba un poco Almanza, estorbado por la carga, pero alentado por las muchachas.
La ninita, durante las primeras cuadras pidié6 algo que no consiguid, por lo que
finalmente agrego su llanto al del hermano. Como quien despierta, Almanza oyé la
animosa voz de don Juan, que anunciaba:

—Aqui tenemos un local aparente, salvo mejor opinion de nuestro joven amigo.

Se apurd en asentir. Estaban frente a un café o bar cuyo personal, en ropa de fajina,
baldeaba y cepillaba el piso, entre mesas apiladas. A reganadientes les hicieron un
lugar y por udltimo les trajeron cinco cafés con leche, con pan y manteca y medias
lunas. Comieron y conversaron. Se enterd entonces Almanza de que don Juan era, o
habia sido, mayordomo de una estancia de Etchebarne, en el partido de la Magdalena,



y que tenia un campito en Coronel Brandsen. Supo también que la rubia, madre de las
dos criaturas, se llamaba Griselda. La morena, que se llamaba Julia, le anuncidé que a
ellos los esperaban en una casa de pension, que ofrecia todas las comodidades a
precios razonables, muy recomendada por pasajeros acostumbrados a lo mejor. Por su
parte opiné don Juan:

—Le hago ver, hijo mio, que si se viene con nosotros, la ganancia es de todos. Pondré
mi empeno, como si usted fuera de la familia, para que los patrones le ofrezcan una
comodidad para salir de apuro.

Estas palabras recibieron el apoyo de las dos mujeres.

—De veras agradezco, pero ahora es imposible —afirmé—. Tengo reservada una pieza
en la pension donde para un amigo.

El descanso, la comida, la conversacion trajeron un bienestar general, perturbado al
rato por el llanto del bebe, tan tesonero que bordeaba lo insoportable. Asi debid de
pensar Griselda, porque de repente dijo:

—Con el perdén de todos.
Descubrié un pecho notablemente redondo y rosado y se puso a alimentar al hijo.
I

Acompané a sus nuevos amigos hasta la pensién, que segun se enterd después
quedaba en 2 y 54, y les llevé el numeroso equipaje a la pieza, en el piso alto, para lo
que debid subir y bajar varias veces la escalera. En ese ir y venir no se cansé de
admirar unos vitrales, con figuras de colores vivos. Presintid que la otra pension,
donde le habia reservado una pieza el amigo Mascardi, no le iba a gustar tanto. Lo que
en ésta menos le gustaba era un olor, tal vez a cocina o a despensa, no sabia a qué, ni
fuerte ni muy repulsivo, que parecia estar en toda la casa.

Aunque los Lombardo porfiaban en retenerlo, se despidié porque se le hacia tarde.
Mientras lo acompanaban hasta la puerta, las mujeres le dijeron que no fuera ingrato,
que las visitara pronto. Retumbod entonces un grito desgarrador. Después de un corto
silencio oyeron la voz de don Juan, que entre quejidos llamaba a sus hijas. Griselda
corrio escaleras arriba. Antes de seguirla, Julia dijo:

—Todavia no se vaya. No nos deje en este momento.

Almanza converso con la patrona y con algun pensionista. Se preguntaban qué pasaba.
Al rato volvié Griselda, muy nerviosa.



—Hay que llamar a un médico —dijo—. Mi padre estd mal.

La patrona pregunté:

—c:Médico? Yo me manejo con el Centro Médico. Si quiere, llamo. Vienen en seguida.
—Llame, llame.

La conversacion teleféonica de la patrona fue continuamente interrumpida por
Griselda, que indicaba:

—Repita que estd mal. Que tuvo un vomito de sangre. Que hay que hacerle una
transfusion.

Se fue Griselda, lleg6 Julia y pregunto:

—¢Queda lejos el Centro Médico?

La patrona dijo:

—A la vuelta, a unas cuadras de aqui. Vienen en seguida.
—Voy alla.

—Voy yo —dijo Almanza.

—¢No se perdera?

—No, si me dan las senas.

—Es facil —aseguro6 la patrona—. Seis cuadras a la derecha, una a la izquierda, otra a
la derecha. No puede perderse.

Sin pensar mas, Almanza corrié a la calle. Contaba en voz alta las cuadras. Al cabo de
la octava se encontré con una ambulancia que salia de un caseréon. Levantd una mano,
para detenerla y pregunt6 si iban a 54 y 2. Le dijeron que si.

—Venia a buscarlos —dijo—. ¢Me llevan?

En la ambulancia habia dos hombres. El que manejaba, vestido de enfermero, y el
acompanante, de ropa casi igual, que debia de ser el médico. Cuando estaban por

llegar, el médico le pregunto:

—c:Hepatitis? ¢Alguna enfermedad infecciosa, que recuerde? ¢Secretas?



—El enfermo es otro. Un senor mayor, don Juan Lombardo. Un amigo.

—Lo que pregunto es si usted tuvo hepatitis. ¢Infecciosas? ¢Secretas?

—¢Yo? Ni por casualidad.

Ya en la escalera de la pensidn, el médico le dijo:

—Usted no se me vaya.

Almanza le sefiald la habitacion de los Lombardo. Diciendo «Permiso, permiso» para
apartar a los pensionistas, el médico entro y cerré. Como la espera se alargaba,
Almanza empezd a desear que la puerta se abriera, que Julia se asomara y dijera que
su padre estaba perfectamente. Tanta voluntad habia puesto en el deseo, que al
abrirse la puerta pensé que era por obra suya. Quien aparecié no fue Julia, sino el

médico, que salié diciendo como para él mismo:

—Perfecto, perfecto. —De pronto fijo los ojos en Almanza y le dijo: —Estaba pensando
en usted.

Con satisfaccion noté que le daban importancia. Pregunté:
—¢:Puedo ayudar?

—Puede.

—:Qué debo hacer?

—Se arremanga un bracito.

Obedecid.

—¢Y ahora?

—Le doy un pinchacito.

El médico puso en una placa de vidrio un poco de sangre que habia sacado.
—c:Ya esta? —pregunt6 Almanza.

—Hoy es mi dia de suerte. {El mismo grupo! ¢{Se da cuenta?

—La verdad que no, doctor.



—Los dos tienen el mismo grupo: A, positivo. La sangre mds comun y silvestre que se
puede pedir. Por favor, venga para acd, en seguidita.

—:Doénde?
No podia creer que lo llevaran a la pieza del enfermo. E1 médico le decia por lo bajo:

—¢Esta del todo seguro que nunca se pescd unas lindas purgaciones? Entiéndame
bien: no es el momento de andar con tapujos. Por amor propio o por simple verguenza
no le haga al pobre viejo semejante regalito.

A esa altura de la conversacién habia comprendido de qué se trataba. Nunca habia
dado sangre, pero tenia conocidos que lo hicieron, sin que se les notara después el
menor perjuicio; de modo que no se preocupd. La parte mas fea de aquella transfusion
fue el hedor de la pieza, bastante raro, y el aspecto del viejo, con ojeras francamente
marrones, palido como difunto. El viejo se las arregld para sonreir y comentar:

—Yo sabia que Almanza no iba a fallarnos.

I11

Parecié entonces que la culminacion del suceso hubiera sido la reaccion favorable de
don Juan y la suculenta merienda que le sirvieron a Almanza en el café contiguo. Las
hermanas Lombardo insistieron en acompainarlo, porque no querian que pasase por
alto este segundo desayuno. Explicaron:

—Tiene que reponer fuerzas.

Tan agradecidas se mostraban que para agasajarlo debidamente dejaron solo al
enfermo. Se despedian cuando entré la patrona de la pension.

—¢El senor es el sefior Almanza? —preguntéo—. El sefior Lombardo le pide que antes
de irse tenga a bien subir un minuto a su pieza.

Almanza acudié. El feo olor practicamente habia desaparecido; lo reemplazaba, eso si,
el vago aroma propio de la casa. A lo que pudo ver, el sefior Lombardo estaba mas
animoso. En cuanto a él sintié una momentanea sensacién de malestar, como si faltara
el aire. Atribuy6 el hecho a su disgusto porque era tarde y por seguir demorandose.
Penso: «Es una vergiienza... Por lo menos si pudiera abrir la ventana, para que entren
la luz y el aire de afuera». Don Juan lo llamé:

—Atrdquese a mi cama. Usted me salvd la vida, asi que yo le debo una explicacién.
Cuando se le dijo que lo saludamos por tomarlo por forastero, faltamos a la verdad. No



se me enoje ahora, que va a oir la explicacion prometida. Maliciamos que era
forastero, pero a qué negarlo, yo lo encontré enteramente parecido a mi hijo. Las
chicas no me desmintieron.

—¢Vive ese hijo suyo?
—¢:Ventura? Nos han llegado noticias de que no.
—:Doénde se encuentra?

—Para el corazén de este enfermo, aqui, junto a la cama. No lo tome a mal, ni piense
que soy un viejo trascordado. Si me confundo es adrede y usted permitira que en mi
tribulacion lo trate de hijo. El otro no sé por donde anda. Hara cosa de siete afos, de
la noche a la manana, se fue de la casa de sus padres.

—¢Sin motivo valedero?

—Con motivo, pobre muchacho. Es lo que mas duele. Yo seré un viejo lleno de manas,
pero siento el dolor como cualquiera. Hubo una desavenencia, le levanté la mano, todo
por una futesa que no merecia tanto disgusto. Quiero decir que entonces yo no veia
por qué al muchacho le cayo6 tan mal.

—¢:Qué le cayo mal?
—Si no me explico debidamente, usted no me va a entender.

Dijo don Juan que él siempre habia sido franco y abierto para la gente que lo queria,
pero malo como el aji para los que le llevaban la contra. Confes6 que por aquella
época amigaba con una viuda. El hijo de la viuda se meti6 a vendedor de seguros y ella
le encarecié que le comprara al muchacho un seguro de vida, para apuntalarlo en el
conchabo.

—Sobre mi propia vida, ni hablar, porque soy supersticioso —continué—. Mi pobre
sefniora ya andaba muy decaida, asi que venia a quedar eliminada, porque las primas o
como las llamen iban a estar por las nubes. Pensé: «;Quién mdas aparente que
Ventura? Un muchacho en la flor de la edad». Al principio la operaciéon me sali
bastante acomodada. En dinero nomas, porque en aflicciones jni me hable! Vaya uno a
saber qué dio en figurarse Ventura, sobre aquel seguro. Que yo tenia noticias de
alguna misteriosa enfermedad suya, mortal a corto plazo. O todavia peor: me prestaba
tal vez una intencién aviesa, que no quiero pensar. Hasta las mas altas horas dur¢ la
controversia con mi pobre hijo. Al dia siguiente no estaba por ninguna parte. Nunca
volvi a verlo.

Almanza temioé que don Juan tuviera una recaida, porque parecia cansado, a punto de



sofocarse. El recuerdo de la discusiéon de esa noche terrible tal vez fue demasiado
doloroso para ese viejo que salia de una descompostura. Don Juan continué:

—Ya no quiero hablar de aquel hijo. Me atribuy6 designios por demads infames. Por
suerte ahora tengo otro, que me salvé la vida.

La mano que apreto el brazo de Almanza no parecia la de un hombre enfermo y débil.
Era una garra.

Como pensando en voz alta don Juan dijo:

—Ni siquiera sé que esté vivo o esté muerto. Lo mdas probable es que esté muerto,
pero eso no basta para cobrar el seguro.

1\Y

Cuando paso frente al hotel La Pérgola, pensd: «Antes de irme voy a fotografiarlo. Me
gustaria parar ahi». Al doblar por 43 divis6 a su amigo Lucio Mascardi, a mitad de
cuadra, recostado contra el marco de una puerta. Hasta que Almanza llegé a su lado,
Mascardi no dio senales de verlo. Entonces dijo:

—Pensé que no venias.

—Te voy a explicar.

—No expliques.

—Me puse a conversar con una familia, gente de Brandsen. Tomamos el desayuno y
cuando los acompafié a la pension querian conseguirme una pieza, para que me
quedara con ellos.

—Estaria bueno, después de volcar mi influencia para meterte aca.

—No sabés todo lo que me pasb.

—No te vas a excusar conmigo... Encontrar hospedaje en La Plata no es nada facil. Las
pensiones estan, lo que se dice, al tope. El Unico arreglo posible fue poner una
segunda cama en mi pieza, que es bastante grande.

—No quiero estorbar.

—:Cémo se te ocurre? (No somos amigos de toda la vida?

Por el zagudn entraron en un patio al que habian techado con una claraboya, para



convertirlo en sala. A ese patio, o sala, daban media docena de puertas de dos hojas,
altas y angostas, con un numerito arriba, en una chapa ovalada, blanca, con persianas
de madera pintadas de gris. El piso era de baldosas coloradas. Habia dos o tres
alfombritas viejas, por aqui y por alld, y una mesa de mimbre, sillones desvencijados,
plantas en macetas, un reloj de péndulo. En comparacion, la pensién de la familia
Lombardo parecia imponente y rumbosa, con aquellos vistosos vidrios de colores. Se
felicité6 de que no lo convencieran los Lombardo, porque en una pensién de tanto lujo
quién sabe con qué extras iban a salir. Eso si, cuando le llegara la ultima paga, se
mudaria alld por unos dias, para pasarlos a cuerpo de rey.

El crujido de un gozne los detuvo. De la primera puerta, a contar por la izquierda, salio
una mujer robusta, ni vieja ni joven, de pelo negro, de piel blanca, de labios rojos,
mojados, que parecia «una monja de civil» y que, segun dijo Mascardi, «antes de
apersonarse los habia espiado por la ventana que hay en la pared». Mascardi hablé
con aplomo:

—Dona Carmen, le presento a su nuevo pensionista, el senor Almanza.

Tras examinar en silencio al nombrado, la patrona dijo:

—Perfectamente. Voy a hablar claro con el senor. Primer punto: a esta casa no me trae
mujeres. Si un dia llega su sefiora madre, vaya y pase; pero no se me venga con la
hermanita, ni con la prima ni con la tia, bajo ningiin concepto. Sepa bien que desde la
ventanita de mi pieza lo estoy espiando. ¢Queda bien sentado, entonces, que ésta es
una casa decente?

—Desde luego, sefiora.

Taconeando en las baldosas donia Carmen se dirigié a la Unica puerta entreabierta
(tenia el numerito 4, en la chapa de arriba) y, con un amplio movimiento de brazos, la

abrié de par en par. Se volvid, anuncio:

—iLa pieza! —Después de un silencio agregdé en voz mas baja: —Con nuestra mataca
adentro.

—Aymara, sefiora —protestd la muchacha.

—Da lo mismo. Contraida, como corresponde, a su obligacién: limpiar, barrer. En mi
casa todo brilla. Como en los grandes hoteles internacionales, no bien el pensionista
sale, la mataca entra, para limpiar y poner orden.

—Ya terminé, sefiora —dijo la muchacha.

Agilmente recogié el balde y demds menesteres de trabajo, mostré una amplia sonrisa



que no alegraba sus ojos, saludo y se meti6 en otra habitacién.
—La tengo en la mira —explicé Mascardi, en un susurro.
La patrona reclamé la atenciéon de Almanza:

—En materia de electricidad, no me cambia una bombita por otra de mas fuerza, ni me
enchufa nada. ¢/Se molesta al bano conmigo?

—Como ordene, senora.

—Entre y mire con sus propios ojos. ({Toma debida nota de la limpieza? Quiero que los
pensionistas me la cuiden. Asi que nada de ensuciar afuera. ¢Entendido?

—Entendido.

—Le voy a encargar al cerrajero su llave de la puerta de calle. Oigame bien: el
pensionista que vuelve después de las once de la noche me cierra la puerta con llave.

—Pierda cuidado, senora.

Donia Carmen respondio:

—Una patrona nunca pierde cuidado.
\Y

Ya en el cuarto, arrimé los bultos a su cama y se dejé caer. Mascardi, sentado en la
otra cama, dijo:

—Si yo fuera vos, ordenaria ahora mismo las cosas y pondria tus valijas con las mias,
detras del biombo.

El biombo, que parecia de papel, era blancuzco o grisaceo, con pescadores en botes,
en un lago, rodeado de serranias, por las que volaban cigiienas.

—Brava, la senora.
Mascardi contesto:

—Conmigo, mansita, mansita. Claro que soy de la policia y quién te dice que la vieja no
me tenga su respeto. No te preocupes: a vos también te va a respetar.

—Crei que estudiabas para abogado.



—Me cansé. Quién te dice que un dia no me anote de nuevo. Hoy por hoy revisto en el
cuerpo de custodias. Un trabajo que no es para mi, pero le encontré la vuelta. No me
paso las guardias durmiendo, ni pegado a la radio, como los compaferos. Yo estudio,
oime bien, yo estudio para pesquisa, tira o detective, como mas rabia te dé. A lo mejor
abrigo el suefio de ser un personaje legendario, un Sherlock Holmes, un Viancarlos, un
Meneses, vaya uno a saber. Estudio interrogatorios, seguimientos, un poco de todo.
Porque todo tiene su técnica. No te olvides que en esta profesién la terquedad, la
curiosidad, el amor propio, que a mi nunca me faltaron, pagan jugosos dividendos.

Tal vez por la transfusion, por las agitaciones de esa mafiana y por el viaje, Almanza
entendia a medias y dejaba entrever algin cansancio. Mascardi le pregunto:

—¢:Qué pasa? Te noto, no sé como explicarme, apagado, triste. No me digas que la
perorata de la patrona te amargé.

—¢Por qué iba a amargarme?

—Por la entrada prohibida a las mujeres. {Te digo lo que pienso? Para gente como vos
y yo es una ventaja. La mujer cargosa, que nunca falta, no te molesta. Uno entra en la
pension y esta a salvo. Afuera disponemos de la Organizacion Mascardi.

No quedd otro remedio que preguntar qué era eso. Mascardi explico que €l conocia a
unos estudiantes, que tenian un departamento. En La Plata, en los departamentos de
estudiantes, vivian hasta cinco o seis. Como regla general, una vez por semana los

visitaba una mujer.

—Hay otra regla importante que debes grabar en la memoria. En todo departamento,
el que presta la cama se reserva el primer turno.

Mascardi agregd que tampoco faltan mujeres que por la noche se ofrecen desde la
vereda, «a grito pelado» como dicen los estudiantes chilenos.

Mirandolo inexpresivamente Almanza comento:

—La verdad que te has vuelto mujeriego.

—iBasta de hablar! —dijo Mascardi—. Si hablo mucho, como hoy, a esta hora jme
viene un hambre! Te propongo que festejemos tu llegada con el famoso puchero de un
restorancito de aca a la vuelta.

Cuando salian, se cruzaron con la muchacha, que les dijo:

—Si van a comer, buen provecho.



—Agradecido, sefiorita —respondié Almanza.

Mascardi lo mirdé con expresién vaga, como si estuviera pensando en otra cosa, y
pregunto:

—¢Me dijiste mujeriego por ésta? Sin mas te aclaro que en la materia no soy orgulloso.

Recostada en la puerta de calle, del lado de afuera, vieron a una senora de pelo
castafno, de cara juvenil, blanca y rosada, de cuerpo casi robusto. Almanza murmuro:

—Con su permiso.
La mujer se hizo a un lado. Pasaron y saludaron.

—La sefnora Elvira, la esposa del inspector de estaciones de servicio de Y.P.F. —explicé
Mascardi—. Ya se cansé dona Carmen de hacerle ver que una sefora, parada en la
puerta, da a la pensién una apariencia de conventillo. Semana tras semana el marido
estd ausente en sus viajes. La pobre lo quiere con locura y se pasa las horas en la
puerta, en la esperanza de verlo llegar. Para mi que piensa que si por un minuto ella
se descuida, el marido no vuelve.



