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ALEXANDRE DUMAS

DESEO Y POSESIÓN

Las  charadas  ya  no  están  de  moda.  ¡Qué  tiempos  tan  buenos  para  los  poetas  eran
aquellos  en  que  Le  Mercure  proponía  cada  mes,  cada  quince  días  y,  al  final,  cada
semana una charada, un enigma o un logogrifo a sus lectores!

Pues bien, voy a revivir esa moda.

Dígame pues, querido lector o hermosa lectora -las charadas están hechas, sobre todo,
para  la  mente  perspicaz  de  las  lectoras-,  dígame de  qué  lengua  proviene  la  alegoría
siguiente.

¿Es  sánscrito,  egipcio,  chino,  fenicio,  griego,  etrusco,  rumano,  galo,  godo,  árabe,
italiano, inglés, alemán, español, francés o vasco?

¿Se remonta a la Antig&uuml;edad, y está firmada por Anacreonte? ¿Es gótica, y está
firmada  por  Carlos  de  Orleáns?  ¿Es  moderna,  y  está  firmada  por  Goethe,  Thomas
Moore  o  Lamartine?  ¿O  no  será,  más  bien,  de  Saadi,  el  poeta  de  las  perlas,  rosas  y
ruiseñores? ¿O bien…?

Pero no soy yo quien lo ha de adivinar, es usted.

Así que, querido lector, adivine.

He aquí la alegoría en cuestión.

Una  mariposa  reunía  en  sus  alas  de  ópalo  la  más  dulce  armonía  de  colores:  blanco,
rosa y azul.

Como  un  rayo  de  sol  iba  revoloteando  de  flor  en  flor,  y,  cual  flor  voladora,  subía  y
bajaba, jugando por encima de la verde pradera.

Un niño que intentaba dar sus primeros pasos por el  césped tornasolado la vio y,  de
repente, se sintió invadido por el deseo de atrapar aquel insecto de vivos colores.

Pero  la  mariposa  estaba  acostumbrada  a  este  tipo  de  deseos.  Había  visto  cómo
generaciones  enteras  se  quedaban  sin  fuerzas  persiguiéndola.  Revoloteó  delante  del
niño  y  fue  a  posarse  a  dos  pasos  de  él;  y,  cuando  el  niño,  ralentizando  sus  pasos  y



conteniendo la respiración, extendía la mano para cogerla, la mariposa alzaba el vuelo
y recomenzaba su viaje desigual y deslumbrante.

El niño no se cansaba; el niño lo intentaba una y otra vez.

Tras cada tentativa abortada, el  deseo de poseerla,  en vez de apagarse, crecía en su
corazón, y, con paso cada vez más rápido, con la mirada cada vez más ardiente, el niño
salía corriendo detrás de la linda mariposa.

El pobre niño había corrido sin mirar atrás;  de manera que, cuando hubo corrido un
buen rato, ya estaba muy lejos de su madre.

Del valle fresco y florido, la mariposa pasó a una llanura árida y poblada de zarzas.

El niño la siguió hasta esa llanura.

Y,  aunque  la  distancia  ya  era  larga  y  la  carrera  rápida,  el  niño,  que  no  se  sentía
cansado, no paraba de perseguir a la mariposa, que se posaba cada diez pasos, en un
matorral, en un arbusto o en una sencilla flor silvestre y sin nombre, y siempre alzaba
el vuelo en el momento en que el muchacho creía tenerla ya.

Porque, mientras la perseguía, el niño se había transformado en muchacho.

Y, con el invencible deseo de la juventud, y con su indefinible necesidad de posesión,
no dejaba de perseguir al brillante espejismo.

Y,  de  vez  en  cuando,  la  mariposa  se  detenía  como  para  burlarse  del  muchacho,
introducía voluptuosamente su trompa en el cáliz de las flores y batía amorosamente
las alas.

Pero,  en  el  momento  en  que  el  muchacho  se  aproximaba,  jadeando  de  esperanza,  la
mariposa se abandonaba a la brisa, y la brisa se la llevaba, ligera como un perfume

Y  así  pasaron,  en  esa  persecución  insensata,  minutos  y  más  minutos,  horas  y  más
horas, días y más días, años y más años, y el insecto y el hombre llegaron a la cima de
una montaña que no era otra cosa que el punto culminante de la vida.

Persiguiendo a la mariposa, el adolescente se había hecho hombre.

Allí, el hombre se detuvo un instante para considerar si sería mejor volver atrás, pues
la vertiente de la montaña que le quedaba por bajar le parecía muy árida.

Abajo,  en  la  falda  de  la  montaña,  al  contrario  del  otro  lado  donde,  en  encantadores
parterres, ricos vergeles y verdes parques, crecían flores perfumadas, plantas raras y



árboles  cargados de fruta;  en la  falda de la  montaña,  decíamos,  se  extendía un gran
espacio  cuadrado  cercado  por  muros,  al  cual  se  entraba  por  una  puerta  abierta
ininterrumpidamente, y donde no crecían más que piedras, unas tendidas en el suelo,
las otras erguidas.

Pero la mariposa se puso a revolotear, más deslumbrante que nunca, ante los ojos del
hombre, y tomó la dirección del recinto cerrado, siguiendo la pendiente de la montaña.

Y, ¡cosa extraña!, aunque aquella carrera tan larga tenía que haber fatigado al viejo,
porque,  por  su  pelo  canoso,  se  podía  reconocer  como  tal  al  insensato  corredor,  su
paso,  a  medida  que  avanzaba,  se  hacía  más  rápido;  solo  se  podía  explicar  por  el
declive de la montaña.

Y  la  mariposa  se  mantenía  siempre  a  la  misma  distancia;  sólo  que,  como  las  flores
habían desaparecido, el insecto se posaba en cardos espinosos, o en desnudas ramas
de árboles.

El viejo, jadeando, no paraba de perseguirla.

Al  final,  la  mariposa  pasó  por  encima  de  los  muros  del  triste  recinto,  y  el  viejo  la
siguió, entrando por la puerta.

Pero  apenas  había  dado  unos  pasos  cuando,  mirando  a  la  mariposa,  que  parecía
fundirse en la atmósfera grisácea, chocó con una piedra y cayó.

Tres veces intentó levantarse, y tres veces volvió a caer.

Y,  no  pudiendo  correr  ya  más  detrás  de  su  quimera,  se  contentó  con  tenderle  los
brazos.

Entonces la mariposa pareció apiadarse de él y, aunque había perdido sus colores más
vivos, se puso a revolotear por encima de su cabeza.

Tal  vez no eran las alas del  insecto las que habían perdido sus vivos colores;  tal  vez
eran los ojos del viejo los que se habían debilitado.

Los  círculos  descritos  por  la  mariposa se  fueron haciendo más y  más estrechos,  y  al
final se fue a posar sobre la pálida frente del moribundo.

En un último esfuerzo, este levantó el brazo, y con la mano tocó, por fin, la punta de
las  alas  de  aquella  mariposa,  objeto  de  tantos  deseos  y  tantas  fatigas;  pero,  ¡qué
desilusión!,  se  dio  cuenta  de  que  aquello  que  había  estado  persiguiendo  no  era  una
mariposa, sino un rayo de sol.



Y su brazo cayó frío y sin fuerzas, y su último suspiro hizo estremecer la atmósfera que
pesaba sobre aquel camposanto…

Y,  pese  a  todo,  poeta,  persigue,  persigue  tu  desenfrenado  deseo  de  ideal;  procura
alcanzar,  atravesando  infinitos  dolores,  ese  fantasma  de  mil  colores  que  huye
incesantemente delante de ti, aunque se te rompa el corazón, aunque se te apague la
vida, aunque exhales el último suspiro en el momento en que lo roces con la mano.


