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LA CAMERA ROSSA

-  Vi  posso  assicurare  -  dissi  -  che,  per  spaventarmi,  occorrerà  un  fantasma  molto
concreto. - E mi alzai, davanti al camino, con il bicchiere in mano.

- E' lei che lo vuole - disse l'uomo dal braccio rattrappito, guardandomi di scancio.

- In ventott'anni di vita - dissi - non ho visto ancora un sol fantasma.

La vecchia se ne stava seduta fissando il fuoco, ad occhi spalancati. - Già - disse, - ma
in ventott'anni di vita non ha veduto, credo, nulla di simile a questa casa. Rimangono
ancora tante cose da vedere, quando si hanno solo ventott'anni.-

Tentennò il capo adagio. - Tante cose da vedere, e di cui pentirsi.

Nutrivo un certo sospetto che quei vecchi con la loro monotona insistenza cercassero
di valorizzare i fantasmi di casa. Posai sulla tavola il bicchiere vuoto, girai lo sguardo
per  la  stanza,  e  colsi  la  mia  immagine,  accorciata  e  allargata  fino  a  un'assurda
corpulenza,  nell'antico e bizzarro specchio in  fondo alla  stanza.  -  Ebbene -  dissi,  -  se
stanotte vedo qualcosa, tanto d'imparato. In questa faccenda sono senza prevenzioni.

- E' lei che lo vuole - ripeté l'uomo dal braccio rattrappito.

Udii  il  rumore  di  un  bastone  e  di  passi  strascicati,  fuori  dell'uscio,  sul  pavimento  a
lastre dell'andito, e la porta stridette sui cardini per l'ingresso di un secondo vecchio,
più  vecchio,  più  curvo  e  persino  più  carico  d'anni  del  primo.  Si  appoggiava  ad  una
stampella,  aveva  gli  occhi  protetti  da  una  visiera,  e  il  labbro  inferiore,  semiaperto,
pendeva roseo e pallido mostrando i denti guasti e ingialliti. Andò dritto ad una sedia a
braccioli, dall'altro lato della tavola, sedette pesantemente e si mise a tossire. L'uomo
dal braccio rattrappito lanciò al nuovo venuto un'occhiata piena di autentica antipatia;
la  vecchia  non  diede  segno  d'essersi  accorta  del  suo  arrivo,  continuando  a  fissare  il
fuoco con gli occhi chiari.

-  Dicevo:  l'ha  voluto  lei  -  ripeté  l'uomo  dal  braccio  rattrappito,  quando  la  tosse
s'interruppe per un po'.

- L'ho voluto io - risposi.



L'uomo dalla visiera si accorse allora della mia presenza, e per un istante gettò la testa
indietro, chinata un po' di fianco, per guardarmi. Vidi fugacemente i suoi occhi, piccoli,
lucenti, arrossati. Poi egli riprese e tossire e sputacchiare.

-  Perché non bevi? -  disse l'uomo dal  braccio rattrappito,  spingendo la birra verso di
lui.  L'uomo dalla  visiera  si  riempì  il  bicchiere  con mano tremula,  spandendone quasi
un'altra  metà  sulla  tavola.  Sul  muro  la  sua  ombra,  enorme  e  rannicchiata,  fece  la
caricatura al suo gesto, mentre mesceva e beveva. Debbo confessare che proprio non
avevo previsto  custodi  così  grotteschi.  A mio modo di  vedere,  la  senilità  ha qualcosa
d'immenso,  di  rinchiuso,  di  atavistico;  dai  vecchi,  le  qualità  umane  sembrano
insensibilmente  staccarsi,  giorno  per  giorno.  Fra  tutti  e  tre,  mi  mettevano  a  disagio
con i loro silenzi, l'aria sparuta, il portamento curvo, l'evidente mancanza di cordialità,
nei miei confronti e tra loro.

Dissi: - Se volete accompagnarmi in questa famosa camera stregata, andrò a mettermi
un po' in libertà.

L'uomo  che  tossiva  gettò  indietro  la  testa  di  scatto,  così  bruscamente  da  farmi
sussultare, e mi lanciò un'altra occhiata, tra quelle sue palpebre arrossate, di sotto alla
visiera,  ma  nessuno  mi  rispose.  Aspettai  un  momento,  facendo  passare  lo  sguardo
dall'uno all'altro.

-  Se  volete  indicarmi  questa  famosa  camera  stregata  -  dissi,  un  poco  più  forte,  -  vi
tolgo il disturbo.

- Sulla scaletta, fuori dell'uscio, c'è una candela - disse l'uomo dal braccio rattrappito,
tenendo  lo  sguardo  rivolto  ai  miei  piedi,  nel  parlarmi.  -  Ma,  se  lei  va  nella  camera
rossa stanotte...

(- Proprio stanotte! - borbottò la vecchia.)

- ... Ci va solo.

- Benissimo - risposi. - Da che parte ci si va?

- Faccia un pezzo di corridoio - disse egli - fino ad arrivare a una porta oltre la quale
c'è  una  scala  a  chiocciola;  a  metà  di  questa  c'è  un  pianerottolo,  con  un'altra  porta,
coperta  di  panno  verde.  Entri  da  quella  e  segua  il  lungo  corridoio  fino  in  fondo.  La
camera rossa è a sinistra, in cima ai gradini.

- Ho capito bene? - dissi, e ripetei le istruzioni. Mi corresse in un particolare.

- Ci va davvero? - mi chiese l'uomo dalla visiera, guardandomi una terza volta grazie a
quel bizzarro e innaturale spostamento del viso.



(- Proprio stanotte! - borbottò la vecchia.)

- Sono venuto apposta - risposi, e mi diressi all'uscio.

Mentre facevo questo, l'uomo dalla visiera si alzò e girò zoppicando intorno alla tavola,
portandosi più vicino agli altri ed al fuoco. All'uscio, mi girai e li guardai. Li vidi tutti e
tre  riuniti,  sagome  scure  contro  la  luce  del  caminetto,  che  volgevano  il  capo  a
guardarmi con un'espressione attenta sui volti annosi.

- Buona notte - dissi, aprendo la porta.

- L'ha voluto lei - disse l'uomo dal braccio rattrappito.

Lasciai la porta spalancata finché la candela non fu bene accesa, poi li chiusi dentro e
percorsi l'andito freddo e pieno d'echi.

Anche se avevo fatto del mio meglio per tenermi su un piano di naturalezza, m'avevano
colpito,  lo  confesso,  la  stranezza  dei  tre  vecchi  domestici  in  pensione  ai  quali  la
signora  del  castello  l'aveva  lasciato  in  custodia,  e  l'arredamento  tetro  e  antico  nella
stanza della governante, ov'essi si riunivano.

Parevano  appartenere  ad  un  altro  secolo:  un  secolo  passato  che  considerava  le  cose
concernenti  gli  spiriti  con  minor  scetticismo  del  nostro;  un  secolo  in  cui  si  prestava
fede a presagi e stregonerie, e non ci si sognava di negare l'esistenza dei fantasmi. Era
spettrale  persino  l'esistenza  di  quei  tre,  il  taglio  dei  loro  abiti,  di  una  foggia  nata  in
cervelli ormai morti. Intorno a loro, gli arredi e le masserizie della stanza erano come
fantasmi,  idee d'uomini  scomparsi;  e,  più  che partecipare  al  mondo d'oggi,  parevano
visitarlo dall'aldilà. Ma, con uno sforzo, allontanai da me tali pensieri. Il lungo andito
sotterraneo,  pieno  di  correnti  d'aria,  era  gelido  e  polveroso,  e  la  fiamma  della  mia
candela vacillava facendo sparire e tremolare le ombre. Gli occhi risonavano in alto e
in  basso  della  scala  a  chiocciola,  e  dentro  di  me  l'ombra  saliva  come  un'ondata,
un'altra  massa  d'ombra  fuggiva  davanti  ai  miei  passi  nelle  tenebre  sovrastanti.
Raggiunsi  il  pianerottolo  e  sostai  un  istante,  tendendo  l'orecchio  a  un  fruscio  che
m'era parso di udire; poi, persuaso di un silenzio assoluto, aprii con una spinta la porta
coperta di feltro e mi trovai nel corridoio.

L'aspetto non era affatto quale me l'aspettavo, poiché il  chiar di luna, entrando dalla
grande  finestra  dello  scalone,  faceva  risaltare  ogni  cosa  con  vivide  ombre  nere  e
chiarori argentei.

Ogni cosa era al suo posto: si sarebbe detto che la casa fosse disabitata solo dal giorno
innanzi, e non da diciotto mesi. Le candele erano infilate sui bracci dei candelabri, e se
si era raccolta polvere sui tappeti, sul pavimento levigato, era distribuita in modo così



uguale da essere invisibile nel riflesso lunare. Stavo per avanzare, ma mi trattenni di
colpo.

Un gruppo bronzeo stava sul pianerottolo, e un angolo del muro me lo nascondeva, ma
la  sua  ombra  cadeva  con  stupefacente  nettezza  sul  rivestimento  bianco  delle  pareti,
procurandomi l'impressione che qualcuno fosse acquattato per aggredirmi.

Rimasi irrigidito per circa mezzo minuto. Poi, con la mano nella tasca in cui tenevo la
rivoltella, avanzai, scoprendo nient'altro che un Ganimede ed Egle, lucenti nel raggio
di luna.

Questo  fatto  mi  ridiede  animo,  e  un  cinese  di  porcellana  su  un  tavolo  intarsiato,
mettendosi a dondolare silenziosamente la testa al mio passaggio, non mi fece nessun
effetto.

La porta della camera rossa e i gradini che vi conducevano erano in un angolo pieno
d'ombra.  Prima  di  aprire  la  porta,  spostai  la  candela  di  qua  e  di  là  per  veder  bene
com'era  la  rientranza  in  cui  stavo.  Qui,  pensai,  avevano trovato  colui  che  c'era  stato
prima di me, e il ricordo di quella vicenda mi causò un'improvvisa fitta di apprensione.
Volsi  il  capo  a  guardare  il  Ganimede  nel  chiar  di  luna,  e  aprii  con  una  certa
precipitazione  la  porta  della  camera  rossa,  con  il  viso  girato  a  metà  verso  il  pallido
silenzio del pianerottolo.

Entrai, chiusi subito la porta alle mie spalle, diedi un giro alla chiave che trovai nella
toppa all'interno, e rimasi ritto, reggendo alta la candela, a osservare il luogo della mia
veglia, la grande camera rossa del Lorraine Castle, in cui il giovane duca era morto. O
meglio:  in  cui  aveva  cominciato  a  morire,  poiché  aveva  aperta  la  porta  ed  era
precipitato  a  capofitto  dai  gradini  per  i  quali  ero  testé  salito.  Così  si  era  conclusa la
sua  veglia,  coraggioso  tentativo  di  sfatare  la  tradizione  che  voleva  quel  luogo
frequentato dai  fantasmi;  ed io  ritenevo che,  ai  fini  della  superstizione,  nessun colpo
apoplettico  fosse  mai  risultato  tanto  tempestivo.  Altre  storie,  più  antiche,  erano
connesse  a  quella  camera,  risalendo  fino  al  principio  di  tutto  ciò:  al  racconto,  quasi
incredibile  di  una  moglie  paurosa  e  della  fine  tragica  d'uno  scherzo  del  marito  per
spaventarla. E girando lo sguardo per quella vasta camera piena d'ombre, con gli archi
delle finestre pieni d'ombre, con le sue nicchie e le sue alcove, si capiva bene che da
quegli  angoli  bui,  da  quella  feconda  tenebra,  fossero  germogliate  leggende.  Nella
vastità  della  camera,  la  mia  candela  era  una  linguetta  di  fuoco  che  non  riusciva  a
penetrare fino all'estremità opposta e, di là dal suo isolotto di luce, lasciava sussistere
un oceano di mistero e di supposizioni.

Decisi di condurre subito un esame sistematico del locale, per dissipare i suggerimenti
fantastici  della  sua  oscurità,  prima  che  s'impadronissero  di  me.  Accertatomi  che  la
porta  fosse  ben  chiusa,  mi  misi  a  percorrere  la  camera,  guardando  dietro  a  ogni
mobile,  rialzando  le  mantovane  del  letto  e  spalancandone  i  cortinaggi.  Tirai  su  le



tendine dei  vetri  ed  esaminai  le  chiusure  delle  varie  finestre,  prima di  richiudere  gli
scuri.  E  mi  chinai  a  guardar  su  per  la  cappa  nera  del  grande  camino,  picchiai  sui
pannelli  di  quercia scura dei rivestimenti  per accertarmi che non ci  fossero passaggi
segreti.  Nella  camera  esistevano  due  grandi  specchiere,  ciascuna  con  due  bracci  di
candelabro  e  relative  candele;  altre  ve  n'erano,  su  candelieri  di  porcellana,  sopra  la
mensola  del  camino.  Le  accesi  tutte,  l'una  dopo  l'altra.  La  legna  nel  camino  era  già
preparata, gentile ed inattesa attenzione della vecchia governante, ed io accesi il fuoco
per  reprimere  un'eventuale  predisposizione  ai  brividi  e,  quand'ebbe  preso  bene,  mi
misi con le spalle al fuoco ed osservai ancora la camera attentamente. Avevo tirato una
gran poltrona con la fodera di chintz ed un tavolo, per formare una specie di barriera
davanti a me; vi posai, a portata di mano, la rivoltella. La minuziosa ispezione mi aveva
fatto bene, ma trovavo ancora un po' troppo stimolanti per l'immaginazione il profondo
silenzio di quel luogo e le sue tenebre più remote.

L'eco  dello  scoppiettio  e  rimescolio  del  fuoco  non  mi  dava  alcun  conforto.  L'ombra
all'interno  dell'alcova,  specialmente  in  fondo,  suggeriva  quell'indefinibile  sospetto  di
una  presenza,  quell'impressione  strana  di  qualcosa  in  agguato,  che  si  fanno  così
facilmente  avanti  nel  silenzio  e  nella  solitudine.  Alla  fine,  per  rassicurarmi,  vi  andai
con  una  candela  e  mi  accertai  che  là  dentro  non  vi  era  niente  di  tangibile.  Posai  la
candela sul pavimento dell'alcova, e la lasciai in quella posizione.

Ormai avevo raggiunto uno stato di notevole tensione nervosa, benché, ragionandoci,
non esistesse motivo adeguato. Ad ogni modo, avevo la mente del tutto lucida. Asserii
senza riserve che nessun fenomeno soprannaturale può prodursi,  e,  per passatempo,
mi  accinsi  a  mettere  un  po'  in  rima,  a  mo'  di  ballata,  l'antica  leggenda  del  luogo.
Recitai  alcune  strofe  ad  alta  voce,  ma  gli  echi  non  erano  piacevoli.  Per  l'identico
motivo  abbandonai  quasi  subito  una  conversazione  con  me  stesso  in  merito
all'inesistenza di fantasmi e luoghi stregati. La mia mente tornò abbasso, ai tre vecchi
cadenti,  e  cercai  di  tenerla  su  tale  argomento.  I  rossi  e  i  neri  così  cupi  di  quella
camera mi turbavano: sette candele riuscivano appena a farvi regnare una penombra.
Quella nell'alcova vacillava in uno spiffero, e il tremolio della fiamma teneva le ombre
in continuo movimento.  Cercando di  escogitare un rimedio,  mi ricordai  delle candele
viste nel  corridoio e,  vincendo una lieve riluttanza,  uscii  nel  chiaro di  luna,  portando
con  me  una  candela  e  lasciando  la  porta  aperta;  rientrai  quasi  subito,  recandone
addirittura  dieci  con  me.  Misi  queste  ultime su  vari  gingilli  di  porcellana,  sparsi  per
ornamento  nella  camera,  le  accesi,  e  le  collocai  dove  le  ombre  risultavano  più
profonde,  sul  pavimento,  nelle  rientranze  delle  finestre,  finché  per  ultimo  le  mie
diciassette candele furono disposte in modo tale che non v'era un sol centimetro della
camera che non ricevesse direttamente la luce almeno di una. Se arrivava il fantasma,
pensai,  avrei  fatto  bene  ad  avvertirlo  di  non  inciamparvi.  La  camera,  adesso,  era
vivamente illuminata.  Vi  era un che di  molto allegro,  di  molto rassicurante,  in quelle
piccole fiamme che s'innalzavano, e lo smoccolarle mi forniva un'occupazione, nonché
la rassicurante impressione del trascorrere del tempo.



Con  tutto  ciò,  quel  vegliare  e  meditare,  quell'attesa,  mi  erano  pesanti.  Fu  dopo  la
mezzanotte che la candela nell'alcova, tutt'a un tratto, si spense, e l'ombra nera tornò
di  un  balzo  al  proprio  posto.  Non  vidi  spegnersi  la  candela;  nel  voltarmi  vidi,
semplicemente, trasalendo come per la presenza inaspettata di un estraneo, che c'era
il buio. - Perbacco! - dissi a voce alta; che forza, quello spiffero! - e, presi i fiammiferi
sul  tavolo,  attraversai  la  camera  con  passo  tranquillo  per  andare  a  illuminare
nuovamente quel cantuccio. Il primo fiammifero non si accese, e mentre avevo miglior
successo con il secondo, qualcosa parve tremolare sulla parete di fronte a me. Girai la
testa involontariamente, e vidi che le due candele sul tavolino accanto al camino erano
spente. Mi rizzai subito in piedi.

- Strano! - dissi. - Che l'abbia fatto io stesso, in un attimo di distrazione?

Tornai indietro, riaccesi una candela, e, nel far ciò, vidi la candela sul braccio di destra
di  uno specchio  vacillare  e  spegnersi  di  colpo.  Quasi  subito  la  sua compagna l'imitò.
Nessun errore  possibile.  La  fiamma scomparve,  esattamente  come se  un indice  e  un
pollice  avessero  smorzato  lo  stoppino,  lasciandolo  nero,  senza  un  residuo
d'incandescenza, senza fumo. Mentre ero ancora lì, ritto e a bocca aperta, si spense la
candela ai piedi del letto, e l'ombra parve fare un altro passo avanti verso di me.

-  Così  non  va!  -  esclamai.  E,  prima  l'una,  poi  l'altra,  le  candele  sulla  mensola  del
camino fecero lo stesso.

-  Che  accade?  -  esclamai,  con  voce  in  cui,  chissà  come,  s'infiltrava  una  bizzarra
intonazione  stridula.  Subito  la  candela  sull'armadio  si  spense,  e  quella  che  avevo
riaccesa nell'alcova seguì il suo esempio.

- Andiamoci piano! Queste candele occorrono - dissi, in un tono burlesco ch'era quasi
isterico,  e  sfregando  un  fiammifero  per  le  candele  sulla  mensola  del  camino.  Mi
tremavano tanto le mani, che mancai due volte la striscia smerigliata della scatola dei
fiammiferi.  Mentre  la  mensola  riemergeva  dall'oscurità,  si  eclissarono  due  candele
all'estremità di un vano di finestra.

Ma,  con lo  stesso  fiammifero,  riaccesi  anche le  candele  dello  specchio  più  grande,  e
quelle  posate  in  terra  presso  la  soglia,  così  che,  per  un  momento,  sembrai  avere  la
meglio  sugli  spegnimenti.  Ma  allora,  a  raffica,  si  estinsero  quattro  lumi  in  una  volta
sola,  in  quattro  punti  diversi  della  camera,  e  con  fretta  affannosa  sfregai  un  altro
fiammifero, rimanendo un attimo indeciso su quale accendere prima.

Mentre ero ancora esitante, una mano invisibile sembrò passare sulle due candele del
tavolino.  Con  un  grido  di  terrore  mi  precipitai  all'alcova,  poi  nell'angolo,  poi  alla
finestra,  riaccendendone  tre  mentre  altre  due  scomparivano  accanto  al  focolare.
Allora,  scorgendo  un  metodo  migliore,  lasciai  cadere  la  scatola  dei  fiammiferi  sul
piccolo forziere nel cantone, e afferrai il candeliere del letto. Evitai, in questo modo, di



dover sfregare fiammiferi; ciò nonostante, lo spegnersi delle candele l'una dopo l'altra
continuò, e le ombre ch'io temevo, contro le quali combattevo, ritornarono, avanzarono
strisciando,  guadagnando terreno a un passo per volta,  di  qua e di  là.  Era come una
nube  di  tempesta  che  con  i  suoi  brandelli  cancellasse  le  stelle:  ogni  tanto  una
riappariva per tornare a scomparire.

Ero ormai quasi pazzo di paura, di fronte al sopraggiungere della tenebra, e perdetti la
padronanza di me stesso. Saltavo, ansante e scarmigliato, da una candela all'altra, in
vana lotta contro l'inesorabile avanzata.

Mi  contusi  la  coscia  contro  la  tavola,  ribaltai  una  sedia,  inciampai,  caddi,  e,  nella
caduta,  trascinai  il  drappo  della  tavola.  La  mia  candela  rotolò  lontana,  ne  afferrai
un'altra nell'alzarmi e l'aria del brusco movimento con cui la spostai la spense di colpo.
Subito le due candele residue fecero lo stesso.

Ma c'era ancora una luce nella camera; un rosso bagliore che allontanava le ombre da
me. Il fuoco! Naturalmente, potevo introdurre la candela fra le sbarre della griglia, e
riaccenderla!

Mi volsi  verso le fiamme che danzavano tra ardenti  tizzoni,  gettando chiazze di  rossi
riflessi  sui  mobili;  feci  due  passi  verso  la  griglia,  e  in  quell'istante  le  fiamme
decrebbero,  sparirono,  sparì  il  bagliore,  si  radunarono  a  precipizio  e  sparirono  i
riflessi, e, nell'attimo in cui ficcavo tra le sbarre la candela le chiuse si rinserrarono su
me come un occhio che si chiude, mi avvolsero in un abbraccio soffocante, sigillarono
la mia vista e stritolarono nel mio cervello le ultime vestigia della ragione. Mi cadde di
mano la candela.

Allargai d'impeto le braccia, nel vano tentativo di respingere quel buio nero e pesante,
e,  alzando  la  voce,  urlai  con  tutte  le  mie  forze,  una,  due,  tre  volte.  Poi,  credo  di
essermi  rimesso  in  piedi  alla  meglio.  So  di  avere  pensato  ad  un  tratto  al  corridoio
rischiarato dalla luna e mi lanciai a testa bassa, con le braccia sul viso, verso la porta.

Ma  ne  avevo  scordato  la  posizione  esatta  ed  andai  a  sbattere  duramente  contro  lo
spigolo del letto. Tornai sui miei passi barcollando, mi girai e ricevetti o diedi un colpo
contro un altro mobile voluminoso. Ho un vago ricordo di essermi urtato qua e là nelle
tenebre,  e  del  mio  stentato  dibattermi,  dei  miei  urli  selvaggi  nel  gettarmi  avanti  e
indietro, di un colpo pesante sulla fronte, di un'orrenda sensazione di caduta che parve
durare un secolo, di un ultimo sforzo frenetico per rimaner ritto... e poi nient'altro.

Riaprii gli occhi alla luce del giorno. Avevo la testa sommariamente fasciata e l'uomo
dal  braccio  rattrappito  mi  stava  scrutando  in  viso.  Mi  guardai  attorno,  cercando  di
ricordare che cosa fosse successo e, per un po', non riuscii a radunare le idee. Mi volsi
verso il cantone e vidi la vecchia, non più assorta, che versava in un bicchiere alcune
gocce di una medicina da una bottiglietta di vetro blu. - Dove sono? chiesi. - Mi pare di



ricordarmi di voi, ma non riesco a ricordare chi siete.

Allora  me  lo  dissero,  e  sentii  parlare  della  camera  rossa  stregata  come  si  sente
raccontare una favola. - Lei aveva sangue sulla fronte e sulle labbra - disse la donna -
quando l'abbiamo trovata, all'alba.

Ritrovai  lentamente  la  memoria  dei  momenti  trascorsi.  -  Ci  crede,  adesso  -  disse  il
vecchio - che quella camera è frequentata da fantasmi? - Non mi parlava più come chi
accoglie un intruso, ma come chi commisera un amico che ha sofferto un duro colpo.

- Sì -dissi, - la camera è frequentata da un fantasma.

- E lei lo ha veduto. Mentre invece noi, che siamo stati qui tutta la vita, non abbiamo
mai potuto posarvi gli occhi. Perché non abbiamo mai osato... Ci dica, è veramente il
vecchio conte che...

- No - dissi, - non è lui.

-  Te  l'avevo  detto  -  fece  la  vecchia,  con  il  bicchiere  in  mano.  -  O  la  povera,  giovane
contessa, ch'ebbe quello spavento...

-  Non è lei  -  dissi.  -  Non c'è un altro fantasma qualsiasi,  là dentro;  ma peggio,  molto
peggio...

- Che cosa? - dissero.

-  La  peggiore  fra  quante  ossessionano  i  poveri  mortali  -  dissi  e  cioè,  in  tutta  la  sua
nuda realtà... la paura! La paura, per la quale non vale luce né suono, che non intende
ragione, che rende sordi e ciechi, che schiaccia. Essa mi ha seguito lungo il corridoio,
ha combattuto contro di me nella camera...

Tacqui di colpo. Ci fu una pausa di silenzio. Mi toccai le bende.

Allora, l'uomo dalla visiera sospirò e disse: - Proprio così.

Sapevo ch'era proprio  così.  Una potenza delle  tenebre.  Gettare una simile  malasorte
su una donna! Continua a rimanervi acquattata. La si sente persino di giorno, persino
in  una  giornata  luminosa  di  piena  estate,  nelle  tende,  nelle  tappezzerie,  che  vi  sta
sempre alle spalle per quanto vi giriate. Al crepuscolo, striscia nel corridoio e vi segue,
così  che non osate girarvi.  C'è la  paura,  nella  camera di  quella poveretta,  una paura
folle, e sempre ci sarà... finché questa casa del peccato resterà in piedi.


