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- Vi posso assicurare - dissi - che, per spaventarmi, occorrera un fantasma molto
concreto. - E mi alzai, davanti al camino, con il bicchiere in mano.

- E' lei che lo vuole - disse l'uomo dal braccio rattrappito, guardandomi di scancio.
- In ventott'anni di vita - dissi - non ho visto ancora un sol fantasma.

La vecchia se ne stava seduta fissando il fuoco, ad occhi spalancati. - Gia - disse, - ma
in ventott'anni di vita non ha veduto, credo, nulla di simile a questa casa. Rimangono
ancora tante cose da vedere, quando si hanno solo ventott'anni.-

Tentenno il capo adagio. - Tante cose da vedere, e di cui pentirsi.

Nutrivo un certo sospetto che quei vecchi con la loro monotona insistenza cercassero
di valorizzare i fantasmi di casa. Posai sulla tavola il bicchiere vuoto, girai lo sguardo
per la stanza, e colsi la mia immagine, accorciata e allargata fino a un'assurda
corpulenza, nell'antico e bizzarro specchio in fondo alla stanza. - Ebbene - dissi, - se
stanotte vedo qualcosa, tanto d'imparato. In questa faccenda sono senza prevenzioni.

- E' lei che lo vuole - ripeté 1'uomo dal braccio rattrappito.

Udii il rumore di un bastone e di passi strascicati, fuori dell'uscio, sul pavimento a
lastre dell'andito, e la porta stridette sui cardini per l'ingresso di un secondo vecchio,
piu vecchio, piu curvo e persino piu carico d'anni del primo. Si appoggiava ad una
stampella, aveva gli occhi protetti da una visiera, e il labbro inferiore, semiaperto,
pendeva roseo e pallido mostrando i denti guasti e ingialliti. Ando dritto ad una sedia a
braccioli, dall'altro lato della tavola, sedette pesantemente e si mise a tossire. L'uomo
dal braccio rattrappito lancio al nuovo venuto un'occhiata piena di autentica antipatia;
la vecchia non diede segno d'essersi accorta del suo arrivo, continuando a fissare il
fuoco con gli occhi chiari.

- Dicevo: 1'ha voluto lei - ripeté l'uvomo dal braccio rattrappito, quando la tosse
s'interruppe per un po'.

- L'ho voluto io - risposi.



L'uomo dalla visiera si accorse allora della mia presenza, e per un istante getto la testa
indietro, chinata un po' di fianco, per guardarmi. Vidi fugacemente i suoi occhi, piccoli,
lucenti, arrossati. Poi egli riprese e tossire e sputacchiare.

- Perché non bevi? - disse 1'uomo dal braccio rattrappito, spingendo la birra verso di
lui. L'uomo dalla visiera si riempi il bicchiere con mano tremula, spandendone quasi
un'altra meta sulla tavola. Sul muro la sua ombra, enorme e rannicchiata, fece la
caricatura al suo gesto, mentre mesceva e beveva. Debbo confessare che proprio non
avevo previsto custodi cosi grotteschi. A mio modo di vedere, la senilita ha qualcosa
d'immenso, di rinchiuso, di atavistico; dai vecchi, le qualita umane sembrano
insensibilmente staccarsi, giorno per giorno. Fra tutti e tre, mi mettevano a disagio
con i loro silenzi, I'aria sparuta, il portamento curvo, l'evidente mancanza di cordialita,
nei miei confronti e tra loro.

Dissi: - Se volete accompagnarmi in questa famosa camera stregata, andro a mettermi
un po' in liberta.

L'uomo che tossiva getto indietro la testa di scatto, cosi bruscamente da farmi
sussultare, e mi lancio un'altra occhiata, tra quelle sue palpebre arrossate, di sotto alla
visiera, ma nessuno mi rispose. Aspettai un momento, facendo passare lo sguardo
dall'uno all'altro.

- Se volete indicarmi questa famosa camera stregata - dissi, un poco piu forte, - vi
tolgo il disturbo.

- Sulla scaletta, fuori dell'uscio, c'e una candela - disse 1'uomo dal braccio rattrappito,
tenendo lo sguardo rivolto ai miei piedi, nel parlarmi. - Ma, se lei va nella camera
rossa stanotte...

(- Proprio stanotte! - borbotto la vecchia.)

- ... Civa solo.

- Benissimo - risposi. - Da che parte ci si va?

- Faccia un pezzo di corridoio - disse egli - fino ad arrivare a una porta oltre la quale
c'eé una scala a chiocciola; a meta di questa c'e un pianerottolo, con un'altra porta,
coperta di panno verde. Entri da quella e segua il lungo corridoio fino in fondo. La
camera rossa e a sinistra, in cima ai gradini.

- Ho capito bene? - dissi, e ripetei le istruzioni. Mi corresse in un particolare.

- Ci va davvero? - mi chiese 1'uvomo dalla visiera, guardandomi una terza volta grazie a
quel bizzarro e innaturale spostamento del viso.



(- Proprio stanotte! - borbotto la vecchia.)
- Sono venuto apposta - risposi, e mi diressi all'uscio.

Mentre facevo questo, 1'uomo dalla visiera si alzo e giro zoppicando intorno alla tavola,
portandosi piu vicino agli altri ed al fuoco. All'uscio, mi girai e li guardai. Li vidi tutti e
tre riuniti, sagome scure contro la luce del caminetto, che volgevano il capo a
guardarmi con un'espressione attenta sui volti annosi.

- Buona notte - dissi, aprendo la porta.
- L'ha voluto lei - disse I'uomo dal braccio rattrappito.

Lasciai la porta spalancata finché la candela non fu bene accesa, poi li chiusi dentro e
percorsi l'andito freddo e pieno d'echi.

Anche se avevo fatto del mio meglio per tenermi su un piano di naturalezza, m'avevano
colpito, lo confesso, la stranezza dei tre vecchi domestici in pensione ai quali la
signora del castello l'aveva lasciato in custodia, e l'arredamento tetro e antico nella
stanza della governante, ov'essi si riunivano.

Parevano appartenere ad un altro secolo: un secolo passato che considerava le cose
concernenti gli spiriti con minor scetticismo del nostro; un secolo in cui si prestava
fede a presagi e stregonerie, e non ci si sognava di negare l'esistenza dei fantasmi. Era
spettrale persino l'esistenza di quei tre, il taglio dei loro abiti, di una foggia nata in
cervelli ormai morti. Intorno a loro, gli arredi e le masserizie della stanza erano come
fantasmi, idee d'uomini scomparsi; e, piu che partecipare al mondo d'oggi, parevano
visitarlo dall'aldila. Ma, con uno sforzo, allontanai da me tali pensieri. Il lungo andito
sotterraneo, pieno di correnti d'aria, era gelido e polveroso, e la fiamma della mia
candela vacillava facendo sparire e tremolare le ombre. Gli occhi risonavano in alto e
in basso della scala a chiocciola, e dentro di me l'ombra saliva come un'ondata,
un'altra massa d'ombra fuggiva davanti ai miei passi nelle tenebre sovrastanti.
Raggiunsi il pianerottolo e sostai un istante, tendendo l'orecchio a un fruscio che
m'era parso di udire; poi, persuaso di un silenzio assoluto, aprii con una spinta la porta
coperta di feltro e mi trovai nel corridoio.

L'aspetto non era affatto quale me 1'aspettavo, poiché il chiar di luna, entrando dalla
grande finestra dello scalone, faceva risaltare ogni cosa con vivide ombre nere e
chiarori argentei.

Ogni cosa era al suo posto: si sarebbe detto che la casa fosse disabitata solo dal giorno
innanzi, e non da diciotto mesi. Le candele erano infilate sui bracci dei candelabri, e se
si era raccolta polvere sui tappeti, sul pavimento levigato, era distribuita in modo cosi



uguale da essere invisibile nel riflesso lunare. Stavo per avanzare, ma mi trattenni di
colpo.

Un gruppo bronzeo stava sul pianerottolo, e un angolo del muro me lo nascondeva, ma
la sua ombra cadeva con stupefacente nettezza sul rivestimento bianco delle pareti,
procurandomi l'impressione che qualcuno fosse acquattato per aggredirmi.

Rimasi irrigidito per circa mezzo minuto. Poi, con la mano nella tasca in cui tenevo la
rivoltella, avanzai, scoprendo nient'altro che un Ganimede ed Egle, lucenti nel raggio
di luna.

Questo fatto mi ridiede animo, e un cinese di porcellana su un tavolo intarsiato,
mettendosi a dondolare silenziosamente la testa al mio passaggio, non mi fece nessun
effetto.

La porta della camera rossa e i gradini che vi conducevano erano in un angolo pieno
d'ombra. Prima di aprire la porta, spostai la candela di qua e di la per veder bene
com'era la rientranza in cui stavo. Qui, pensai, avevano trovato colui che c'era stato
prima di me, e il ricordo di quella vicenda mi causo un'improvvisa fitta di apprensione.
Volsi il capo a guardare il Ganimede nel chiar di luna, e aprii con una certa
precipitazione la porta della camera rossa, con il viso girato a meta verso il pallido
silenzio del pianerottolo.

Entrai, chiusi subito la porta alle mie spalle, diedi un giro alla chiave che trovai nella
toppa all'interno, e rimasi ritto, reggendo alta la candela, a osservare il luogo della mia
veglia, la grande camera rossa del Lorraine Castle, in cui il giovane duca era morto. O
meglio: in cui aveva cominciato a morire, poiché aveva aperta la porta ed era
precipitato a capofitto dai gradini per i quali ero testé salito. Cosi si era conclusa la
sua veglia, coraggioso tentativo di sfatare la tradizione che voleva quel luogo
frequentato dai fantasmi; ed io ritenevo che, ai fini della superstizione, nessun colpo
apoplettico fosse mai risultato tanto tempestivo. Altre storie, piu antiche, erano
connesse a quella camera, risalendo fino al principio di tutto cio: al racconto, quasi
incredibile di una moglie paurosa e della fine tragica d'uno scherzo del marito per
spaventarla. E girando lo sguardo per quella vasta camera piena d'ombre, con gli archi
delle finestre pieni d'ombre, con le sue nicchie e le sue alcove, si capiva bene che da
quegli angoli bui, da quella feconda tenebra, fossero germogliate leggende. Nella
vastita della camera, la mia candela era una linguetta di fuoco che non riusciva a
penetrare fino all'estremita opposta e, di la dal suo isolotto di luce, lasciava sussistere
un oceano di mistero e di supposizioni.

Decisi di condurre subito un esame sistematico del locale, per dissipare i suggerimenti
fantastici della sua oscurita, prima che s'impadronissero di me. Accertatomi che la
porta fosse ben chiusa, mi misi a percorrere la camera, guardando dietro a ogni
mobile, rialzando le mantovane del letto e spalancandone i cortinaggi. Tirai su le



tendine dei vetri ed esaminai le chiusure delle varie finestre, prima di richiudere gli
scuri. E mi chinai a guardar su per la cappa nera del grande camino, picchiai sui
pannelli di quercia scura dei rivestimenti per accertarmi che non ci fossero passaggi
segreti. Nella camera esistevano due grandi specchiere, ciascuna con due bracci di
candelabro e relative candele; altre ve n'erano, su candelieri di porcellana, sopra la
mensola del camino. Le accesi tutte, l'una dopo l'altra. La legna nel camino era gia
preparata, gentile ed inattesa attenzione della vecchia governante, ed io accesi il fuoco
per reprimere un'eventuale predisposizione ai brividi e, quand'ebbe preso bene, mi
misi con le spalle al fuoco ed osservai ancora la camera attentamente. Avevo tirato una
gran poltrona con la fodera di chintz ed un tavolo, per formare una specie di barriera
davanti a me; vi posai, a portata di mano, la rivoltella. La minuziosa ispezione mi aveva
fatto bene, ma trovavo ancora un po' troppo stimolanti per l'immaginazione il profondo
silenzio di quel luogo e le sue tenebre piu remote.

L'eco dello scoppiettio e rimescolio del fuoco non mi dava alcun conforto. L'ombra
all'interno dell'alcova, specialmente in fondo, suggeriva quell'indefinibile sospetto di
una presenza, quell'impressione strana di qualcosa in agguato, che si fanno cosi
facilmente avanti nel silenzio e nella solitudine. Alla fine, per rassicurarmi, vi andai
con una candela e mi accertai che la dentro non vi era niente di tangibile. Posai la
candela sul pavimento dell'alcova, e la lasciai in quella posizione.

Ormai avevo raggiunto uno stato di notevole tensione nervosa, benché, ragionandoci,
non esistesse motivo adeguato. Ad ogni modo, avevo la mente del tutto lucida. Asserii
senza riserve che nessun fenomeno soprannaturale puo prodursi, e, per passatempo,
mi accinsi a mettere un po' in rima, a mo' di ballata, l'antica leggenda del luogo.
Recitai alcune strofe ad alta voce, ma gli echi non erano piacevoli. Per l'identico
motivo abbandonai quasi subito una conversazione con me stesso in merito
all'inesistenza di fantasmi e luoghi stregati. La mia mente torno abbasso, ai tre vecchi
cadenti, e cercai di tenerla su tale argomento. I rossi e i neri cosi cupi di quella
camera mi turbavano: sette candele riuscivano appena a farvi regnare una penombra.
Quella nell'alcova vacillava in uno spiffero, e il tremolio della fiamma teneva le ombre
in continuo movimento. Cercando di escogitare un rimedio, mi ricordai delle candele
viste nel corridoio e, vincendo una lieve riluttanza, uscii nel chiaro di luna, portando
con me una candela e lasciando la porta aperta; rientrai quasi subito, recandone
addirittura dieci con me. Misi queste ultime su vari gingilli di porcellana, sparsi per
ornamento nella camera, le accesi, e le collocai dove le ombre risultavano piu
profonde, sul pavimento, nelle rientranze delle finestre, finché per ultimo le mie
diciassette candele furono disposte in modo tale che non v'era un sol centimetro della
camera che non ricevesse direttamente la luce almeno di una. Se arrivava il fantasma,
pensai, avrei fatto bene ad avvertirlo di non inciamparvi. La camera, adesso, era
vivamente illuminata. Vi era un che di molto allegro, di molto rassicurante, in quelle
piccole fiamme che s'innalzavano, e lo smoccolarle mi forniva un'occupazione, nonché
la rassicurante impressione del trascorrere del tempo.



Con tutto cio, quel vegliare e meditare, quell'attesa, mi erano pesanti. Fu dopo la
mezzanotte che la candela nell'alcova, tutt'a un tratto, si spense, e I'ombra nera torno
di un balzo al proprio posto. Non vidi spegnersi la candela; nel voltarmi vidi,
semplicemente, trasalendo come per la presenza inaspettata di un estraneo, che c'era
il buio. - Perbacco! - dissi a voce alta; che forza, quello spiffero! - e, presi i fiammiferi
sul tavolo, attraversai la camera con passo tranquillo per andare a illuminare
nuovamente quel cantuccio. Il primo fiammifero non si accese, e mentre avevo miglior
successo con il secondo, qualcosa parve tremolare sulla parete di fronte a me. Girai la
testa involontariamente, e vidi che le due candele sul tavolino accanto al camino erano
spente. Mi rizzai subito in piedi.

- Strano! - dissi. - Che 1'abbia fatto io stesso, in un attimo di distrazione?

Tornai indietro, riaccesi una candela, e, nel far cio, vidi la candela sul braccio di destra
di uno specchio vacillare e spegnersi di colpo. Quasi subito la sua compagna 1'imito.
Nessun errore possibile. La fiamma scomparve, esattamente come se un indice e un
pollice avessero smorzato lo stoppino, lasciandolo nero, senza un residuo
d'incandescenza, senza fumo. Mentre ero ancora li, ritto e a bocca aperta, si spense la
candela ai piedi del letto, e I'ombra parve fare un altro passo avanti verso di me.

- Cosi non va! - esclamai. E, prima 1'una, poi l'altra, le candele sulla mensola del
camino fecero lo stesso.

- Che accade? - esclamai, con voce in cui, chissa come, s'infiltrava una bizzarra
intonazione stridula. Subito la candela sull'armadio si spense, e quella che avevo
riaccesa nell'alcova segui il suo esempio.

- Andiamoci piano! Queste candele occorrono - dissi, in un tono burlesco ch'era quasi
isterico, e sfregando un fiammifero per le candele sulla mensola del camino. Mi
tremavano tanto le mani, che mancai due volte la striscia smerigliata della scatola dei
fiammiferi. Mentre la mensola riemergeva dall'oscurita, si eclissarono due candele
all'estremita di un vano di finestra.

Ma, con lo stesso fiammifero, riaccesi anche le candele dello specchio piu grande, e
quelle posate in terra presso la soglia, cosi che, per un momento, sembrai avere la
meglio sugli spegnimenti. Ma allora, a raffica, si estinsero quattro lumi in una volta
sola, in quattro punti diversi della camera, e con fretta affannosa sfregai un altro
fiammifero, rimanendo un attimo indeciso su quale accendere prima.

Mentre ero ancora esitante, una mano invisibile sembro passare sulle due candele del
tavolino. Con un grido di terrore mi precipitai all'alcova, poi nell'angolo, poi alla
finestra, riaccendendone tre mentre altre due scomparivano accanto al focolare.
Allora, scorgendo un metodo migliore, lasciai cadere la scatola dei fiammiferi sul
piccolo forziere nel cantone, e afferrai il candeliere del letto. Evitai, in questo modo, di



dover sfregare fiammiferi; cid nonostante, lo spegnersi delle candele 1'una dopo 1'altra
continuo, e le ombre ch'io temevo, contro le quali combattevo, ritornarono, avanzarono
strisciando, guadagnando terreno a un passo per volta, di qua e di la. Era come una
nube di tempesta che con i suoi brandelli cancellasse le stelle: ogni tanto una
riappariva per tornare a scomparire.

Ero ormai quasi pazzo di paura, di fronte al sopraggiungere della tenebra, e perdetti la
padronanza di me stesso. Saltavo, ansante e scarmigliato, da una candela all'altra, in
vana lotta contro l'inesorabile avanzata.

Mi contusi la coscia contro la tavola, ribaltai una sedia, inciampai, caddi, e, nella
caduta, trascinai il drappo della tavola. La mia candela rotolo lontana, ne afferrai
un'altra nell'alzarmi e 1'aria del brusco movimento con cui la spostai la spense di colpo.
Subito le due candele residue fecero lo stesso.

Ma c'era ancora una luce nella camera; un rosso bagliore che allontanava le ombre da
me. Il fuoco! Naturalmente, potevo introdurre la candela fra le sbarre della griglia, e
riaccenderla!

Mi volsi verso le fiamme che danzavano tra ardenti tizzoni, gettando chiazze di rossi
riflessi sui mobili; feci due passi verso la griglia, e in quell'istante le fiamme
decrebbero, sparirono, spari il bagliore, si radunarono a precipizio e sparirono i
riflessi, e, nell'attimo in cui ficcavo tra le sbarre la candela le chiuse si rinserrarono su
me come un occhio che si chiude, mi avvolsero in un abbraccio soffocante, sigillarono
la mia vista e stritolarono nel mio cervello le ultime vestigia della ragione. Mi cadde di
mano la candela.

Allargai d'impeto le braccia, nel vano tentativo di respingere quel buio nero e pesante,
e, alzando la voce, urlai con tutte le mie forze, una, due, tre volte. Poi, credo di
essermi rimesso in piedi alla meglio. So di avere pensato ad un tratto al corridoio
rischiarato dalla luna e mi lanciai a testa bassa, con le braccia sul viso, verso la porta.

Ma ne avevo scordato la posizione esatta ed andai a sbattere duramente contro lo
spigolo del letto. Tornai sui miei passi barcollando, mi girai e ricevetti o diedi un colpo
contro un altro mobile voluminoso. Ho un vago ricordo di essermi urtato qua e la nelle
tenebre, e del mio stentato dibattermi, dei miei urli selvaggi nel gettarmi avanti e
indietro, di un colpo pesante sulla fronte, di un'orrenda sensazione di caduta che parve
durare un secolo, di un ultimo sforzo frenetico per rimaner ritto... e poi nient'altro.

Riaprii gli occhi alla luce del giorno. Avevo la testa sommariamente fasciata e 1'uomo
dal braccio rattrappito mi stava scrutando in viso. Mi guardai attorno, cercando di
ricordare che cosa fosse successo e, per un po', non riuscii a radunare le idee. Mi volsi
verso il cantone e vidi la vecchia, non piu assorta, che versava in un bicchiere alcune
gocce di una medicina da una bottiglietta di vetro blu. - Dove sono? chiesi. - Mi pare di



ricordarmi di voi, ma non riesco a ricordare chi siete.

Allora me lo dissero, e sentii parlare della camera rossa stregata come si sente
raccontare una favola. - Lei aveva sangue sulla fronte e sulle labbra - disse la donna -
quando l'abbiamo trovata, all'alba.

Ritrovai lentamente la memoria dei momenti trascorsi. - Ci crede, adesso - disse il
vecchio - che quella camera e frequentata da fantasmi? - Non mi parlava piu come chi
accoglie un intruso, ma come chi commisera un amico che ha sofferto un duro colpo.

- Si -dissi, - la camera e frequentata da un fantasma.

- E lei lo ha veduto. Mentre invece noi, che siamo stati qui tutta la vita, non abbiamo
mai potuto posarvi gli occhi. Perché non abbiamo mai osato... Ci dica, & veramente il
vecchio conte che...

- No - dissi, - non € lui.

- Te l'avevo detto - fece la vecchia, con il bicchiere in mano. - O la povera, giovane
contessa, ch'ebbe quello spavento...

- Non e lei - dissi. - Non c'e un altro fantasma qualsiasi, la dentro; ma peggio, molto
peggio...

- Che cosa? - dissero.

- La peggiore fra quante ossessionano i poveri mortali - dissi e cioe, in tutta la sua
nuda realta... la paura! La paura, per la quale non vale luce né suono, che non intende
ragione, che rende sordi e ciechi, che schiaccia. Essa mi ha seguito lungo il corridoio,
ha combattuto contro di me nella camera...

Tacqui di colpo. Ci fu una pausa di silenzio. Mi toccai le bende.
Allora, I'uvomo dalla visiera sospiro e disse: - Proprio cosi.

Sapevo ch'era proprio cosi. Una potenza delle tenebre. Gettare una simile malasorte
su una donna! Continua a rimanervi acquattata. La si sente persino di giorno, persino
in una giornata luminosa di piena estate, nelle tende, nelle tappezzerie, che vi sta
sempre alle spalle per quanto vi giriate. Al crepuscolo, striscia nel corridoio e vi segue,
cosi che non osate girarvi. C'e la paura, nella camera di quella poveretta, una paura
folle, e sempre ci sara... finché questa casa del peccato restera in piedi.



