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Ella era la hija de Sonoo, un hombre de las colinas del Himalaya, y de Jadéh, su
esposa. Un afno su maiz se malogro y dos osos pasaron la noche en su inico campo de
amapola sobre el valle Sutlej, en el lado de Kotgarh; de manera que, a la siguiente
estacion, se convirtieron en cristianos y llevaron a su bebé a la Misién para bautizarla.
El capellan de la iglesia la bautizé como Elizabeth y “Lispeth” es la pronunciacién
pahari [hombre de las colinas] (o de las colinas).

Mais tarde, el colera llegé al valle de Kotgarh y se llevé a Sonoo y a Jadéh, y Lispeth se
convirtié en mitad sirvienta, mitad compafera, de la esposa del entonces capelldn de
Kotgarh. Esto fue después del reinado de los Misioneros de Moravia [ Misioneros de
Moravia: representantes de una secta protestante que se originé en el siglo XVIII en la
actual Republica Checa.len ese lugar, pero antes de que Kotgarh olvidara por
completo su titulo de “Dama de las Colinas del Norte”.

Que la cristiandad haya mejorado a Lispeth o que los dioses de su propia gente hayan
hecho tanto por ella bajo cualquier circunstancia, no lo sé; pero ella crecié muy
hermosa. Cuando una muchacha de las colinas crece hermosa, vale la pena viajar
ochenta kilémetros por malos caminos para mirarla. Lispeth tenia una cara griega
—una de esas caras que la gente describe tan a menudo y ve muy pocas veces. Era de
un palido color marfil y, para su raza, extremadamente alta. También poseia ojos
maravillosos; y, si no hubiera estado vestida con las abominables ropas de las
Misiones, uno la creeria, al encontrarla inesperadamente a la orilla de las colinas, la
auténtica Diana de los Romanos saliendo a cazar.

Lispeth resultdé apta para la cristiandad y no la abandoné al alcanzar el estado de
mujer, como lo hacen algunas muchachas de las colinas. Su propia gente la odiaba
porque, decian, se habia convertido en una mujer blanca y se lavaba a diario; y la
esposa del capelldn no sabia qué hacer con ella. Uno no puede pedirle a una
imponente diosa, de considerable estatura, que lave los trastes. Ella jugaba con los
hijos del capelldn y tomaba clases en la escuela dominical, y leia todos los libros en
casa, y crecia mdas y mas bella, como una princesa en los cuentos de hadas. La esposa
del capellan dijo que la muchacha deberia hacer servicio en Simia como enfermera o
alguna otra actividad “gentil”. Pero Lispeth no quiso hacer servicio. Ella estaba muy
contenta en la Misién.

Cuando los viajeros —no habia muchos en esos dias— venian a Kotgarh, Lispeth se



encerraba en su cuarto por temor a que se la llevaran a Simia, o a cualquier parte del
mundo desconocido.

Un dia, unos meses después de que cumpliera los diecisiete afnos, Lispeth salié a
pasear. Ella no caminaba a la manera de las damas inglesas —dos y medio kildmetros
de distancia, con el viaje de regreso en coche—; ella cubria entre treinta y cuarenta
kilometros en sus pequenas caminatas, por todas partes, entre Kotgarh y Narkanda.
En esta ocasion regresé en plena oscuridad, descendiendo la cuesta rompe-cuello
hacia Kotgarh con algo pesado en sus brazos. La esposa del capellan dormia la siesta
en el recibidor cuando Lispeth entré con su carga, respirando pesadamente y muy
cansada. La puso en el sofa y simplemente dijo:

—Este es mi marido. Lo encontré en el camino a Bagi. Se ha lastimado. Lo curaremos
y cuando esté sano, su esposo lo casara conmigo.

Esta era la primera vez que Lispeth habia hablado de sus perspectivas matrimoniales,
y la esposa del capellan chillé horrorizada. De todos modos, el hombre en el sofa
necesitaba atencion. Era un joven inglés y su cabeza habia sido cortada hasta el hueso
por algo dentado. Lispeth dijo que lo habia encontrado colina abajo. El joven respiraba
con dificultad y estaba inconsciente.

Se le puso en cama y fue atendido por el capellan, que sabia algo de medicina; Lispeth
esperod cerca de la puerta, en caso de que pudiera servir de algo. Le explicé al capellan
que este hombre era con quien pensaba casarse y el capelldn y su esposa la
reprendieron severamente por lo impropio de su conducta. Lispeth los escuché
calmada y repitié su primera propuesta. Se necesita una gran cantidad de cristiandad
para borrar los instintos incivilizados del Este, como enamorarse a primera vista. Y
Lispeth, habiendo encontrado al hombre que anhelaba, no veia por qué debia
permanecer callada. Tampoco tenia intencién de que la enviaran lejos. Ella iba a
cuidar al inglés hasta que estuviera lo suficientemente bien para casarse.

Luego de dos semanas de ligera fiebre e inflamacion, el inglés recobré el sentido y
agradecio al capellan, y a su esposa y a Lispeth —especialmente a Lispeth— por su
bondad. Dijo que era un viajero en el Este —en ese entonces, cuando la flotilla de la
Pacific &amp; Orient atn era joven y pequeiia, no se hablaba de los “trotamundos”— y
habia venido a Dehra Dun a cazar plantas y mariposas entre las colinas de Simia.
Nadie en Simia, por lo tanto, sabia nada de él. Imaginaba que habia caido por encima
del risco mientras alcanzaba un helecho en un tronco podrido y que sus peones
debieron haberle robado el equipaje y huido. Pensaba regresar a Simia cuando
estuviera un poco mas fuerte. No deseaba salir més a las montanas.

El inglés se dio muy poca prisa para irse y recobro sus fuerzas muy despacio. Lispeth
objetd los consejos del capellan tanto como los de su esposa, por lo que esta ultima
hablé con el inglés para explicarle cuales eran los sentimientos de Lispeth. El inglés



ri06 por un buen rato y dijo que era muy bonito y romdéntico, pero como estaba
comprometido con una muchacha en Inglaterra, consideraba que nada sucederia.
Desde luego se portaria con discreciéon. Y lo hizo. Aun asi, encontré muy agradable
platicar y caminar con Lispeth, decirle frases bellas y llamarla por apodos mientras se
recuperaba. Para él no era nada, mientras que para Lispeth significaba el mundo
entero. Ella estuvo muy contenta durante esas dos semanas pues habia encontrado un
hombre a quien amar.

Lispeth era una salvaje por nacimiento, asi que no se tomo6 la molestia de esconder sus
sentimientos, lo que al inglés le resulté gracioso. Cuando el inglés se fue, Lispeth lo
acompano colina arriba hasta Narkanda, muy perturbada y miserable. A la esposa del
capellan, como buena cristiana, le disgustaba cualquier clase de bulla o escandalo
—Lispeth estaba completamente fuera de su control—; asi pues, le habia pedido al
inglés que le dijera a Lispeth que regresaria para casarse con ella: “Es solo una niia,
usted sabe, y me temo, en el fondo, una pagana”. Asi que los veinte kilometros de
subida a la colina, el inglés, con su brazo alrededor de la cintura de Lispeth, le
aseguraba que regresaria y se casaria con ella, y Lispeth hizo que se lo prometiera una
y otra vez. Lloro en la cordillera de Narkanda hasta que él desaparecié de su vista por
la vereda de Muttiani.

Luego seco sus lagrimas y se fue a Kotgarh otra vez, y le dijo a la esposa del capellan:
—El regresard y se casara conmigo. Ha ido a contérselo a su gente.

Y la esposa del capellan calmoé a Lispeth y le dijo:

—El regresara.

Al cabo de dos meses, Lispeth se impacienté y se le dijo que el inglés habia cruzado los
mares a Inglaterra. Ella sabia donde se encontraba Inglaterra, porque habia leido
pequeiios compendios de geografia; pero desde luego, como era una muchacha de las
colinas, no tenia ninguna nocién de la naturaleza del mar. Habia un viejo mapa de
rompecabezas en casa. Lispeth habia jugado con el mapa cuando era nina. Lo
desenterro y por las tardes juntaba las piezas, lloraba para si y trataba de imaginarse
dénde estaria su inglés. Como no tenia idea de la distancia y de la velocidad de los
barcos de vapor, sus conjeturas eran un tanto disparatadas. Y aunque hubiera tenido
razon, no habria importado: el inglés no tenia la menor intencion de regresar a casarse
con una muchacha de las colinas. Para cuando cazaba mariposas en Assam, ya se
habia olvidado de ella. Después escribié un libro sobre el Este; el nombre de Lispeth
no aparecia ahi.

Pasados tres meses, Lispeth hizo consecutivos peregrinajes a Narkanda para ver si su
inglés venia por el camino. Eso le daba consuelo, y la esposa del capellan,
encontrandola mas animada, penso que se estaba sobreponiendo a su “barbara y poco



delicada tonteria”. Algun tiempo después las caminatas dejaron de ayudar a Lispeth y
su caracter se agrio. La esposa del capellan crey6 que era el momento oportuno para
hacerle saber el estado real de la situacién: que el inglés solo le habia prometido su
amor para mantenerla tranquila, que él nunca la tomdé en serio y que estaba
equivocada al pensar que casaria con el inglés, quien era de una raza superior, aparte
de estar comprometido con una muchacha de su propia gente. Lispeth dijo que eso era
imposible porque él le habia dicho que la amaba y la esposa del capelldn, con sus
propios labios, le habia asegurado que el inglés regresaria.

—:Cémo puede ser falso lo que él y usted dijeron? —pregunté Lispeth.

—Lo dijimos como una excusa para mantenerte tranquila, nina —dijo la esposa del
capellan.

—c¢Entonces, me han mentido, usted y é1?

La esposa del capellan incliné la cabeza sin decir nada. Por un momento Lispeth
también permanecio silenciosa; después salié al valle y regresé con el vestido de una
muchacha de las colinas —infamemente sucio, pero sin la tachuela de adorno en la
nariz y los aretes. Se habia trenzado el cabello en una larga coleta, sujeta con un hilo
negro, como lo usan las mujeres de las colinas.

—Regreso con los mios —dijo—. Han matado a Lispeth. Solo queda la hija de la vieja
Jadéh, la hija de un pahari y la sirvienta de Tarka Devi. [dios hindu]Ustedes los
ingleses son unos mentirosos.

Para cuando la esposa del capellan se hubo recuperado de la sacudida que le produjo
la noticia de que Lispeth se habia reconvertido a sus dioses nativos, la muchacha ya se
habia marchado; y nunca mas regreso.

Lispeth se reincorporé afanosamente a su gente sucia, como si tratara de poner al
corriente la vida que habia dejado; al poco tiempo se casé con un lefiador que la
golpeaba a la manera de los paharis, y su belleza pronto se marchito.

—No existe ley alguna por la que se pueda dar cuenta de los caprichos de los paganos
—dijo la esposa del capellan—, y creo que en el fondo Lispeth siempre fue una infiel.

Si tomamos en cuenta que Lispeth habia ingresado a la Iglesia Anglicana a la madura
edad de cinco semanas, esta declaracion desacredita el juicio de la esposa del
capellan.

Cuando murio6 Lispeth ya era una vieja. Siempre tuvo un perfecto dominio de la lengua
inglesa y cuando estaba suficientemente borracha podia algunas veces ser inducida a
contar la historia de su primer amor.



Era dificil creer que la arrugada criatura de vista nebulosa, que parecia un manojo de
trapos carbonizados, pudo alguna vez ser “Lispeth de la Mision de Kotgarh”.



