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De todos los amargos recuerdos de la infancia hay uno que se impone, como ahora, en
los momentos cruciales. Es el tuyo, Rosario —corpulenta y testaruda, inflexible
guardiana del hogar y las costumbres—, agarrandome la mano izquierda para
forzarme a comer con la derecha, y yo gritando y pateando, sucio de lagrimas y caldo
tibio, con la camiseta salpicada de fideos, el pantaléon mojado, una rabia ciega que me
ponia livido, unas ganas terribles de quitarme de encima tu cuerpo de lapa sofocante y
el deseo no satisfecho de inmovilizar tus manoplas, que me abofeteaban sin compasion
hasta llenarme de moretones y hacerme sangrar. Es la nocién mdas remota que
conservo de mi desgracia personal, porque yo, a decir verdad, ignoro cuando comenzé
a gestarse en mi la inclinacién a preferir esta mano inefable para explorar el mundo
circundante, manipular objetos, conocer sus tamanos y formas, abrirme camino en el
complicado ambito de los seres y las cosas. Es probable que al principio, igual que
muchos, usara las dos manos indistintamente. Sin embargo, lo desconozco. Trato en
vano de hallar el origen de mi orientacion y lo que aflora es tu arrolladora humanidad,
con la cara satanica y los ojos prendidos en candela, obligandome a tomar la sopa con
la derecha, en tu firme determinaciéon de hacer de mi un muchacho correcto, que
pudiera escribir como Dios manda, comer en publico sin pasar vergiienza y evitar que
la gente se burlara al verme maniobrar en sentido equivocado. Te habias propuesto
llevarme al redil de los diestros para ofrecerle tu trofeo a papa en prueba de lealtad
servil y lo Unico que conseguiste fue acentuar mi tendencia contraria e instigarme un
odio feroz y prolongado. Durante afios no supe cual de las dos —la sopa o ti— me
producia mas aversion. Esta noche, en cambio, al verte tendida e indefensa, sin
respiracion, me das pena y me arrepiento de lo que hice. Aunque no lo creas, sufro por
ti y dreno mis recuerdos en busca de alivio, mientras los ecos del concierto que
escuché hace apenas unas horas se convierten en mi iinica compainia verdadera.

Mamda habia muerto cuando yo tenia cinco afos, y papd, pienso que mdas por
comodidad que por carino, al ano siguiente te busco y te trajo a casa un dia lluvioso en
que, como ya era habitual, me habia dejado solo con la nifiera. Entonces no capté la
desfachatez irremisible con que me dijo:

—Esta es Rosario, tu nueva mama a partir de hoy.
TU me levantaste, trataste de abrazarme y yo me puse a llorar, tembloroso y confuso

ante una flamante tutora, sorpresiva e indeseada, distinta por completo a la madre que
conoci y amé. Mama era alta, delgada, de manos suaves que al acariciar infundian



seguridad. Después de un aino sin verla ni saber adénde la habian llevado, papa me la
devolvia convertida en un mujeron rollizo de ademanes bruscos que no inspiraban
confianza. Al verme reaccionar asi no intentaste conquistar mi corazén de nino
asustado ni calmar mi llanto. Me dejaste en el sofa, con el desdén con que se
abandona en cualquier sitio un mufieco de peluche resobado, papd y ti me dieron la
espalda, y tomados del brazo, caminaron hasta la habitacion donde antes no habia
pisado otra mujer que mama3.

Agravaste mi soledad al interponerte entre papd y yo, impidiendo nuestros contactos
en esos minutos de camaraderia juguetona cuando él regresaba de la oficina.
Impusiste tu férrea disciplina, articulada en torno a una mecanica de hdabitos de
higiene, comidas y descansos que pronto me convirtieron en tu soldado de plomo, en
un robot que se levantaba a la primera voz de su operadora, que aprendid a lavarse y
vestirse en cuestion de segundos para desayunar temprano y recibir el programa del
dia.

Te agradezco la organizacién que me ensefaste; no asi tu rigidez militar. Mis
alimentos cotidianos fueron la norma y el tiempo. En esta casa donde naci y me crié,
cautivo entre cuatro paredes, sin poder quejarme, fui galeote esforzado, autémata por
conveniencia, preso de confianza que guerred por no doblegarse o parecer sumiso o
cobarde. El maltrato cebaba mi rebeldia y capacidad de resistencia, ddndome el valor
que exigian las circunstancias para no sucumbir a tus golpes. El desamor me ayudaba
a crecer independiente, valiéndome de la astucia para enfrentar tus castigos y la
cachaza de un padre desalmado a quien le daba un pito lo que hicieras conmigo.

—iNo puedes negar que eres un tauro, cojollo! —ladrabas, fervorosa creyente del
hordéscopo, cuando me exigias que agarrase la cuchara con la derecha.

Todo eso termind, Rosario. Ya no volveré a padecer tus gritos destemplados
ordenandome hacer cosas, humilldindome en publico y en privado. Ta seguiras ahi,
palida, fria, con los ojos abiertos y vidriosos, las pestaflas duras apuntando al cielo
raso, hasta que alguien, tal vez papd, que agoniza su borrachera de hoy roncando en
una cama, te ponga la mortaja. Aun tengo tu sangre pegada a mi mano. No he corrido
a lavarla como hubiera hecho en otras circunstancias: ella me pone en contacto con la
vida que acabas de perder.

Tu encarnizada lucha disciplinaria duré no sé cuanto tiempo. Sélo sé que mientras me
viste resistir y combatirte, violando el patron de conducta que habias disenado para
mi, no cejaste en tu empeno, no diste a torcer tu voluntad de piedra. En algunas
ocasiones buscaste convencerme con palabras melindrosas que no enmascaraban lo
suficiente tu indignacion contenida, y en otras —por desgracia la mayoria— alzabas el
puiio amenazando con reventarme a trompones si no accedia a cumplir tus
compulsivos encargos.



Tampoco podria decir con exactitud cudndo empecé a defenderme torpemente con la
diestra para evitar tus flagelaciones y reganos. Cambié de tdctica para sobrevivir,
procurando complacerte aunque manteniendo en secreto mi orientacién esencial. La
derecha vino a ser mi mano publica y mas débil, la de los saludos y adioses, las
reverencias corteses, la de abrir y cerrar puertas. La izquierda, que no necesitaba de
instrucciones, se mantuvo activa y fuerte. Con ella me protegia del castigo o atacaba,
comia, cepillaba mis dientes, me enjabonaba y peinaba. Hasta los catorce afios duré el
suplicio de la mesa, que me empujaba a rechazar la comida o tragarla a disgusto,
derramandola sobre manteles que tu te esforzabas en preservar inmaculados.

—iCochino! ¢(No te da verguenza?— aullabas, dando un pufietazo en la mesa.

A papa le tenia sin cuidado lo que me ocurriera. Dudo que le diese importancia al
asunto ni se percatara de la magnitud de mi sufrimiento. Llegaba muy tarde, borracho,
y te insultaba a la menor contrariedad. Las peleas se iniciaban en el comedor y
terminaban en la cama. Era la hora de mi desquite. Yo esperaba cobrarme tus
machacones en la zurra que papa te propinaria con el garrote de sus puios, pero
estaba ebrio y ta solias hallar el modo de ablandarlo. Me quedaba detras de la puerta,
oyendo los chillidos provocados por la furia pasajera de aquel oficinista sin porvenir.
Al rato se producia un silencio extrafio, mas tarde él y ti empezaban a retozar y reir
como si nada hubiera ocurrido y yo, perplejo, iba a mi cuarto y me dormia después de
dar muchas vueltas en la cama.

Una noche en que pasé lo de siempre entré al aposento sin llamar. No olvidaré
mientras viva la imagen de papd, desnudo, picando como un tabano la mole de tu
carne excitada, ni olvidaré tu cara de placer, inmensa Rosario, tiu, que ajena a mi
presencia en el cuarto permanecias igual que un rumiante lustroso y saludable,
disfrutando del cuerpo que te cubria. Estabas como ahora, boca arriba, echada sobre
tu caparazon, sin decir nada, excepto que la vida te brotaba por los ojos, habia en ellos
un fulgor de apetito voraz, muy diferente a la expresion glacial y estatica con que
miras sin mirar desde tu ultimo vagido.

Esperaba que en la escuela se aliviaran por unas horas diarias mis tormentos contigo,
Rosario. Me gustaron el local espacioso con su patio de columpios y subibajas a la
sombra de las amapolas florecidas y las aulas donde pensé que haria muchos amigos.
La maestra no hizo sino prolongar el martirio de esta casa forzandome a escribir y
recortar con la derecha, al principio en un tono casi amable que proclamaba en voz
alta los desastres de unas tijeras manejadas con la zurda, luego por medio de gestos
impacientes y al final con exclamaciones de incredulidad y desaprobacion.

Eran tiempos rigidos, lo sé. Vivia en una especie de cepo, sin poder moverme ni dar
rienda suelta a mi imaginacién. Pronto comprendi que no tenia sentido ofuscarme con
una terca desviacién que sélo me procuraba castigos y la mofa de mis companeros.
Pero el impulso era mas fuerte que mis razonadas conclusiones y asi siguid



profundizandose mi confusiéon, un poco en volandas, escindido entre dos manos
auténomas que me colocaban en una encrucijada y me hacian titubear, dos polos
contrarios que tenian vida propia y eran tan desafiantes como el fuego cruzado entre
la casa y la escuela.

Aprendi a escribir y dibujar segun los requerimientos de mis maestras no mas para
evitar sus ojerizas y reprimendas constantes, por pavor a convertirme en el ridiculo de
la clase. Creo que fue bastante lo que logré, luchando contra mi mismo, suprimiendo
la espontaneidad, pagando mi rendicién parcial con una tartamudez que surgié de
improviso y trabucé mi lengua haciéndola estropajosa e ininteligible. Llegué a
conseguir una letra mas que aceptable, aunque la mejor caligrafia, los dibujos mas
hermosos salian de mi mano proscrita, aquella mano prohibida que al compararla con
la otra no me parecia distinta ni inferior. Al ponerlas juntas me lucian semejantes mas
no idénticas. Casi iguales por el tamano alargado de los dedos, aventureros vy
soniadores, a primera vista demasiado fragiles para el trabajo manual, y por la
morenez de la piel: un terreno de trazos y pliegues oscuros que cubren los infinitos
nervios que les dan agilidad y posibilidades motoras inconcebibles. Diferentes por las
llamadas lineas de la vida, el amor y la fortuna, que en cada palma buscan su propio
sendero, mucho mads largo y profundo en la izquierda que en la derecha; por las uias
duras de oblonga superficie, por la fuerza desigual y la capacidad de inventiva.

Sufria el estigma de ser zurdo en un mundo derecho al que todo le sale torcido, un
mundo chueco que exige rectitud, un medio cruel que nos aplasta y espera bondades
incondicionales, lleno de gente que todavia ve en la siniestra un simbolo demoniaco, la
representacion del pecado. Desde entonces, cada cierto tiempo, sufro dolores en el
cuello que me inhabilitan durante dias. Es la respuesta de mi cuerpo a esas fuerzas
que tiran de mi a diestra y siniestra sin darme tregua. Es un nudo que se inicia con
ligeras molestias y punzadas que van endureciendo los musculos a medida que
transcurren las horas, ganando los hombros y la espalda, causando fiebres que me
dejan sin animo. El cuello, convertido en un espinoso nudo gordiano, tieso y
quebradizo a la vez, rige mis movimientos. So6lo puedo caminar mirando hacia
adelante, como una figura de cristal, inarticulada y vulnerable, aguantdndome el dolor,
deseando una almohada mullida para apoyar la cabeza y olvidarme de cuanto me
rodea.

En la intermedia nacié mi fama de peledn y de bravo. A la salida de clases siempre
tenia un pleito, y me emburujaba con cualquier de los carajotes del curso que no
encontraban otra diversion que burlarse de mi con insultos que me ponian a hervir la
sangre y activaban mi mano defensora.

—iGago, lengua de trapo! —gritaba el més tiguerdn de la clase—. jAprende a hablar!

Seguia mi camino con los libros bajo el brazo, repitiéndome que no valia la pena
hacerle caso a ese idiota, mientras mis orejas reventaban como granadas y mi zurda



temblaba de ira.

—iLo suldo se cagan la mano! —exclamaba otro baboso, cuya principal virtud consistia
en haber nacido en un barrio de guapos de la capital.

Envalentonados por mi silencio, ambos reian, vociferaban sus groserias en la calle y
me tiraban piedrecitas. Sin poder aguantar mas dejaba los libros en la acera y me
lanzaba sobre ellos. Roddbamos por el suelo los tres, en una trabazén furiosa,
dandonos coces y trompadas, mordiéndonos, quitandonos la rabia bajo aquel solazo
embravecido de mediodia. Les hacia tragar los ultrajes con mi mano poderosa y no
dejaba de golpearlos hasta que pedian perdén. Aquellas frases hicieron su efecto. A
partir de entonces no resisto la suciedad ni el caos. Mantengo mi cuarto ordenado y
limpio y lavo mis manos muchas veces al dia, creyendo que estan sucias aunque no lo
estén, acosado por aquellas palabras malignas que siguen percutiendo en mi cabeza.

Al llegar aqui me escondia para que ti no pudieras ver en mi ropa y mi cara las
senales de los pleitos. T4, astuto globo, te las arreglabas para descubrirme y cobrarte
la paliza que papéa te habia dado la noche anterior. Ya no tendras que hacerlo mas.
Hoy he resuelto, sin proponérmelo, las pugnas de nuestro pequeno infierno. Por fin he
vencido mis taras de anos, Rosario; esta noche he realizado tu viejo sueno, por el que
tanto afanaste y me hiciste padecer.

—iBuen rnanganzén! —gritabas al verme—. ;Para eso me fajo a lavarte?

Nos mirdbamos: td, colérica, echando espuma por la boca, con ganas de entrarme a
pescozones; yo, erguido y atento, chilldndote con los ojos: «ven, atrévete*; tu
mordiéndote los labios, indecisa, estrujando el delantal con tus manos nerviosas
porque sabias que ya no era un nifio indefenso. Después de un momento de
incertidumbre dabas media vuelta y te ibas mascullando un dltimo agravio. Desde el
comedor, ya fuera de mi alcance y sabiendo el efecto que tus palabras me causarian,
voceabas:

—iTu sopa esta en la mesa, tajalan!

La soberbia daba a mi zurda una violencia que no podia contener. Era una fuerza
destructiva que la hacia agitarse, golpear las paredes, arrojar al suelo las porcelanas
que encontraba a mi paso. Me asustaba la idea de una extremidad auténoma, rebelde,
que actuara por cuenta propia sin acatar mis mandatos. Pero también era un modo de
desahogar la célera que mi lengua obtusa nunca hubiera podido expresar.

Hubo épocas en que estuve a punto de perder mi identidad. Ya casi nadie me llamaba
por mi nombre, sino por un mote ofensivo. En la escuela era el «zurdo torpe», el
«bueno-para-nada», el «gagoabeja- de-piedra». Ta me calificabas de «bellaco» y
«maleante» y te quejabas con papa de las cosas del «zdngano» de tu hijo, el «tunante»



de tu hijo. Sé que hubieras querido arrancarme la lengua para no oir mi habla
defectuosa y desquiciante, mis frases lerdas que parecian arrastradas por una grua,
cortarme la mano inservible que solo resultaba buena para pelear. Aprendi a resistir y
a no quejarme. En las noches me encerraba en el cuarto y lloraba en silencio,
bebiéndome las lagrimas que bajaban a mis labios resecos, con la lengua en reposo, a
salvo de la burla colectiva, con las manos juntas sobre el pecho, reconciliadas al fin,
dos mellizas pendencieras que deponian las discordias de la jornada para trabarse en
un apreton afectuoso y necesario.

Mi adolescencia transcurrié despacio, entre escarnios y soledades, burlado por unos e
incomprendido por todos. Meses y afos en que se repetian los agudos dolores del
cuello, que yo calmaba con analgésicos y relajantes, escuchando musica y leyendo. Me
converti en un anacoreta, rechacé el contacto de los demds por temor al sarcasmo,
busqué asilo en mi habitacion, donde dibujaba y leia sin preocuparme del acontecer
callejero, sin tener que avergonzarme de mi ineptitud. Comenzo6 asi una apasionada
aficién por libros que absorbian horas de mi tiempo, llevandome a otros espacios y
realidades en pdaginas apretadas, hablandome de mil y una noches fabulosas,
contdndome aventuras increibles de exploradores y enamorados, cazadores heridos en
la cumbre nevada de un macizo africano, nidos boxeadores que se ganaban la vida
quebrandose la nariz en los cuadrilateros. Me converti, sucesivamente, en fantasma
dublinés, gigante egoista, espectador que asistia maravillado al cumpleainos de una
infanta. En regiones ignotas busqué escarabajos de oro, resolvi complicados
problemas de légica hasta dar con el autor de unos crimenes horrendos. Me
estremecieron los misteriosos anocheceres de cementerios donde habia fosas violadas
y enterrados vivos. Fui vengador ruso a mi manera, probando en una tienda revolveres
que no compraria, y con humor y gracia desempené papeles de burdcrata, policia y
funcionario del imperio zarista. Navegué a la deriva en un peligroso rio, muerto de
sed, con el veneno de una vibora agarrotandome una pierna. Anduve por secos parajes
mexicanos, convertido en el espectro de un hijo ilegitimo en busca de su padre. Fui
objeto de persecucién y maltrato por el incendio que un magnate, sin saberlo, habia
provocado en un cahaveral antillano, y escapé de la carcel un dia de Nochebuena para
caer poco después acribillado por las balas de la guardia rural. Padeci el holocausto y
el fuego; vi pasar trenes llevandose la inocencia de unas chicas que jugaban
modelando estatuas y terminé en el centro de una gran ciudad del cono sur, en
compania de un ciego memorioso que me invitd a reinventar el mundo en paseo
interminables.

T4 no comprendias nada de eso, Rosario, como no pudiste entender mi satisfaccion
esta noche, al regresar de Bellas Artes. Habia ido lleno de expectativas, buscando, mas
que razones, un nuevo modo de conocimiento y aceptacion personal. El Palacio se
llen6é en cuestion de minutos y fue dificil, entre tantos susurros e interferencias, dar
inicio a la funcion. Por suerte llegué temprano y encontré asiento en una de las
primeras filas. Después de la obertura entraron a escena el director —un
sudamericano bajito de gestos imperativos— y el pianista, alto, calvo, esbozando una



sonrisa con que trataba de desvanecer sus propias aprensiones. A los aplausos siguio
una romanza de toses y carrasperas. Ya sentado en la banqueta, listo para tocar, el
pianista miré al director. Cerré los ojos, con inquietud y devocion por el estreno que
iba a presenciar. Esperé. La musica estaba suspendida en las manos del director. Se
prolongaba el fastidioso coro de toses y susurros, el tableteo de sillas metdlicas que en
el fondo del balciin acomodaban a los que no tenian donde sentarse. Abri los ojos. El
director, varias veces, levant6 las manos y volvio a bajarlas, todavia indeciso y
bastante incomodo. Buscaba el silencio imprescindible, la concentracion que le negaba
el desordenado auditorio y sin la cual todo se vendria abajo. Fue una pausa
desesperante en su brevedad. Por ultimo, lanzé al publico una mirada de fulminante
autoridad y en el precario silencio que se produjo comenzé el concierto. El pianista
tenia la mano derecho en reposo sobre su pierna; yo sonrei, complacido de ver inactiva
la mano triunfadora en todo el planeta. Cerré los ojos de nuevo, ansioso de penetrar en
los enigmas de la musica, con los oidos atentos, pensando que nada podria cortar la
comunicacién entre los intérpretes y yo, pero tu imagen me perturbaba, Rosario, tus
reproches y tus sopas me impedian gozar a plenitud. Cuando sonaron las primeras
notas en el piano senti un jubilo inexplicable de ser zurdo, inflado por las maravillas de
la diestra zurda que se desplazaba, potente y agil, sobre el teclado, una mano que
parecia muchas en aquel increible torrente de notas. Casi no podia creer que aquello
fuera posible. Entreabria los 0jos y observaba por unos segundos la mano del pianista
saltando sobre las teclas, transformada por la velocidad en varias manos que surgian
de un solo brazo, creando una simulténea ilusién Optica y sonora. Los dedos de mi
zurda también se movian, furtivamente, libres y confiados, sobre el brazo de la butaca,
reproduciendo mi exaltacion interior, mientras lloraba emocionado, orgulloso,
indiferente al publico que no hubiera podido comprender jamas el motivo de mis
lagrimas. Pasé todo el concierto en vilo, con el corazén agitado y un nudo en la
garganta, redimido por la musica de Ravel.

Cuando terminé el concierto, aun en medio de los aplausos, no pude resistir la
tentacion de ir a pedirle su autdgrafo al solista. Me consideraba testigo privilegiado de
la proeza que él acababa de ejecutar. Me deslicé hacia los camerinos, donde cruzaban
musicos y curiosos y algunos cazadores de autdgrafos igual que yo, que burlaban la
vigilancia de los porteros. Habia un gentio y se oian saludos y congratulaciones
mezclados con risas de amigos y admiradores del pianista, que se imponia por su
tamano y su vozarréon. No habian podido esperar el final de la noche para aclamarlo en
privado. Me quedé fuera del camerino, con el programa en un bolsillo del saco,
temeroso, sin atreverme a dar un paso. Poco después el solista salié y cruzé junto a mi,
riendo y hablando, escoltado por el enjambre que lo seguia con ramos de flores y
comentarios triviales.

Sali del Palacio de Bellas Artes antes de que comenzara la segunda parte del
concierto, poseido por la musica que una sola mano, precisamente la izquierda,
acababa de producir. Vine a pie, disfrutando de la noche clara y tibia, del aroma de
ilang ilang de los jardines de Gazcue, abstraido, inmerso totalmente en una vivencia



que no podré olvidar.

Tenia hambre y al llegar aqui, sin hacer ruido, busqué algo de comer. Pensé que papa
y tu estarian ya dormidos. Las luces estaban apagadas, se oian los latidos del reloj de
péndulo, el ronquido de la nevera en la cocina. Estaba transgrediendo una de tus
normas principales y debi suponer que eras capaz de esperarme despierta y agredirme
por un refresco, pan y un trozo de queso que acababa de cortar. Casi me aturdiste con
los primeros golpes en la cabeza y la espalda. Traté de detenerte, de impedir que
continuaras un ataque que no probaba nada, excepto tu ofuscacién y tu disgusto. Iba a
decirte que estoy harto de peleas y que pienso mudarme pronto. Sabes bien que luché
por no hacerte dano, Rosario. Ultimamente me das mas pena que rabia, estoy cansado
de este tedioso juego de la gata y el raton. Por eso te agarré las manos. Tu
blasfemabas igual que siempre, ciega de ira. Yo, por mi parte, no podia oirte, seguia
sumergido en la musica de Ravel. Forcejeamos, pudiste zafarte y me golpeaste de
nuevo con un palo, transfigurada por el encono. La sangre me corria por la cara,
nubldandome la vista. Te pedi que te calmaras, no con mi habla estropajosa y lenta, sino
con frases muy claras y fluidas que salian de mis labios sorprendiéndome. Me
agarraba de ti para no caer y entonces ocurrié lo inesperado: mi mano derecha —la
que nunca habia sabido defenderme o agredir—, en un impulso veloz cogié el cuchillo
que habia en la mesa y lo hundi6 hasta el cabo en tu panza fofa. Abriste los ojos, me
abrazaste como no lo habias hecho nunca desde que llegaste a esta casa, un abrazo
tierno de madre que emprende un largo viaje y se despide, y un gemido sordo salié de
tu boca, una queja leve, un adiés simple y angustiado.

Ahora sé, Rosario, que gracias a ti, al fin he podido vencer mis limitaciones. A partir
de hoy podré hablar sin tropiezos, con palabras seguras y articuladas que expresen
mis ideas y sentimientos claramente, sin avergonzarme. A partir de hoy mi mano
derecha, tanto tiempo dormida en su letargo de flojera e inutilidad, serd una mano
fuerte, una mano redentora.



