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EL BUEN COMBATE

He combatido el buen combate. He guardado la fe. Ahora espero la corona de justicia
que me está reservada. Sí, así fue. No hay en eso –ni hubo en ti– poco más o menos.
Odiabas lo poco más o menos,  como el  poeta.  Yo no creo que estés ahora en ningún
sitio, ni empírico ni metaempírico. Solo en la memoria. Nuestra memoria, que es y no
es  un  sitio  espacioso,  de  campo.  En  fin,  aquí  estamos.  Esta  es  la  espaciosa  casa  de
campo, con el espacioso jardín, el invernadero de abajo, la huerta. Los álamos blancos
se han triplicado hasta hacer peligrar  la  fachada este de la  casa:  las  raíces urdieron
jorobas  en  el  césped  varicoso  antes  de  atacar  los  cimientos  y  hubo  que  podar  las
ramas  más  altas  para  evitar  que  se  desplomaran  con  el  cierzo,  destejaran  el
conmovido tejado. Los mayores, dos de los mayores, fallecieron también hace años. El
otro, imposibilitado, ha fallado este año. Aun así, hemos vuelto aquí casi todos.

¿Qué se  interpuso entre  nosotros?  Ahora la  suave luz  del  mediodía  de otoño de este
denso parque en que se ha convertido tu casa es, tras la agreste lluvia de anoche, un
lugar  goteante,  húmedo,  que  reluce  apagadamente.  Como  los  datos  no  del  todo
coherentes,  los  prófugos  datos  de  la  memoria.  ¿Se  puede  ir  hacia  atrás?  Hay  casos
sencillos en que, con naturalidad, la conciencia se desliza, absorta, hacia atrás: en el
amor, por ejemplo. La persona amada estuvo junto a nosotros, nos habló, contestamos,
hicimos preguntas y no nos fijamos. Pasa el tiempo y volvemos a encontrarnos –ahora
nos amamos– y la sorpresa de ese relato inicial que vivimos pero que no registramos
es  una  herida  ambigua  que  quisiéramos  desesperadamente  cerrar,  pensando  que  el
futuro  todo  lo  cura.  Porque,  como  dice  el  buen  Hegel,  las  heridas  del  espíritu  se
cierran  sin  dejar  cicatrices.  Pero  se  equivoca  el  buen  Hegel,  la  conciencia  no  lo
refunda  todo  en  el  futuro.  El  pasado  en  jirones  no  cicatriza  nunca.  En  los  casos
sencillos, como en un nuevo amor, el futuro lo es todo.

Confiamos en el futuro como confiamos en la luz del día después de una noche febril e
insomne. Pero los casos complicados son cuenta aparte. En los tiempos optimistas del
análisis  conceptual  anglosajón,  me  impresionó  la  idea  de  Peter  Strawson:  hay  que
disolver los problemas que no pueden resolverse. O resueltos, o disueltos. Yo no le creí
entonces, sigo sin creerlo. Y ahora el otoño a mediados de octubre se inclina como yo,
hacia  sí  mismo,  meditativo,  como  el  quinteto  para  clarinete  de  Brahms,  dubitativo,
pero sin su brillantez.  Nos parecíamos,  tú y yo.  Y ahora nos parecemos más todavía.
Hay una fotografía en blanco y negro en casa: ahí estamos los dos el día de mi primera
comunión fotografiados. Tú llevas un collar de perlas, un traje de chaqueta blanco y un
peinado de los años cuarenta que te envejece. Eras una mujer muy joven entonces. Yo



tengo siete años. ¿Es mi forzada sonrisa ya un poco falsa? La fotógrafa dijo que pasara
mi mano por encima de tu hombro, eso me cohibió mucho. Te recuerdo arreglándote la
cara todas las noches. Era agradable darte un beso. Entre aquella sensación de agrado
y  el  resto  de  nuestra  vida  hay  ahora  un  abismo  que  es  toda  mi  memoria  horadante,
interpretante,  locuaz.  Mi  locuacidad  tal  vez  se  interpone,  ahora,  también  entre
nosotros, como solía interponerse entonces. Yo mentía: las mentiras fueron mi primera
relación  contigo,  mi  relación  más  profunda.  Te  temía,  te  temíamos  Fraulein  y  yo,  te
mentíamos.  ¿A  quién  quieres  más,  a  tu  mamá  o  a  Fraulein?,  me  preguntaban  las
doncellas de casa de tía Rosa, o las señoras en Frypsia, tus amigas, tus falsas amigas.
Afortunadamente,  nuestra  existencia  se  partió  en  dos  brutalmente.  Eso  fue  tu
salvación y la mía. Venía de vacaciones a casa y cuando regresaba a Londres respiraba
eufórico, libre de ti.  ¿Era esto una traición? Siempre me sorprendió esa frase de san
Pablo,  la  arrogancia  de  ese  «Y  ahora  espero»  exigitivo.  Cuento  con  que  se  me  debe
ahora  la  corona  de  justicia.  Y  la  secuela,  la  oración  de  relativo,  «que  me  está
reservada». Se nos hablaba así, por supuesto, en aquel tiempo. El cielo, la vida eterna,
era el lugar –se utilizaba esa expresión topográfica: un lugar–; no se quería decir, por
supuesto, tanto como un paraíso mahometano, no se quería fisicalizar el reino de Dios,
pero en la práctica se nos hablaba y todos hablábamos como si hubiese, efectivamente,
un espacio, un sitio donde se iba, o adonde no se iba si no se merecía ir. Hoy no vas a
casa  de  tus  primos,  hoy  no  vas  al  circo.  Esos  eran  castigos.  Vamos  a  salir  a  pescar
maganos, la misma idea, la frase hecha del bien merecido descanso. Vivíamos una vida
laboriosa  con  los  tiempos  de  trabajo  y  de  descanso  precisamente  marcados.  Los
veranos aquellos de Virgen a Virgen, el agosto, los agosteros, la cosecha: después de
almorzar cuando éramos pequeños echábamos la siesta y leíamos los tebeos del Pato
Donald que nos traías de Palencia una vez por semana, una vez cada quince días. Pero
después, de mayor, mi padre echaba la siesta y tú y yo nos sentábamos en la terraza,
en las mecedoras. La terraza estaba cubierta por una frondosa trepadora de florecitas
blancas que llamábamos manto de desposada.

A veces tomábamos una cocacola con hielo a esa hora. Aún se conservan los manteles
bordados  aquellas  tardes  en  el  bastidor.  Recuerdo  el  bastidor  de  madera  encerada.
Recuerdo  tu  nuca  inclinada  al  inclinar  la  cabeza  sobre  el  bastidor.  Era  el  bien
merecido  descanso  que  duraba  hasta  las  cuatro  o  cuatro  y  media  de  la  tarde  como
mucho. O el té de los domingos y festivos en invierno junto a la chimenea. Recuerdo
que  no  me sentía  cómodo  contigo  al  principio.  Debo  detenerme en  este  no  sentirme
cómodo contigo de la misma manera que debo detenerme en la insensata euforia con
que me iba a Londres después de unas cortas vacaciones en Navidades. ¿Era mejor no
ser amado? Yo era el hijo pródigo. La historia del hijo pródigo es la historia del hombre
que no quiso ser amado, decía Rilke. Leí eso muy joven y lo repetía cada vez que me
sentía  liberado  de  tu  gravidez,  tu  presencia.  Tengo  la  sensación  de  que  esto  es  una
carta que he tardado cincuenta años en escribir.  Y tengo la sensación de que es una
carta imposible de escribir y de que por eso no la escribí nunca, y tengo la sensación
de que soy injusto.



La  corona  de  justicia.  Vivías  en  un  mundo  de  premios  y  castigos,  buenas  acciones,
malas  acciones,  rectas  intenciones,  acciones  que  se  disolvían  en  sus  significados
proliferantes  y  que no podían ser  calificadas  en conjunto.  La recta  intención parecía
retorcerse  al  convertirse  en  acto.  Cobraba  un  aspecto  rizomático,  bulboso,
multiplicante. Se disolvía. En mi juventud todo fue disolución de los significados, nada
podía hacerse de una vez o decirse de una vez. Mis propias palabras lo disolvían todo,
lo  multiplicaban  todo:  era  yo  quien  causaba  aquella  diáspora  paralizante.  En  fin,
estábamos en el análisis de la última parte de ese texto de san Pablo: «... de la corona
de  justicia  que  me  está  reservada».  Un  lugar  reservado,  una  corona  de  justicia
reservada. Una ilusión sin desilusión posible,  eso pensaba yo cada vez:  que no podía
disolverse la ilusión en la desilusión porque cuando existe la muerte yo no existo y no
puedo ya verificar  que no se cumplieron las  promesas.  Pero la  idea de reserva tenía
otras connotaciones también: algunas difíciles, políticamente incorrectas, que se dice
hoy en día:  lo  reservado,  las  grandes  reservas  de vino,  de  caza,  es  lo  que se  guarda
para unos pocos, los justos, lo mejor se reserva para los mejores, implica una división
de todas las gentes en justos e injustos. Por otra parte, ¿no es esta clasificación algo
que espontáneamente se nos ocurre a todos? Y ¿no es natural distinguir entre quienes
se  esfuerzan  por  lograr  lo  mejor  y  quienes  no?  Siempre  te  indignó  el  Eclesiastés
cuando declara: nadie sabe si es digno de amor o de odio. ¿Cómo que no? Te llevaban
los demonios cada vez que oías esa frase. «This is the use of memory: for liberation /
[...] from the future as well as the past.» La memoria no está en este jardín húmedo,
oscurecido por  su arboleda incluso a  mediodía,  este  otoño.  Ni  en los  objetos  de esta
casa  que,  sin  embargo,  son  todos  los  objetos  de  mi  vida:  los  veo  y  los  reintegro  de
inmediato  a  mi  conciencia  de  mí  mismo.  Y  la  memoria  no  está  tampoco  en  los
recuerdos de Agustina o de Eutiquiano o de Sole o en los míos propios, recuerdos que
son sin embargo muy abundantes: estoy reunido con todas estas personas que tienen
ya mi  edad y  que conozco desde mi  infancia,  desde mi  juventud,  cuyos nietos tienen
ahora entre diecisiete y treinta y tantos años: solo los mayores hacemos memoria: este
hacer memoria tiene este mediodía de otoño en casa el carácter de una exhibición, al
menos por mi parte.  Como si  hubiese abierto adrede una carpeta de mi ordenador y
alinease  todos  los  recuerdos  que  soy  capaz  de  entresacar  en  un  instante:  Teodoro  y
Dorita, el hermano de Dorita al que apodaban «el Piesucos» porque tenía deforme el
empeine de los dos pies, el señor Marciano, la recogida de la remolacha en enero, los
carros del bálago: nos trasladamos zigzagueantes del invierno al verano, de un año a
otro, como en una demostración de agilidad virtual, desmedida. Esta tarde de otoño, al
exhibir mis recuerdos en casa, al  fluidificarlos e irlos alineando uno tras otro en una
conversación familiar, tengo la impresión de haberlos virtualizado, limpiado, liberado
del peso horadante de la viscosidad con que se presentan en mi memoria irresoluta. Yo
no  te  recuerdo  a  ti  así:  no  te  recuerdo  con  claridad  siempre  sino  entre  dos  luces.
Apareces engarmada en el fondo de mis sentimientos, troceada e inconclusa. Por eso
no  entiendo  el  texto  de  Eliot  que  acabo  de  recordar.  No  puedo  utilizar  la  memoria
como una liberación del pasado porque el pasado que pesa sobre mí no está liberado
ni  lo  estará  nunca,  está  en  trance  de  formación,  otra  vez,  como  si  yo  tuviera  veinte
años  ahora  y  te  malentendiera  como  entonces  te  malentendía,  como  tú  me



malentendías.  Para  que la  memoria  fuese liberación del  pasado,  tendría  que ser  una
memoria  licuadora,  limpiadora,  dogmática:  tendría  que decidir  ahora  la  significación
de  los  recuerdos  alojados  en  mi  memoria.  Pero  no  puedo  dirigir  esta  liberación  o
rearreglo hacia atrás, de la misma manera que no puedo predeterminar, por más que
lo  desee,  el  futuro  hacia  delante:  lo  tengo  informe  ante  mí,  tan  informe  como  el
pasado, tan cargados ambos de expectativas, tan sin recorrer aún como si no hubiera
vivido lo anterior, de la misma manera que no he vivido aún lo venidero. Por eso esta
tarde me enredo en la melancolía,  y  para librarme de la melancolía me apoyo en las
fotos  donde  estamos  tú  y  yo  afianzados  para  siempre,  confiados  para  siempre  en  un
único gesto, definidos para siempre por la instantánea fotográfica.

La  disonancia  con  respecto  a  tu  muerte  es  que  yo  no  creo  en  tu  resurrección.  Por
consiguiente,  no  creo  que  hayas  recibido  por  fin  la  corona  de  la  justicia  que  nunca
tuviste  preparada.  Pero  ¿y  la  otra  disonancia?  ¿Qué  hay  de  ese  otro  elemento  en
nuestra relación –aún no expresado– que hace que yo albergue bajo la rúbrica general
de  disonancias  mis  recuerdos  tuyos?  Te  veo  con  toda  claridad.  Tus  faldas  de  vuelo
–¡me parecías tan elegante!–, aún hoy en día proyecto sobre todas las mujeres, sobre
todas  las  casas  que  visito,  tu  imagen,  comparándolas:  aún  sales  ganando,  siempre
sales  ganando.  Sin  embargo,  nunca  fuiste  la  más  bella  ni  quizá  la  más  elegante.
Sonsoles Yanzol era más elegante que tú. Aline Romanones era más elegante que tú.
Pero tú existías y aún apareces en mi memoria como una disonancia irreductible: mi
madre.  Nunca  he  comprendido  la  maternidad  porque  no  hubo  entre  nosotros  una
relación maternofilial. ¿Y qué otra relación podía haber? Ahora yo mismo he quedado
engarmado en esta disonante epifanía.


