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EL BUEN COMBATE

He combatido el buen combate. He guardado la fe. Ahora espero la corona de justicia
que me estd reservada. Si, asi fue. No hay en eso -ni hubo en ti- poco mas o menos.
Odiabas lo poco mas o menos, como el poeta. Yo no creo que estés ahora en ninguin
sitio, ni empirico ni metaempirico. Solo en la memoria. Nuestra memoria, que es y no
es un sitio espacioso, de campo. En fin, aqui estamos. Esta es la espaciosa casa de
campo, con el espacioso jardin, el invernadero de abajo, la huerta. Los dlamos blancos
se han triplicado hasta hacer peligrar la fachada este de la casa: las raices urdieron
jorobas en el césped varicoso antes de atacar los cimientos y hubo que podar las
ramas mas altas para evitar que se desplomaran con el cierzo, destejaran el
conmovido tejado. Los mayores, dos de los mayores, fallecieron también hace afos. El
otro, imposibilitado, ha fallado este ano. Aun asi, hemos vuelto aqui casi todos.

¢Qué se interpuso entre nosotros? Ahora la suave luz del mediodia de otoflo de este
denso parque en que se ha convertido tu casa es, tras la agreste lluvia de anoche, un
lugar goteante, humedo, que reluce apagadamente. Como los datos no del todo
coherentes, los préfugos datos de la memoria. ¢Se puede ir hacia atrds? Hay casos
sencillos en que, con naturalidad, la conciencia se desliza, absorta, hacia atrds: en el
amor, por ejemplo. La persona amada estuvo junto a nosotros, nos hablo, contestamos,
hicimos preguntas y no nos fijamos. Pasa el tiempo y volvemos a encontrarnos -ahora
nos amamos- y la sorpresa de ese relato inicial que vivimos pero que no registramos
es una herida ambigua que quisiéramos desesperadamente cerrar, pensando que el
futuro todo lo cura. Porque, como dice el buen Hegel, las heridas del espiritu se
cierran sin dejar cicatrices. Pero se equivoca el buen Hegel, la conciencia no lo
refunda todo en el futuro. El pasado en jirones no cicatriza nunca. En los casos
sencillos, como en un nuevo amor, el futuro lo es todo.

Confiamos en el futuro como confiamos en la luz del dia después de una noche febril e
insomne. Pero los casos complicados son cuenta aparte. En los tiempos optimistas del
andlisis conceptual anglosajon, me impresioné la idea de Peter Strawson: hay que
disolver los problemas que no pueden resolverse. O resueltos, o disueltos. Yo no le crei
entonces, sigo sin creerlo. Y ahora el otonio a mediados de octubre se inclina como yo,
hacia si mismo, meditativo, como el quinteto para clarinete de Brahms, dubitativo,
pero sin su brillantez. Nos pareciamos, ti y yo. Y ahora nos parecemos mas todavia.
Hay una fotografia en blanco y negro en casa: ahi estamos los dos el dia de mi primera
comunion fotografiados. Tu llevas un collar de perlas, un traje de chaqueta blanco y un
peinado de los anos cuarenta que te envejece. Eras una mujer muy joven entonces. Yo



tengo siete anos. ¢Es mi forzada sonrisa ya un poco falsa? La fotdégrafa dijo que pasara
mi mano por encima de tu hombro, eso me cohibié mucho. Te recuerdo arreglandote la
cara todas las noches. Era agradable darte un beso. Entre aquella sensacién de agrado
y el resto de nuestra vida hay ahora un abismo que es toda mi memoria horadante,
interpretante, locuaz. Mi locuacidad tal vez se interpone, ahora, también entre
nosotros, como solia interponerse entonces. Yo mentia: las mentiras fueron mi primera
relacion contigo, mi relacion mas profunda. Te temia, te temiamos Fraulein y yo, te
mentiamos. ¢A quién quieres mas, a tu mama o a Fraulein?, me preguntaban las
doncellas de casa de tia Rosa, o las sefioras en Frypsia, tus amigas, tus falsas amigas.
Afortunadamente, nuestra existencia se parti6 en dos brutalmente. Eso fue tu
salvacion y la mia. Venia de vacaciones a casa y cuando regresaba a Londres respiraba
euférico, libre de ti. ¢Era esto una traiciéon? Siempre me sorprendié esa frase de san
Pablo, la arrogancia de ese «Y ahora espero» exigitivo. Cuento con que se me debe
ahora la corona de justicia. Y la secuela, la oracién de relativo, «que me esta
reservada». Se nos hablaba asi, por supuesto, en aquel tiempo. El cielo, la vida eterna,
era el lugar -se utilizaba esa expresion topografica: un lugar-; no se queria decir, por
supuesto, tanto como un paraiso mahometano, no se queria fisicalizar el reino de Dios,
pero en la practica se nos hablaba y todos habldbamos como si hubiese, efectivamente,
un espacio, un sitio donde se iba, o adonde no se iba si no se merecia ir. Hoy no vas a
casa de tus primos, hoy no vas al circo. Esos eran castigos. Vamos a salir a pescar
maganos, la misma idea, la frase hecha del bien merecido descanso. Viviamos una vida
laboriosa con los tiempos de trabajo y de descanso precisamente marcados. Los
veranos aquellos de Virgen a Virgen, el agosto, los agosteros, la cosecha: después de
almorzar cuando éramos pequenos echdbamos la siesta y leilamos los tebeos del Pato
Donald que nos traias de Palencia una vez por semana, una vez cada quince dias. Pero
después, de mayor, mi padre echaba la siesta y ti y yo nos sentdbamos en la terraza,
en las mecedoras. La terraza estaba cubierta por una frondosa trepadora de florecitas
blancas que llamabamos manto de desposada.

A veces tomabamos una cocacola con hielo a esa hora. Adn se conservan los manteles
bordados aquellas tardes en el bastidor. Recuerdo el bastidor de madera encerada.
Recuerdo tu nuca inclinada al inclinar la cabeza sobre el bastidor. Era el bien
merecido descanso que duraba hasta las cuatro o cuatro y media de la tarde como
mucho. O el té de los domingos y festivos en invierno junto a la chimenea. Recuerdo
gque no me sentia comodo contigo al principio. Debo detenerme en este no sentirme
comodo contigo de la misma manera que debo detenerme en la insensata euforia con
gque me iba a Londres después de unas cortas vacaciones en Navidades. ¢Era mejor no
ser amado? Yo era el hijo prodigo. La historia del hijo prddigo es la historia del hombre
que no quiso ser amado, decia Rilke. Lei eso muy joven y lo repetia cada vez que me
sentia liberado de tu gravidez, tu presencia. Tengo la sensacion de que esto es una
carta que he tardado cincuenta anos en escribir. Y tengo la sensacién de que es una
carta imposible de escribir y de que por eso no la escribi nunca, y tengo la sensacion
de que soy injusto.



La corona de justicia. Vivias en un mundo de premios y castigos, buenas acciones,
malas acciones, rectas intenciones, acciones que se disolvian en sus significados
proliferantes y que no podian ser calificadas en conjunto. La recta intencién parecia
retorcerse al convertirse en acto. Cobraba un aspecto rizomatico, bulboso,
multiplicante. Se disolvia. En mi juventud todo fue disolucién de los significados, nada
podia hacerse de una vez o decirse de una vez. Mis propias palabras lo disolvian todo,
lo multiplicaban todo: era yo quien causaba aquella didspora paralizante. En fin,
estdbamos en el analisis de la Ultima parte de ese texto de san Pablo: «... de la corona
de justicia que me estd reservada». Un lugar reservado, una corona de justicia
reservada. Una ilusion sin desilusion posible, eso pensaba yo cada vez: que no podia
disolverse la ilusion en la desilusion porque cuando existe la muerte yo no existo y no
puedo ya verificar que no se cumplieron las promesas. Pero la idea de reserva tenia
otras connotaciones también: algunas dificiles, politicamente incorrectas, que se dice
hoy en dia: lo reservado, las grandes reservas de vino, de caza, es lo que se guarda
para unos pocos, los justos, lo mejor se reserva para los mejores, implica una division
de todas las gentes en justos e injustos. Por otra parte, ¢no es esta clasificacién algo
que espontaneamente se nos ocurre a todos? Y ¢no es natural distinguir entre quienes
se esfuerzan por lograr lo mejor y quienes no? Siempre te indigné el Eclesiastés
cuando declara: nadie sabe si es digno de amor o de odio. (Cémo que no? Te llevaban
los demonios cada vez que oias esa frase. «This is the use of memory: for liberation /
[...] from the future as well as the past.» La memoria no esta en este jardin humedo,
oscurecido por su arboleda incluso a mediodia, este otofio. Ni en los objetos de esta
casa que, sin embargo, son todos los objetos de mi vida: los veo y los reintegro de
inmediato a mi conciencia de mi mismo. Y la memoria no estd tampoco en los
recuerdos de Agustina o de Eutiquiano o de Sole o en los mios propios, recuerdos que
son sin embargo muy abundantes: estoy reunido con todas estas personas que tienen
ya mi edad y que conozco desde mi infancia, desde mi juventud, cuyos nietos tienen
ahora entre diecisiete y treinta y tantos anos: solo los mayores hacemos memoria: este
hacer memoria tiene este mediodia de otofio en casa el caracter de una exhibicién, al
menos por mi parte. Como si hubiese abierto adrede una carpeta de mi ordenador y
alinease todos los recuerdos que soy capaz de entresacar en un instante: Teodoro y
Dorita, el hermano de Dorita al que apodaban «el Piesucos» porque tenia deforme el
empeine de los dos pies, el sefior Marciano, la recogida de la remolacha en enero, los
carros del balago: nos trasladamos zigzagueantes del invierno al verano, de un ano a
otro, como en una demostracién de agilidad virtual, desmedida. Esta tarde de otofio, al
exhibir mis recuerdos en casa, al fluidificarlos e irlos alineando uno tras otro en una
conversacion familiar, tengo la impresion de haberlos virtualizado, limpiado, liberado
del peso horadante de la viscosidad con que se presentan en mi memoria irresoluta. Yo
no te recuerdo a ti asi: no te recuerdo con claridad siempre sino entre dos luces.
Apareces engarmada en el fondo de mis sentimientos, troceada e inconclusa. Por eso
no entiendo el texto de Eliot que acabo de recordar. No puedo utilizar la memoria
como una liberacion del pasado porque el pasado que pesa sobre mi no esta liberado
ni lo estara nunca, estd en trance de formacion, otra vez, como si yo tuviera veinte
anos ahora y te malentendiera como entonces te malentendia, como ti me



malentendias. Para que la memoria fuese liberacion del pasado, tendria que ser una
memoria licuadora, limpiadora, dogmatica: tendria que decidir ahora la significacién
de los recuerdos alojados en mi memoria. Pero no puedo dirigir esta liberacién o
rearreglo hacia atras, de la misma manera que no puedo predeterminar, por mas que
lo desee, el futuro hacia delante: lo tengo informe ante mi, tan informe como el
pasado, tan cargados ambos de expectativas, tan sin recorrer ain como si no hubiera
vivido lo anterior, de la misma manera que no he vivido atn lo venidero. Por eso esta
tarde me enredo en la melancolia, y para librarme de la melancolia me apoyo en las
fotos donde estamos tu y yo afianzados para siempre, confiados para siempre en un
Unico gesto, definidos para siempre por la instantanea fotografica.

La disonancia con respecto a tu muerte es que yo no creo en tu resurreccién. Por
consiguiente, no creo que hayas recibido por fin la corona de la justicia que nunca
tuviste preparada. Pero ¢y la otra disonancia? ¢Qué hay de ese otro elemento en
nuestra relacion -aun no expresado- que hace que yo albergue bajo la rubrica general
de disonancias mis recuerdos tuyos? Te veo con toda claridad. Tus faldas de vuelo
-jme parecias tan elegante!-, aun hoy en dia proyecto sobre todas las mujeres, sobre
todas las casas que visito, tu imagen, comparandolas: aun sales ganando, siempre
sales ganando. Sin embargo, nunca fuiste la més bella ni quizd la méas elegante.
Sonsoles Yanzol era mas elegante que tu. Aline Romanones era mas elegante que tu.
Pero tu existias y aun apareces en mi memoria como una disonancia irreductible: mi
madre. Nunca he comprendido la maternidad porque no hubo entre nosotros una
relacion maternofilial. ;Y qué otra relacion podia haber? Ahora yo mismo he quedado
engarmado en esta disonante epifania.



