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Después de que su mujer se fuera de casa con toda su ropa y con toda la ropa y los
juguetes de los nifios, Morgan siguidé yendo y viniendo del trabajo, aunque ahora la
casa estaba vacia y sin nadie con quien hablar.

Por las tardes se ponia a mirar por las ventanas con unos gemelos y observaba a sus
vecinos ir y venir por sus habitaciones.

Fuera, a la media luz, cornejas andénimas saltaban de los arces a los altos pinos o
bajaban a la acera para picotear los envoltorios arrugados de comida barata que
dejaban los ninos al pasar.

El vecindario del viejo barrio, en las afueras de la ciudad, era de gente bien. Vivian en
chalets ingleses de tipo campesino, u holandés colonial, o de estilo florentino,
construidos todos ellos en los anos veinte o treinta.

Morgan comenz6 a hacer ejercicio, corriendo muy temprano por la mafiana, cuando el
césped de los prados estaba entretejido de rocio y todavia no habian salido los perros.

Corria por calles flanqueadas de grandes arces cuyas ramas se curvaban, formando
verdes bovedas de luz solar.

Corria por las calles retorcidas de casas inglesas, holandesas, florentinas, con grandes
arboles y grandes patios, y luego, a medida que las calles se iban enderezando, por
zonas mas nuevas de casas mas sencillas, con pequenios arboles ornamentales y
espaldares de baloncesto montados sobre puertas de garajes.

Los sabados iba en coche al centro comercial. Compraba carne cara que guardaba en
la nevera, y fruta y hortalizas que se estropearian antes de que pudiera comérselas.

En correos mandaba sus cuentas y hojeaba el grueso volumen encuadernado de
anuncios laborales que estaba encadenado al mostrador.

Sabia que nada podia impedirle cambiar de vida, pero seguir como hasta ahora se
acomodaba a la idea que se habia hecho de si mismo de estar esperando.

Y no era a su mujer y a sus hijos a quienes esperaba, pues sabia perfectamente que no



iban a volver, era otra cosa, lo que fuese, algo que habia esperado siempre.

Si leia en el periédico local, que encontraba todas las tardes al volver a casa
cuidadosamente doblado junto a la puerta, que habia ocurrido algo en su barrio o en
algun barrio vecino, algun suicidio, por ejemplo, o la desaparicién del hijo pequeno de
alguien, se las arreglaba para pasar corriendo a la manana siguiente junto a la casa
donde habia ocurrido.

Pero por fuera no se notaba que alli hubiese pasado nada de particular. La casa estaba
siempre silenciosa, la puerta cerrada, el coche aparcado en la calzada.

Las casas estaban hechas para contener la explosiéon vital de la gente de la misma
manera que las bombas neutralizan las cestas de red de acero de los artificieros de la
policia.

Una manana Morgan fue corriendo mas lejos que de costumbre y llegd a un campo
abierto en suave cuesta hasta el colegio de piedra roja de chicas catodlicas.

Las chicas se bajaban de los autobuses delante del asta de bandera que habia ante la
puerta principal.

Las estudiantes llevaban calcetines color castano que les llegaban hasta las rodillas,
minifaldas a cuadros color castano y blusas blancas de manga larga, e iban con los
libros cogidos contra el pecho.

Morgan no fue a trabajar pero, por la tarde, condujo hasta el centro comercial, donde
vio estudiantes del mismo colegio sentadas ante el mostrador de la heladeria.

Las vio por el cristal del escaparate, abiertas de brazos y piernas, cada una a su
manera, lamiendo sus helados.

Otras tres se acercaban cruzando el aparcamiento. Noto que tenian las faldas sujetas
con un gran imperdible decorativo, de modo que, si se quitara el imperdible, la falda
se soltaria como un vendaje.

A una de ellas la blusa se le habia salido por atrds, y a otra el calcetin se le habia
bajado hasta la pantorrilla.

Al entrar en la heladeria, la més alta de las tres echdé a Morgan una ojeada pasajera,
como si careciese por completo de interés.

El ruido que hacian las chicas charlando salia de la heladeria como un vaho de calor
cada vez que se abria la puerta.



Morgan pensaba que las estudiantes no se limpiaban bien, y se dijo que los muslos les
olerian a orina.

Por la noche Morgan se sirviéo un vodka con hielo y se senté en el patio de su casa,
poniéndose a mirar a su manzano. Soplaba una leve brisa y las flores del manzano se

escindian y los pétalos volaban del arbol.

Bajo el arbol habia un circulo muy igual de pétalos, que, en la oscuridad, parecian un
reflejo de la luna contra el agua.

La mujer de Morgan tenia una encantadora sonrisa timida que hacia su rostro casi
bonito. Tenia ojos verde claro, que a ¢l le atraian por los atisbos de miedo o de
temerosos malentendidos que registraban, como los cambios de tiempo en el

barometro.

Oy6 sonar el teléfono, pero cuando entré corriendo en la casa se dio cuenta de que lo
que habia oido era el silbido lacrimoso de su propio aliento.

Puso un disco de musica sinfénica y se subid a un divan y se puso a dirigir la orquesta.
Agitaba los brazos, y tomé la decisién de capturar el colegio de chicas catodlicas.
Soltaria a las de quinto grado para abajo.

A las otras las retendria desnudas en la piscina vacia del gimnasio, que era de
proporciones olimpicas.

Calentaria hasta el punto de ebullicién toda la vasta estructura de azulejos.
A las monjas las obligaria a ungir con aceite los cuerpos de las nifas.

A todas ellas les otorgaria el derecho a rezar, sobre todo después de sus ataques o
abusos periddicos.

Morgan se levantd mdas temprano que nunca para hacer su carrera matinal. Corrid y
corrio por los kilometros de calles de su barrio, moviendo los codos undnimemente de

un lado al otro, y su aliento parecia de otro corredor que le fuese pisando los talones.

Las ventanas de las casas estaban oscuras, pero la superficie inferior de las hojas de
los arboles se bafiaba en una luz ambarina.

Todo estaba muy silencioso.

Al dar la vuelta a una esquina, dos manzanas mas alla, vio a una mujer.



Iba corriendo en la misma direccién que Morgan, pero por la acera de enfrente.

A Morgan le asombro ver a aquellas horas a una mujer con pantalones cortos y camisa
de deportes y zapatos Adidas, y con el pelo recogido en una cola de caballo que
saltaba de un lado a otro.

Corria bien.

Pero tenia pechos demasiado grandes para su esbelta y agil silueta. Se agitaban
pesadamente, como reacios a mantener el ritmo del resto de su cuerpo.

La mujer no se fij6 en Morgan, sigui6é corriendo paralela a él, la barbilla al aire, pero,
al sacarle ventaja, levantd el brazo izquierdo sobre su cabeza y del pufio cerrado

entresaco el dedo corazon.

Morgan se vistié para ir al trabajo, hizo café y se senté, ya trajeado y encorbatado, a
ver en la television el programa cémico de la manana.

Evité pensar en sus hijos, no se fiaba de si mismo, pero estaba viendo lo mismo que
veian ellos.

Figuras dibujadas de las que solo se movia la boca.
Una especie de carrera computerizada.
Explosiones sonoras muy detalladas.

Le parecia interesante que una cosa tan poco semejante a la vida real pudiese estar
viva.

Como los pucheros mochicas cefaloformes: los pucheros mochicas estaban hechos en
forma de cabeza humana, y tenian las facciones pintadas, y las asas hacian de orejas.
Los Moche se representaban a si mismos en estos pucheros.

Morgan sabia estas cosas porque era viceconservador de arte precolombino en el
Museum of the Under Americas de la ciudad de Nueva York.

En las cuatro paredes de su despacho habia baldas metalicas abarrotadas de pucheros
cefaloformes, articulos eroéticos de ceramica, vasijas decoradas de las civilizaciones
mochica, chimu, chanca, lupaca y ancona tardia.

Cada cierto numero de semanas llegaba otro cargamento y él iba quedando més y mas
retrasado en su tarea de catalogacion.



A estos pueblos desaparecidos les obsesionaban sus propios érganos sexuales.

Ceramizaban los 6rganos del sexo y describian las posturas de la fornicacién y sus
variantes, sin omitir el cunnilingus, la sodomia y el bestialismo.

Los organos sexuales eran lo mas importante para los antiguos pueblos del Peru. Sus
piernas, troncos y cabezas, y en consecuencia, también, inevitablemente, sus cerebros,

les merecian mucho menos interés.

Asi es como los incas consiguieron destruirles, pero tampoco ellos se mostraron mas
héabiles, pues dejaron las armas en cuanto los conquistadores se lo exigieron.

Uno de los reyes incas capturados se ofrecié a llenar una habitacion con oro y plata si
los espaioles le ponian en libertad. Los espanoles aceptaron el ofrecimiento. Cuando
sus subditos llenaron de oro y plata la habitacion, los espanoles dieron las gracias al
rey y le rajaron el cuello.

Morgan apago el televisor.

Subio al piso de arriba y ajusto los visillos de las ventanas del dormitorio. Asi daba la
impresion de que alli habia vida.

Regulé el cronometrador en todas las habitaciones, tanto en el piso de arriba como en
el de abajo, para que las luces se encendieran y apagaran por si solas.

Creia sinceramente que en su casa habia poca vida, y queria dar a los transetuntes la
impresion contraria.

Por la ventana del comedor vio un Cadillac blanco de modelo reciente pararse ante el
portal de su casa.

Se quedd inmovil, tratando de pensar quién de sus conocidos tenia un Cadillac.
Nadie se bajaba del coche.

Corrid escaleras arriba. Desde el dormitorio de su hija vio, oscurecidos en parte por
las ramas del arce, a un hombre y una mujer sentados en el coche.

El hombre llevaba chaqueta ligera de franela azul y pantalones de sport grises. Su
cabellera encaneciente estaba bien peinada, aun se notaban en ella las huellas del

peine.

Morgan no alcanzaba a ver el rostro de la mujer, pero su brazo joven y esbelto



descansaba sobre el volante. La mujer tenia las piernas levantadas, y los tobillos
contra el regazo del hombre.

Se habia quitado los zapatos sacudiéndoselos de los pies. Tenia la falda plisada
remangada piernas arriba.

Los pies, envainados en las medias, hacia afuera. Los dedos de los pies encogidos.

No conozco a esta gente, pensé Morgan. Han aparcado el Cadillac de ella en un barrio
donde no les conoce nadie.

El afortunado soy yo, me han escogido porque no soy nadie.

La mujer junt6 de golpe las rodillas, luego las abrio, también de golpe. Hizo varias
veces lo mismo.

El hombre le puso la mano en el muslo. Luego apart6 la mano del muslo y alz6 ambas
manos con las palmas hacia arriba, como apelando a su buen sentido.

La mujer aparté bruscamente las piernas y un momento después el motor se ponia en
marcha. El hombre se abalanzé hacia adelante y lo paré.

Morgan bajo la escalera, salié por la puerta de atras, la cerr6é desde fuera y reculd en
su coche calzada abajo, hasta la calle. Queria ver qué aspecto tenian.

El Cadillac ya no estaba alli.

Morgan habia viajado mucho por el hemisferio occidental. ;En qué pais fue donde el
agregado cultural norteamericano dio una vez una fiesta de Todos los Santos en su
casa de la bahia? Cuando llegé Morgan en taxi las puertas estaban bloqueadas por
mestizos y mestizas.

Se congregaron delante del taxi con las manos abiertas, y gritaban en espanol,
ceceante, dénos algo o le pegamos, dénos algo o le pegamos, y el vigilante tuvo que
salir a echarlos de alli.

Subiendo la escalinata de la residencia diplomatica, Morgan volvid la cabeza y vio a los
mestizos agitando los brazos entre las rejas de la puerta. Era a él a quien llamaban,

con complicadas alusiones a su noble linaje.

Eran bajos de estatura y resultaba imposible adivinar su edad. A Morgan le parecid
que estaban hechos de cuero.

Con su piel oscura y sus pomulos salientes y su pelo negro parecian restos del



naufragio de antiguas inmigraciones orientales.

Morgan los recordaba ahora, corriendo al trote lento en la fria madrugada de después
de Todos los Santos, entre los restos que bordeaban la calle himeda: una careta de
nino, un envoltorio de caramelos, un rollo de papel impreso marcado por las llantas de
un coche.

Dando la vuelta a una esquina se encontré ante una calle serpenteante cuesta abajo
por la que no recordaba haber corrido nunca.

La cuesta era empinada y curva, entre casas que, teniendo en cuenta su lujoso
tamano, estaban muy juntas.

Detras de ellas el paisaje se perdia de pronto entre un racimo de bosquecillos que
sombreaban el bulevar por el que se entraba en la ciudad.

Morgan se vio ante una casa de la que todo, menos el tejado de pizarra, estaba
escondido por una tapia de piedra.

A lo largo de la parte superior de la tapia habia tridngulos de cristal verde botella
hincados en el cemento, del que también salian a intervalos regulares barras de acero
de construccioén sujetando largos anillos de alambres de puas.

La tapia seguia la curva de la calle, y en su extremo, a cierta distancia, un hombre
vestido de negro abria con esfuerzo una puerta de hierro colado.

Era bajo, con la piel color cuero, y tenia el pelo negro y la nariz ganchuda y rota; su
mandibula, estrecha, terminaba en punta como de flecha.

El portal, al abrirse, le corté el camino a Morgan, que siguié trotando sin avanzar
mientras un gran automovil negro salia de la calzada, giraba bruscamente a la derecha
entre un rechinar de llantas y salia como una bala cuesta abajo; sus luces de freno
relucieron hasta que se lo tragé la primera curva.

El automovil iba lleno de hombres sentados muy juntos, todos ellos de negro, como el
portero, y todos ellos con caras de atezado aspecto mestizo.

Luego sali6 una furgoneta cuyo conductor también estaba vestido de negro; en el
asiento trasero iba una pequefla mestiza con el uniforme del colegio de nifias catoélicas:
castafo y blanco, y con un montoén de libros en las manos.

Fue asi como Morgan se dio cuenta de que en aquel distrito estaban las casas que
ciertos gobiernos extranjeros mantenian a modo de residencias para sus legaciones.



En noviembre Morgan recibié una carta de la madre de su esposa. El arbol estaba
cubierto de follaje amarillo, y, aunque el dia era oscuro, todo se empapaba de una
extrana luz, como si el sol, caido del cielo, se hubiera desmenuzado en hojas.

Fue en coche al figéon que estaba en la otra parte de la ciudad, a la sombra del paso
elevado de la autopista, se sentd en un rincon y se puso a leer la carta.

De sobra sé que no es asunto mio, escribia la madre de la esposa de Morgan, pero no
puedo seguir indiferente ante el sufrimiento de mi hija. Lo l6gico es que dos personas
razonablemente inteligentes resuelvan sus problemas.

La madre de la mujer de Morgan era profesora de inglés. Con eso de razonablemente
inteligentes lo que ella queria decir era dos personas que mostraban poseer toda la
inteligencia que razonablemente cabia esperar de ellas.

En la familia de la mujer de Morgan eran luteranos de ascendencia alemana.

En la suya eran calvinistas de ascendencia hugonote francesa.

La interina que llegaba renqueando todas las mananas para hacer la limpieza en casa
de Morgan después de bajarse de un autobus que paraba al fondo de la cuesta, era

baptista, de ascendencia africana.

El jardinero que rastrillaba las hojas dejandolas en un gran monton en la calle era
griego ortodoxo de ascendencia yugoslava.

Los judios de ascendencia europeo-oriental que tenian el establecimiento de limpieza
en seco se lo acababan de vender a unos budistas de ascendencia coreana.

El encargado del figon le dio un gran menu y le sonrié con todos sus dientes de oro.
Hola, compadre, le dijo.

Morgan miré el menu: podia comer chili, o sopa de pollo, o manitas de cerdo, o
estofado de cordero a la irlandesa, o lasagna, o souvlaki.

Yo no soy razonablemente inteligente, pensé Morgan. Lo que soy es irrazonablemente
inteligente.

Me atormenta la visién de las eternas emigraciones de la humanidad, siempre
lamiendo la tierra, prehistdérica, historica e incluso contemporaneamente.

Morgan se levanté mas tarde que de costumbre, se puso sus pantalones y su camisa de
correr, calcetines cortos y zapatos de sport, y salid a la calle.



Habia dormido mas de la cuenta porque caia una nieve suave y humeda que
transformaba todos los ruidos.

La nieve caia suave como plumoén sobre sus hombros y sobre la capucha que se habia
puesto y que estaba sujeta al cuello con un cordén.

Nieve pesada, blanca, humeda, cayendo ante sus ojos, agrumdandosele contra las
pestanas.

El corria por el centro de la calle, siguiendo el cauce marcado por las llantas de los
automoviles.

La nieve, al cuajarsele en las ranuras de las suelas de sus zapatos, le desequilibraba,
dificultaba su marcha.

Esta sensacion de peligro quizd mortal le reanimaba.

Llegé a una esquina y fue cuesta abajo por la pendiente curva de la residencia de la
legacién extranjera, porque alli el suelo seria todavia mas traicionero.

Unos momentos mas tarde se sintié como levantado en el aire.
Un increible dolor en el pecho. Ni respirar podia.

Azotando el aire con sus cuatro miembros dio media vuelta y se tambaled, inerme,
entre la nieve que caia, como un nadador cogido por una ola.

Se encontro de pronto a cuatro patas, manos y rodillas enterradas en la nieve. Tenia la
impresién de que hubiese pasado muchisimo tiempo.

Pero bajo la nieve habia luz. Veia los cristales fundirse ante sus propios ojos. Pasé la
mano sobre los cristales y vio manchas de sangre roja.

Se levantd, jadeante, ansioso de aire, sacudiéndose tarugos de nieve. Cay6 de rodillas
y volvié a ponerse, vacilante e inseguro, en pie.

La residencia de la legacion extranjera ardia.
La puerta de hierro de la legacion habia sido arrancada de sus goznes.
La portezuela de un automévil negro resbalaba, sin rumbo, cuesta abajo.

La nieve caia mezclada de ceniza. Pedazos de metal se enquistaban en la nieve en



torno a los pies de Morgan.
Del cielo cayeron varios libros de texto.

Morgan oy6 algo que parecia una bandera agitdndose al viento como las alas de un
ave; oy6 chillidos, cristal que se rompe.

Recogio, y lo volvidé a dejar caer, un calcetin color castafio, dentro estaba la pierna de
un nino.

Una mujer con chandal corria cuesta abajo hacia él, tenia la boca abierta, las sienes
cogidas con ambas manos.

Morgan la reconocié: era la misma que le habia hecho aquel signo grosero una
manana temprano el verano anterior.

¢Pero qué es todo esto?, le preguntd Morgan. Se sentia incoémodo. ¢Fui yo quien lo
hizo?, dijo, tratando de sonreir, de hacerse agradable a sus ojos, alisdndose el pelo con
la mano ensangrentada.



