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LA PUBLICIDAD

—La publicidad es asi, viejo —dijo Palmucci—. Te pasas un afo haciéndote bien la paja
y de golpe tenés que trabajar tres dias como una bestia.

—Asi no se puede laburar bien. —Se cruzé de brazos Rubén.

—Si, pero, ademas, Alberto no planted bien la cosa. —Jubani volvid a cerrar el menu y
quedd mirando un punto lejano—. No la planted bien.

—¢:Te parece?

—Si. El tenia que recalcar bien, bien recalcado, el asunto de la motivacién Yo se lo
habia dicho mil veces. Lo de la motivaciéon era fundamental. Y habia que hacérselo
entender a estos tipos.

—Estaba nervioso. Estaba cansado —se disculp6 Palmucci.

—Estaba nervioso porque si no agarramos esto —dijo Rubén— el afio que viene nos
van a comer los piojos, eso es seguro. Yo no sé con qué carajo les voy a pagar el
aguinaldo este ano, ya.

—Los tipos parecian contentos.

—Si, Palmu, parecian contentos, pero a estos tipos les tenés que abrir el meldn.
—Jubani repasaba nuevamente el menu—. Son tipos que estan acostumbrados a
bolichear, compran publicidad como quien compra beneficencia.

—Y tienen guita, eh.

—Puta si tienen. Toda esta zona es muy rica.

Se quedaron un rato en silencio. No habia nadie en el saldn, pero les habian dicho que
no habia problemas en comer algo, la cocina todavia estaba abierta. Se escuchaba

musica funcional suave y, a veces, muy a lo lejos, un mozo cantando.

—¢:Qué se come acda, che? —pregunté Palmucci, manoteando uno de los menus.



—Yo no sé para qué mierda miro si ya sé lo que voy a pedir —dijo Jubani y cerrd con
fuerza la carta, que son6 como una bofetada.

—¢:Qué vas a pedir?

—Carne.

—No hay parrilla. Me parece que no hay parrilla.

—Un lomo habra. Un peceto.

Palmucci se habia quedado mirando los detalles del salon.

—La decoracién se la deben haber encargado al estudio «Me cago en el buen gusto»
—opind, rascandose la nariz—. Es una mezcla...

—¢No te gusta? —se sorprendié Rubén.

—Mira esas mascaras de cobre.

—A mi me gustan...

—El otro dia habldbamos con Alberto —tercié Jubani—, porque ¢viste que él es un
esteta?, bueno, justamente sobre la decoracion de este tipo de boliches habldbamos. Y
claro, uno se siente tentado a cambiar todo, a hacerlo mas armoénico, porque vos fijate,
iqué sorete tendra que ver aquel poster de Portofino con esas mascaras de cobre? Una
cosa indigenista mezclada con algo turistico de la Riviera italiana...

—Aquellas lamparas redondas alla...

—Las lamparas alld, todo eso. Y, sin embargo, sin embargo —prosiguié Jubani—, si vos
te fijas bien, todo esto es coherente. Hay una unidad. Hay una cohesién. —Rubén
miraba a su alrededor como buscando la mencionada cohesién.

—Claro, es como un poco pretencioso —dijo.

—Pero vas a ver que es coherente. —Golpeted con el puiio contra el mantel, Jubani—.
Seguro que tiene que ver con la personalidad del patrén, con la comida que te sirven,
con la gente que viene aca.

—A mi me gusta —redonde6 Rubén y Jubani consideré criterioso no contradecirlo.

Otra vez cayeron en el silencio, cortado tan solo por algunas consideraciones o criticas
de la reunién con el cliente.



—Pero Alberto no lo planteé bien —volvié a la carga Jubani.
—Estaba cansado.
—¢Por qué decis eso? —se molestd Rubén—. Para mi estuvo bien.

—No, no. Lo que pasa es que ahi hay un problema —dijo Jubani, y se sefiald el pecho
con el pulgar de la mano derecha.

—cVos?

—No. Yo no. El, Alberto, conmigo...

Rubén lo miro.

—¢:Qué clase de problema?

—Y... —Jubani estiré esa «Y» griega al mismo tiempo que se echaba hacia atras como
desperezandose, rascandose el pecho—. Es un asunto conmigo. Antes de que yo
entrara, él hacia y deshacia. Ahora estoy yo, que le doy las pautas del laburo, los
perfiles de las campanas, la motivacién psicoldgica, entonces...

—Pero él te contrato para eso, justamente...

—Si, pero le jode, que alguien maneje mas que él ciertas cosas, que tenga que admitir
que ciertas argumentaciones suyas no corren... Es jodido...

—Oime —sonriéo Rubén—, ¢a vos te parece que, si Alberto tiene que tirarse a agarrar
una campana como esta, se va a patear en contra, por el simple hecho de no darte la
razon a vos? (A vos te parece?

—Dejalo ahi —condescendié Jubani—. Dejalo ahi.

Volvieron a permanecer en silencio un rato, tomando un poco de vino, algo mas
distendidos, cansados quizas.

—La cuestion es que nosotros ya la palmamos —sentencio otra vez Jubani.
—¢Por qué? —se enojo Rubén.
—iEh, loco! —dijo Palmucci—. No era tan malo lo que presentamos.

—No es eso, viejo, no es eso. Pero, no sé si ustedes se fijaron, ahi la cosa estaba muy



clara. Estas son empresas que dependen de Buenos Aires, los tipos nos reciben aca,
hablan con todo el mundo acd, pero las cosas se deciden alld en Buenos Aires, eso es
al pedo. Y esto ya esta entangado con alguna publicidad de alld, tenelo por seguro, ya
lo tienen todo arreglado.

—:Y por qué nos llaman a nosotros? —se enojé de nuevo Rubén.

—De forros nos llaman, Rubén, nos llaman de forros, para salvar las apariencias. Ellos
no le pueden dar una campana, incluso una campana chica pero que en definitiva son
unos buenos mangos, a una agencia determinada, sin hacer el circo de llamar a una
especie de licitacion, invitar a otras agencias y hacer creer a todo el mundo que las
cosas son resueltas democraticamente por derecha.

—No creo.

—Ponele la firma, Rubén. Ponele la firma. Ahi ya debe haber algun tipo del directorio
entongado con alguna agencia de alla para pasarle el laburd. ¢O te creés que nos van a
dar el laburo a nosotros por la linda cara, con los tiburones que hay en Buenos Aires?
—Pero..., flaco, flaco. —Lo agarro del brazo Palmucci—. {Vos te creés que una agencia
grande de Buenos Aires se va a calentar por esta campana? Para nosotros es guita,
pero para ellos son chirolas, es bosta...

—Son chirolas para ellos, flaco —apoy6 Rubén.

—iToma, chirolas! —El pufio de Jubani percutié algo en el aire—. Que alld se cagan
bien cagados de hambre. ;O te creés que no se cagan de hambre allad también? Mira
que yo laburé un tiempo alld, son capaces de sacarte los ojos por cinco guitas.

Se abrid otro paréntesis

—Y no te extrafies... —rubricé Jubani—. Si no hay alguna multinacional detras de todo
esto. Deja que yo averigue.

—:Qué va a haber? —menospreciéo Rubén, pero sin mucho entusiasmo, casi vencido.
Cuando vino el mozo cada uno hizo su pedido, aunque Jubani no tuvo suerte. Al pedir
carne, el mozo fruncié la cara como si le hubiese alcanzado un proyectil sorpresivo y le
advirtioé que iba a ir a la cocina a ver si quedaba.

—Y..., es tarde, loco. Llegamos de ultima nosotros —explicé Palmucci.

—Te digo que en Rosario —Rubén informé— no encontras muchos lugares abiertos a
esta hora. En Rosario mismo.



—Antes estaba El Nacional por lo menos.
—iEh, en Buenos Aires, vas a las cuatro de la manana y estan asi los boliches!
—Es otra cosa. Ya bastante culo haber encontrado este boliche abierto, querido...

Pero Jubani se habia quedado mirando el infinito, cruzado de brazos, abstraido como si
la data del mozo lo hubiese sumido en un estado catatonico.

—No —dijo finalmente—. No es casualidad, viejo, no te confundas.

—¢Qué no es casualidad? —respondio trabajosamente Rubén, con un trozo de miga de
pan inconvenientemente grande en la boca.

—Lo de la carne no es casualidad, no seas ingenuo.
—¢cYo soy ingenuo? —La voz de Rubén tuvo, esta vez, una arista de bronca.

—Te digo que no seamos ingenuos —suavizd el flaco—. No te digo a vos,
puntualmente, esto de la carne no es casualidad. Detras de esto hay toda una cosa
organizada, un plan muy preciso, muy bien instrumentado, no te creas que es joda, no
te creas nomas que este gil del mozo va a preguntar a la cocina, el cocinero le contesta
si 0 no y la cosa se termina ahi. No es asi.

Jubani mened la cabeza, misteriosamente. Rubén detuvo el bocado en la boca
mirandolo curioso. Palmucci también lo miraba a Jubani.

—Aca hay todo un complot dirigido contra el pais —asesoré el flaco, bajando el tono de
voz—. Globalmente dirigido contra América latina, los paises no alineados y mas
precisamente con la Argentina, y que apunta netamente a eliminar el consumo de
carne vacuna entre nosotros. Esto es un intento que no arranca aca, te digo mas, ni
siquiera arranca en el Pentdgono, cdmo podria creerse, sino que proviene de la cabeza
de varias multinacionales, las tres o cuatro corporaciones que conducen los hilos de la
economia mundial.

Y, ¢cudl es la prédica, cudl es la consigna en este momento para...?
—Pero... —se solventé Rubén.

—Esperd, espera que te explique. ¢Cual es la consigna en este momento tendiente a
sabotear las economias regionales de los paises del Tercer Mundo?

—Pero escuchame —lo corté sin méas preambulos Rubén—. ;En qué les beneficia a



ellos, a esas multinacionales que vos decis, que aca se coma menos carne?

—Pero querido... —Jubani estir6é una sonrisa indulgente, como quien se encuentra ante
la pregunta de un niho—. Hay dos razones fundamentales. Primero, que la carne de
mejor calidad, la de exportacion, vaya a los paises subdesarrollados, primero. Vos
sabés que aca nosotros comemos la bosta, el desecho, las sobras. Lo bueno bueno va
para ellos, para los rubios, los anglosajones, no se queda aca. ¢Lo sabias, no?

Rubén admitié con la cabeza, cefiudo.
—No es tan mala la carne que comemos, che —alcanz6 a meter Palmucci.

—¢:Qué se logra con eso? —Jubani cerro el pufio de su mano izquierda enarbolando el
dedo pulgar en anuncio de que continuaba contabilizando—. Que los paises
desarrollados sigan manteniendo pueblos mejor alimentados, mejor comidos, mas
sanos y, por ende, mas inteligentes. En tanto nosotros nos vamos debilitando cada vez
mas, cada vez mas sumidos en el raquitismo, la deformidad, el alcoholismo, la
desnutricion infantil, la mortandad infantil... Andate al Chaco, por ahi ni hablemos de
Bolivia y lo podés ver. La miseria, lo que les asegura una continuidad de raza superior
sobre nosotros. Una superioridad que ya no se da en armamentos nucleares, ojivas
atodmicas ni las pelotas, se da de aca —se tocé el estdmago— y de acd —se tocd la
cabeza—. Querido, Harvard ha dado 632 premios Nobel, querido. Nosotros tocamos el
cielo con las manos porque tenemos tres. Eso, por la carne, porque, no te engrupas,
ahora hay una serie de dietas, de recetarios, de ondas, de modas, que te meten en la
cabeza de que la carne hace mal, que te caga la salud, que te trae el colesterol, la
arterioesclerosis y no sé qué otras cagadas mas. jToma! —El puno del flaco volvio a
remachar el aire—. Esos son todos versos que salen del Pentdgono, de los truhanes
economistas de la escuela de Chicago para que nosotros, los boluditos, no morfemos
mas carne y se la mandemos a ellos. Y segundo, ¢qué pasa?

Jubani, auin con el pulgar levantado, mird, inquisidor, a sus amigos.
—¢:Qué pasa? —inquirié Palmucci.

—:Qué pasa si uno no come carne vacuna? —repitié Jubani. No le respondieron—.
Come pescado, querido. ¢Come pescado o no come pescado?

—Si..., come pescado.
—Pollo —arriesgé Palmucci.
—iPescado, pescado! —Golped sobre la mesa Jubani—. ¢Y quiénes sacan el pescado,

quiénes tienen el pescado? —Jubani esta vez no esperd respuesta consciente de que
era un intervalo inutil—. jEllos! Ellos sacan el pescado, no vamos a ser nosotros que



somos unos pobres giles que tenemos cuatro buques de mierda que no sirven para un
carajo. Y ellos sacan el pescado... —Jubani se incliné sobre la mesa, bajo la voz y miré
velozmente hacia los costados—. De nuestros mares territoriales. De nuestros propios
mares territoriales. —Golpeteé con la punta del dedo indice sobre el mantel
rubricando cada palabra—. ¢O vos te creés el verso de que, cada tanto, una cafonera
nuestra, un buque de guerra, atrapa un pesquero japonés, uno coreano, un pesquero
ruso, le requisan la carga y le hacen garpar todo lo que afanaron? ¢O vos te creés eso?
Verso, puro verso.

—Ahora... —seguia cefiudo Rubén—, cuando vos decis «ellos», ¢a quién te referis?
—Los yanquis —se anot6 Palmucci.

—Los yanquis... —aceptd Jubani—, los rusos, los japoneses y guarda al hilo con los
checoslovacos. Aca los checoslovacos juegan un papel muy importante... O, ¢a ver si
no tuvieron nada que ver con el asesinato de Banchero, en el Pera? Ojo, guarda al hilo,
guarda al hilo. Entonces, ¢qué pasa? Ellos, que en muchas cosas estdn peleados,
cuando se trata de intereses hegemoénicos no vacilan en darse la mano, se llevan el
pescado de acd, de toda la costa nuestra, lo procesan alla, te lo arreglan, te lo
adornan, y nos lo vuelven a vender con un nudo en la punta. Nos abrochan bien

abrochados, querido. Es asi...

Rubén solté el aire que estaba reteniendo en un suspiro prolongado y limpié de migas
su sector de mantel.

—No sé... no sé... me suena...

—Es asi querido, ponele la firma...

—Me suena un poco fantasioso.

El mozo se acercd, enarcé las cejas, se incliné hacia Jubani y se disculpé.
—Carne no nos queda.

—:Qué tiene?

—Pescado. —Los tres se miraron, Jubani entorné los parpados, sabio—. Tenemos
dorado, hay buena boga, algo de surubi...

—Boga. Trdigame boga. —El flaco parecia querer terminar pronto con el tramite.

El mozo se retird. Ellos quedaron en silencio.



—Quédense piolas. Haganse los boludos —recomendé Jubani. De pronto se levanto.
—c¢Adodnde se fue? —preguntd Rubén, un instante después.

—Habra ido a mear.

—No, si salio...

Palmucci se encogié de hombros. Al rato volvié el flaco, apurado.

—Veni —le orden6 a Rubén—. Veni un cachito.

—¢Yo también? —dijo Palmucci.

—No. No vengan los dos que no quiero levantar la perdiz.

Salieron y Palmucci se quedd algo inquieto, comiendo un grisin. Pronto volvieron, pero
antes Palmucci escuché que cerraban la puerta del auto. Jubani llegé a sentarse de
vuelta excitado, nervioso, con la carpeta de la agencia debajo del brazo. Rubén
también se senté de nuevo, serio.

—Esa antena no es de television, querido —le dijo el flaco.

—Parece muy grande...

—c:Donde viste una antena asi? Esa antena es dos veces, tres veces una de television
comun.

—Puede ser un radioaficionado...

—c:Radioaficionado? ¢Y qué, quiere comunicarse con Marte el radioaficionado con
semejante antena? Tiene unos tensores gruesos como esta botella...

—¢:Qué pasa? ¢Hay una antena? —se interes6 Palmucci.
—En el techo. Enorme —dijo Rubén.

—Y, ahora... Veni, Palmucci —ordend Jubani, parandose.
—¢:Yo también voy para afuera?

—No. ¢Vos fuiste al bano?

—Si, cuando llegamos. Me estuve aguantando de mear en toda esa presentacion.



—¢Queda al lado de la cocina?
—Si, debe ser porque hacia un calor de la puta madre.
—Veni.

Esta vez el que se quedé solo fue Rubén, golpeando suavemente con el extremo de un
medio grisin sobre la mesa. Al poco tiempo, los otros dos volvieron.

—Contale qué escuchamos —le indicé Jubani a Palmucci apenas se sentaron.
—Hablaban en...

—Despacio —recomendo Jubani. Palmucci bajo la voz.

—Hablaban en inglés...

—:Quiénes? —se alarmo6 Rubén.

—Los mozos —aseverd Palmucci—. Los mozos, en la cocina. El que nos atiende a
nosotros y los otros que no vimos. El cocinero debe ser.

—:Cémo le decian al mozo nuestro? —le incit6é Jubani.

—Jerry.

—Jerry —repitié Jubani, mirando a Rubén. En eso llegd el mozo con el pedido y ellos
dejaron de hablar. Palmucci canturreaba, Jubani se frot6 una ceja y Rubén fruncia los
labios como para besar a alguien.

—Y esperd que te muestro algo —dijo el flaco apenas el mozo se retird. Abri6 la
carpeta de la agencia, sacO otra pequena carpeta flexible de plastico translucido
marrén y de alli tomo6 dos hojas de papel fotocopiado. Jubani pegd una ojeada hacia la
puerta de la cocina y puso las dos hojas sobre la mesa.

—«Quién es quién en la CIA en América latina» —recité, traduciendo un titulo en
inglés. Habia textos y tres fotos, no muy bien reproducidas, pero uno de los rostros era
claramente identificable.

—]Jerry Stophulos Venables —ley6 Jubani, en voz baja—. 62 anos, nacido en...

—iEl mozo!



—iEste es el que nos atendio!

Jubani guardo las hojas en la carpeta rapidamente y luego puso la carpeta dentro de la
mas grande.

—Pero... —dudé Rubén—, ;vos pensas que ellos sabian que nosotros veniamos aca?
—Los satélites, viejo. Ven todo.

Comieron un momento, en silencio.

—Te digo mas... —tragé dificultosamente Jubani—, aca la cosa ya no es simplemente
un complot perfectamente orquestado contra el pais —bajé aun mas la voz—. La cosa
es conmigo...

Rubén inquirié con un gesto de la cara, médicamente.

—Yo milité, viejo... —explicd Jubani. Rubén asinti6é con la cabeza, habia entendido.

—Oime... —dijo Palmucci—, hablemos en voz un poco mas alta. No sea cosa que los
tipos se apiolen...

—:Qué tal esta el pescado? —elevd considerablemente su voz Rubén.

—Bueno. Muy bueno —casi grité Jubani.



