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LA PLUMA DEL ARCANGEL

Aqui tengo la pluma del arcangel. Es blanca y extraordinariamente larga. En la parte
mas ancha la disposicién de los filamentos forma como un ruedo traslicido. Ya esta un
poco amarillosa de tiempo. La punta del canén cortada en chaflan conserva la mancha
seca de la tinta con la que escribia Gabriel.

Nada pasaba ni habia pasado en el pueblo hasta que llegé el nuevo telegrafista. Yo fui
uno de los primeros en conocerlo. Habia comenzado con su antecesor, en las horas
que me dejaba libre el colegio, a ayudar a pasar en limpio los telegramas. Con mi
excelente letra inglesa, tan perfilada y clara, copiaba, del cuaderno en que el
telegrafista escribia, los mensajes a las hojas amplias, encabezadas por el escudo
nacional y por dos haces de rayos, los doblaba, los ponia en su sobre y los entregaba al
repartidor.

Era la Unica forma de comunicacion rapida que habia. Lo demds era el camino de
recuas, formado de polvo, barro, laderas peladas y precipicios. Una raya estrecha de
tierra rota en el lomo ondulante de la sierra. El autobus tomaba dias para llegar dando
tumbos de pueblo en pueblo. Las recuas no parecian llegar nunca.

Cuando murié el telegrafista hubo varios dias como de ahogo. Se estaba cortado de la
capital, de las otras ciudades, de las manchas de gente regadas en aquellas leguas sin
cuento de montes y llanos y pasos de rio. Hasta que llegé Gabriel.

Gabriel me impresioné mucho desde su llegada. Era flaco, inquieto, de pelo muy
negro, con una raya de bigote recortado. Cuando no estaba recibiendo en el aparato
Morse, se asomaba a la ventana a ver pasar a los transeuntes y me acribillaba a
preguntas sobre el pueblo. “No me digas senor Vilano, dime Gabriel, eso basta”. “A ti,
yo te voy a llamar Lazarillo. Aqui yo soy un ciego y eres ti quien me va a guiar”.

Saltaba de un tema a otro. Preguntaba por una persona y luego pasaba a contar algo
que le habia sucedido antes de venir al pueblo, que tampoco terminaba porque se
quedaba callado o cambiaba de asunto. “Este pueblo parece muy aburrido, ¢verdad?”.

Asomado a la ventana veia los pocos vecinos que pasaban por la calle. Los que
asomaban a los portones entrecerrados, los que iban a la casa de gobierno, los que se
detenian a la puerta del abasto y botilleria de Gravina, las seforas que iban a la
iglesia, tocadas con mantillas de encaje, y los que desfilaban al trote de un fino caballo



pajarero rumbo a algin campo. “¢Quién es ése?”. Yo me asomaba. “Ese es Don Elias,
el duefio de Santa Rosa. Una gran finca cerca de aqui”. E1 Gobernador pasaba a horas
fijas en su automovil, levantando polvo. No se le distinguia sino el gran sombrero de
Panama y los bigotazos. Junto al chofer iba un guardia y a su lado alguien que le
hablaba y lo hacia reir. “¢Y quién es ese que va siempre con él?”. Le explicaba quién
era. El amigo y confidente del Gobernador, su hombre de confianza y socio en tracalas.

Por la tarde aparecian las mujeres de clase alta. Las que salian en grupo hacia la plaza
de la Iglesia y las que abrian las ventanas para sentarse, muy puestas, a ser saludadas
por los paseantes.

“:Quién es ése? Ese joven lleno de colgajos y adornos. Parece un santo en procesion”.
Yo le explicaba. Era el hijo del Gobernador. Sus intimos lo llamaban Nacho. Ignacio.
Tenia el mejor automdvil, los mejores caballos, los trajes mas vistosos. Cuando tenia
que pagar algo sacaba un mazo de billetes y lo tiraba sobre la mesa. Lo acompanhaba
un grupo de amigotes que todo se lo reian y aplaudian.

“¢Y la muchacha? ¢La vestida de azul?”. ;Quién no la conocia? Era la nifia Fina, la hija
de Misia Margara. La muchacha mas bonita del pueblo. Iba con su madre y con otras
amigas hacia la iglesia. El hijo del Gobernador le hablaba gesticulando y haciendo
aspavientos en medio del coro de sus acompanantes.

“¢Es su novio?”. Yo no sabia. Nacho enamoraba a todas las muchachas del pueblo, no
habia ventana donde no se parase a hablar con alguna joven, no habia fiesta en que no
acosara a alguna con sus burdos avances. No le teniamos simpatia a Nacho.

Dos veces al dia yo debia entregar los telegramas al repartidor, cerca del mediodia y
ya al final de la tarde. Nunca eran muchos. Un pequenio paquete de sobres blancos,
que casi todos iban dirigidos a las cuatro o cinco calles principales que rodeaban la
plaza mayor. Después, terminado el trabajo, podia irme a mi casa.

A poco de llegar Gabriel me ocurrié la primera sorpresa con él. Habia llegado un
mensaje en la manana en que le comunicaban a la vieja seflora Rodriguez que una
hermana suya habia muerto en la capital. Era una familia numerosa. Hijos casados,
sobrinos, cufiados. Algunos se habian marchado del pueblo. Estaban en otras
poblaciones lejanas o en la capital. Cuando recibié el mensaje Gabriel me estuvo
preguntando quiénes eran, qué hacian, donde vivian. Yo le expliqué con detalles todo
lo que sabia de aquella familia. Por la ventana le ensené la casa de la madre que
quedaba al final de la misma cuadra. Una casa tranquila con dos ventanas verdes
cerradas y un porton entreabierto.

“Espérate”, me dijo cuando le iba a entregar el telegrama al repartidor. “Ven a ver”.
Nos asomamos a la ventana y me senalé la casa. “¢Ves algo?”. No se veia nada de
particular. No entraba, ni salia, ni asomaba nadie. “Todo esta quieto y seguira quieto,



hasta que llegue ese papel”. Yo no comprendia. “Cuando llegue ese papel todo va a
cambiar”. Durante el resto de la manana continué asomandose para mirar hacia la
casa de los Rodriguez.

“Sigue tranquila, fijate. Vamos a dejarla tranquila todavia otro rato”. Gesticulando y a
grandes pasos me decia desde el centré del cuarto: “Yo soy el que va a decidir cuando
todo va a cambiar”. Al comienzo de la tarde le entregé al mensajero ese solo
telegrama. Me llamo para que lo acompafara a la ventana. Iba siguiendo los pasos del
repartidor y describiéndolos en alta voz como si yo no los estuviera viendo igualmente.
“Alli va. Le falta todavia. Ya llega a la puerta. Ya entr6. Ya debe estar tocando en el
entreporton. Debe haberlo entregado”. Pasé un rato que parecié largo. “Salié. Viene
de regreso”. Agarrado a los barrotes de la reja miraba con fijeza. “Mira ahora. Fijate
bien. Ahora todo va a cambiar”.

Poco después, con pasos apresurados, salieron de la casa dos mujeres que parecian
huir y que se separaron en la calle. Una entraba y salia rdpidamente en las casas
vecinas, la otra cruzo por la primera esquina. “Ahora vas a ver. No te distraigas”. Muy
poco después, de las casas vecinas, de las bocacalles, salieron, solos o por parejas,
hombres y mujeres que enfilaban hacia la puerta de la casa de los Rodriguez. “Ves
ahora”. Gestos de prisa, caras compungidas, mujeres con panolones negros, cada vez
en mayor numero, iban entrando por la puerta. Gabriel se frotaba las manos. “Hasta
que no llegé el papel. ¢Viste? Hasta que no mandamos ese pedazo de papel”. Estaba
exaltado. “Hemos podido mandarlo antes y todo esto habria ocurrido esta manana. O
podriamos tenerlo todavia aqui y nada estaria pasando en esa casa. (Te das cuenta?”.

Desde ese dia comencé a ver a Gabriel de otra manera. La casa de los Rodriguez
estuvo llena de gente toda la tarde y la noche. Entraban y salian personas vestidas de
negro. Yo miraba de reojo a Gabriel. Era como si él hubiera hecho todo aquello.

Cuando no tenia que hacer se paseaba mientras leia un libro. De pronto daba unos
pasos cortos y rapidos sobre la punta de los pies, como si tratara de escalar el aire.
Esto lo pensé mas tarde.

Cuando empezaba el martilleo del receptor y brotaba la cinta blanca marcada con los
puntos y las rayas, suspendia la caminata y observaba el aparato. “Ese es un mensaje
importante”, me decia. “¢Cémo lo sabe?”. “Por el sonido. Yo los distingo”.

A veces, mientras transcribia los signos, yo aprovechaba, con disimulo, para mirar el
libro que habia dejado sobre la mesa. Eran siempre libros pequefios, amarillos, sucios
y deslomados, llenos de rayas de lapiz y de frases al margen. La cuestién social,
Justicia y pan, Palabras de un combatiente. A veces me sorprendia con su mirada
reconcentrada. “Eso no lo puedes leer tu todavia. No podrias comprenderlo”. Tomaba
el libro bruscamente y lo encerraba en una gaveta.



Salia poco Gabriel. Entre la sala del aparato y el cuartucho donde dormia pasaba lo
mas del tiempo. Se asomaba a veces al corral y hacia piruetas colgdndose de las ramas
bajas de los arboles. O se estaba en la ventana o en el portén mirando pasar la gente.
Iba a comer a una fonda cercana, apartado en una mesa, solo, sin entrar en
conversacion con ningin comensal.

A veces me decia: “Este pueblo esta dormido. ¢(No te das cuenta? Habria que
despertarlo. Todo cambiaria”. Por la tarde llegaba a la plaza el autobus de Los Bajos.
El se asomaba invariablemente para verlo llegar. Bajaba poca gente. Venia lleno de
paquetes, cajas marcadas y algun saco de lona del correo. “Es todo lo que pasa aqui.
La salida del autobus por la manana, el regreso por la tarde. Esto tendria que
cambiar”.

“Este hay que firmarlo de otro modo”. Habia llegado, desde la capital, un telegrama
del Jefe Supremo. Con su propia letra grande y angulosa escribié las palabras del
mensaje pero cuando fue a poner la firma dejo el palillero con su punta de metal, se
fue al cuartucho donde guardaba sus cosas y volvié con una extrafia pluma blanca en
la mano. “Esto hay que firmarlo con la pluma del arcangel”. Con mucha lentitud mojo
la punta en tinta y trazé con sesgos rapidos y altos las letras de la firma. Una A como
cabeza de flecha y, luego, en angulo agudo descendente hasta el zigzag de la zeta
final, el apellido breve y tajante del Jefe. “Es el poder. Para eso se requiere la pluma
del arcangel”. Entonces la mostré, alzandola en la mano con un gesto solemne. “No se
te ocurra tocarla”. Como si llevara un objeto sagrado volvid a la habitacién a
guardarla.

Cuando tuve maés confianza y cuando ya lo habia visto repetir la misma escena cada
vez que llegaba una misiva del Presidente, le pregunté sobre aquella curiosa pluma.

Puso cara de disgusto. “Preguntas demasiado. Conformate con ver y observar”.
Después, como para atenuar su actitud, afladio: “Algun dia te lo diré. Si te lo contara
ahora no me lo creerias. Vendra su tiempo. Es como si yo te dijera que vuelo. No me lo
podrias creer”.

Debié mirar el asombro y hasta el susto en mi expresiéon. “Cuando yo uso esa pluma
para poner la firma del Jefe, no es por el Jefe, es por la potestad. No es él. Es ese
nombre, esa palabra, que yo firmo como si me quemara. Para eso es la pluma del
arcangel”.

Cortaba la conversacién y regresaba al mundo ordinario como si se transformara.
Entre el martilleo de la maquina y las voces de los que pasaban por la calle.

“Td no sabes lo que es el poder”, me dijo en otra ocasion, cuando terminaba de
transcribir uno de aquellos telegramas del Jefe Supremo. “Todo esta en las manos de
ese hombre. Todo depende de él”. Gabriel lo habia visto, de lejos, alguna vez en la



apartada ciudad donde se encerraba. Yo no lo habia visto sino en fotografias de
periédicos. Era aquel viejo de bigote blanco y mirada dura, vestido de militar. Eran
muchos los telegramas que iban dirigidos a él. Gabriel los leia con detencién, en alta
voz. Le pedian ayudas de dinero, nombramientos para familiares, pasajes para viajar,
le enviaban felicitaciones por algun aniversario, por algun suceso. Lo nombraban
padrino de bodas y de bautizos. Las respuestas eran breves. Gabriel las transcribia en
elaborados rasgos y luego buscaba la pluma blanca para poner la firma. Una firma
como un lanzazo.

El telegrama podia decir: “Puede venir”. Alguien iba a salir en volandas para la
capital. O, de manera imprecisa: “Oportunamente resolveré su asunto”. Era aquel
telegrama que envejecia arrugado en un bolsillo, que se mostraba varias veces al dia a
amigos y relacionados para pedirles opinion. Mientras pasaban los dias sin que nada
resultara. O era aquel breve mensaje al Gobernador. “Proceda a detener de inmediato
a...”. Era aquel hombre empavorecido que una hora después iba a salir de su casa
entre dos guardias para no volver en afnos o mas nunca. “Eso es el poder, Lazarillo.
Una cosa muy grande. Ta te das cuenta de lo que significa poderlo todo. Un solo
hombre que lo puede todo. Con una palabra”.

Yo lo veia con fascinacidon, como a un prestidigitador sacar palomas del sombrero y
monedas de las puntas de los dedos. ¢Qué queria decir Gabriel? Hablaba como para si
mismo y no para mi. Pero era a mi a quien lo decia como si revelara un profundo
misterio. “A ese hombre le basta con una palabra, con una sola palabra. Si dice
“hagase”, se hace, si dice “no se haga”, no se hace. Todo lo puede. Lo tinico que no
puede es resucitar a alguien... y sin embargo...”. Se quedd un rato pensativo como
dudando entre decirlo o no. “Y sin embargo, gentes que estaban como muertas,
desaparecidas de la vida en anos y afos de carcel, sin que nadie hubiera vuelto a
verlas, un dia volvian a aparecer. Como Lazaro de la tumba. Para asombro de todos, se
presentaban en su pueblo, en su casa, en su familia. Ya los demas casi ni se acordaban
de ellos después de tantos afnos. La familia se ponia a llorar y a dar voces de sorpresa
como si hubieran vuelto de la muerte. Eran como resucitados. Habia bastado que el
Jefe un dia se le ocurriera devolverlos a la vida. ¢(Te das cuenta, Lazarillo? Eso es el
poder”.

Una manana se rego por el pueblo la escandalosa noticia. Yo la supe temprano. Por la
noche, Nacho, el hijo del Gobernador, habia raptado a la nifia Fina. La gente lo
comentaba en voz baja con temor. Hubo menos movimiento en la calle. Las pocas
mujeres que entraban o salian de los zaguanes solitarios llevaban la noticia. Al
Gobernador no lo vieron salir esa manhana. Raras personas se acercaron a la casa de
Misia Méargara a inquirir. Era mejor no mezclarse en aquello. En cada rincén, en cada
cuchicheo la escena cambiaba y se complicaba. Habia llegado tarde en la noche.
Acompanado de dos espalderos. Habia sacado a la nifla a la fuerza. Habia quien lo
habia visto. El transetunte tardio. El que vio arrancar un automovil en la sombra, con la
moza adentro, dando voces de auxilio.



Cuando llegué a la oficina se lo dije a Gabriel. Parecia no entender. Tuve que
repetirselo. “Si. Nacho se llevé a la hija de Misia Méargara”. “No puede ser”. Entro en
una furia silenciosa que lo tuvo reconcentrado y apartado todo el dia.

Entre comentarios y mudeces aquello nos duré horas. La casa oscura. Unas linternas
sueltas. Un abrir de puertas hasta topar con la nifia. Fina entre sdbanas. Una mano
que le tapaba la boca. Los gritos de Misia Margara resonando. La salida con pataleos y
empellones por el zaguan angosto. Misia Margara tratando de sujetar a Nacho. La
tiraron al suelo. El automovil que arranca. Misia Margara a medio vestir que sale a
implorar al Gobernador. No la dejaron pasar los guardias. “Es mi nifia”.

Ahora, en el largo dia, Nacho la tendria en alguna casa de hacienda de los
alrededores. Ya la nifa Fina estaria resignada y sumisa. Ya Nacho debia andar
pavoneandose por los corredores delante de sus guardaespaldas. Hasta algun chiste
soez habria hecho.

Cuando ya me iba a marchar por la tarde me pidié que esperara un poco mas. Se sentd
a la mesa, escribid sin pausa un largo texto, fue a buscar la pluma blanca y estampé
con fuerza la firma, “Ponle el sobre y llévalo”. Tuve que leerlo dos veces: “Mucho me
complace que Nacho, su apreciado hijo, se case hoy mismo con la distinguida senorita
hija de dofia Méargara. Tendré especial gusto en ser el padrino. Su amigo”. Y al pie,
como un tajo, la firma del Jefe. “¢Cuando llegd esto?”. Gabriel, de pie, sonreia y se
frotaba las manos. “Llévalo ti ahora mismo”.

Sali con temor. Gabriel me observaba desde la ventana. Llegué al gran porton de la
casa del Gobernador. Me detuvo la guardia. Entregué el telegrama y me tardé un rato
antes de regresar. De pronto empezo a oirse la voz del Gobernador llamando a gritos.
Llamaba a su esposa, a su secretario. Era una voz de ahogo. El guardia de la puerta
me mird con malos ojos. Sali rdpidamente y regresé a donde Gabriel.

Nos pusimos en la ventana al acecho. Salian guardias de prisa y regresaban
acompanados de algunos funcionarios conocidos. Méas tarde vimos al Secretario y a
otra persona salir violentamente en un automovil. Ya oscureciendo regresé el
automoévil. Nacho y Fina bajaron como dos presos.

Nacho discutia con uno de los guardias. Gabriel parecia intervenir en la escena. Daba
ordenes tartajosas como si los guardias estuvieran cerca de él para oirlo y obedecerle.
La pareja desaparecié por el zaguan. “Nos vamos a perder de lo mejor, Lazarillo. Qué
caras habran puesto todos”. A poco llegdé otro automovil con Misia Margara adentro.
Vestida de negro, llorosa, sonandose las narices con el panuelo. Casi junto con ella
aparecieron el cura y el alcalde. “Ya estd”, decia Gabriel entre dientes. “Ya se estan
casando”. Imitaba la voz del alcalde: “En nombre de la Republica y por autoridad de la
ley...”. Luego, con los gestos pausados del cura se volvio hacia mi, levanto los brazos



litirgicamente, dijo unos latinazos y trazé una cruz en bendicién. “Ya se casaron”.
Vino hacia mi y me apreté en un abrazo largo y tembloroso.

Esa misma noche la noticia corrié por todo el pueblo. Un empleado de la Secretaria
trajo al telégrafo un mensaje del Gobernador para el Jefe Supremo. “Me complace
comunicarle que acabamos de celebrar el matrimonio de Nacho y Fina. Los dos
agradecen su padrinazgo y piden su bendicién. Su subalterno y amigo”.

Por la manana cuando llegué me ensend el telegrama. Saltaba de contento. “cY
ahora?”. “Ahora se guarda”. Lo meti6 en una carpeta del archivo.

Ese dia y los siguientes estuvo recorriendo el pueblo para recoger impresiones. Se
acercaba a los grupos y oia los comentarios. No se hablaba de otra cosa que de aquel
matrimonio inesperado. Nadie hubiera creido que Nacho tuviera que casarse asi. Que
el Gobernador hubiera tenido que improvisar aquella ceremonia atropellada. Se
contaban detalles de equivocaciones y estallidos de mal humor.

“Este hombre”. Asi mencionaban al Jefe. “Con este hombre no se juega”. Gabriel se
metia en la conversacion a inquirir. Todos exageraban el asombro. A medida que
avanzaba de grupo en grupo y de puerta en puerta se exaltaba mds. A cada instante
cruzaba sus miradas con las mias para medir la impresion que todo aquello podia
haberme causado.

El aire del pueblo cambié. Habia como un nuevo temor y una nueva esperanza.
Llegaban mensajes en abundancia para el Jefe renovando viejos pedidos. Habia menos
gente a la puerta del Gobernador pero en cambio comenzaron a aumentar los
visitantes a la habitacién de Misia Margara. “Esto estd cambiando, Lazarillo”.

Ya desde el dia siguiente la casa de la madre de Fina empez6 a llenarse de visitantes.
Con todos los pretextos y motivos. Felicitarla por la boda o pedirle la intercesién en
algun asunto.

“Vamos a ver eso”. Nos llegamos hasta la casa de la vieja senora.

Cuando llegamos la casa estaba llena de visitantes. No era facil llegar hasta Misia
Miérgara refugiada en su pequena sala, rodeada de muchas personas que trataban de
hablarle a un tiempo. Las otras habitaciones, el corredor y el patio parecian un
mercado que desbordaba hacia la calle por el zaguan. Logramos deslizamos al interior.
Eran gentes de todas clases. Viejas de pafoldon, sefiores mayores de raidos trajes,
empleados de la Gobernacién, campesinos. Todos parecian alelados. “¢Ya usted hablé
con la sefiora?”. “No, todavia”. Se oia el rumor de las voces como un eco de coro.
Algunos alzaban las manos con papeles escritos. “Aqui le traigo escrito lo que quiero”.
Hablaban de escaseces, dolencias y presos. “Me dicen que esta senora es muy buena y
que el Gobernador la quiere complacer en todo”.



A medida que lentamente avanzdbamos, ibamos oyendo y recogiendo. Pedian la
libertad de un preso, la suspension de una multa, el permiso para beneficiar una res,
el regalo de una silla de ruedas, un puesto para el marido o para el hijo. Gabriel
comenzd a anotar las peticiones en una libreta que habia sacado del bolsillo. No le era
facil averiguar de lo que se trataba. Las explicaciones eran confusas. No se sabia bien
quién era el preso, ni por qué lo estaba. “Pero fue que hirié a otro hombre”. “No sefior,
no es verdad. Dijeron eso para embromarlo. El no hirid a nadie. Lo que hizo fue
defenderse”. “¢Doénde lo tienen?”. Era en la calle de atrds, en el caseréon mustio que
servia de carcel, en algun cuartucho enrejado, en el patio del fondo. Gabriel anotaba.
“No se preocupe, eso se arregla”.

Se le fue casi toda la mafana en oir y anotar las peticiones. Llegé al telégrafo por un
rato para ver si habia algin mensaje en la cinta. Era poco lo que habia y sin
importancia. Por la tarde volvimos a la casa de Misia Margara. Habia mas gente a la
espera. Al verlo llegar se precipitaron sobre él para entregarle sus papeles y explicarle
Sus casos.

Retornamos tarde a la oficina. “Vente mahana temprano”, me dijo. “Va a ser un gran
dia”.

Cuando llegué estaba sentado en la mesa escribiendo febrilmente hojas y hojas de
telegramas. Tenia a un lado un montdén ya escrito. A ratos miraba los apuntes que
habia tomado y redactaba mas mensajes.

Buscé la pluma blanca y se puso a firmar velozmente. Me los pasé. “Ponlos en los
sobres y llévalos”.

Mientras los doblaba los leia. Todos aparecian firmados por el Jefe. Eran 6rdenes de
poner en libertad presos, de suspender multas, de entregar dadivas. Otros iban
dirigidos a los propios solicitantes o sus familias anuncidndoles las decisiones
favorables que habian sido tomadas.

Yo permaneci un rato con el paquete de mensajes en las manos sin saber qué hacer.
Se dio cuenta y vino sobre mi arrebatado de furia. “¢Qué estas esperando?”. Decia que
nunca habia habido un dia como aquel en el pueblo. Nunca mas lo habria. Todos iban a
obtener lo que esperaban. La dadiva, la libertad, el permiso. Todo iba a cambiar en un
momento. “Nunca hubieran podido sonar con esto”.

“Lazarillo, estds muy joven para entender, pero algun dia te vas a acordar de esto y
veras que es lo mas grande que ha pasado en tu vida. Ve pronto a llevar esos

telegramas”.

Fue como un reguero de polvora encendido. En cada casa en que entraba estallaban



las voces. Anunciaban los libertados, los favorecidos. Salian a la calle a avisarlo a los
amigos. En la Casa de Gobierno hubo una agitacién nunca vista. A la puerta de la
carcel comenzaron a agolparse parientes de presos. Pequenos grupos, como de
hormigas, se retiraban rodeando a un hombre barbudo y pélido al que agobiaban entre
abrazos y apretones.

Para el atardecer todo el pueblo estaba en efervescencia. Puertas y ventanas abiertas
y gente que entraba y salia de las casas como si todo estuviera de fiesta.

Acompané al telegrafista hasta entrada la noche. Toda la poblaciéon era una feria
nunca vista. Yo sentia temor, pero miraba a Gabriel en una increible calma. “Hasta
manana”, le dije. “¢Sabes qué dia es hoy? Hoy es San Gabriel”.

No hallé qué responder. Me marché con prisa y tomé una via desusada para no pasar
ante la casa del Gobernador. Se oian guitarras y cantos, y hombres y mujeres se
abrazaban en las calles como si fuera Ano Nuevo. Los de mi casa habian salido y yo me
encerré en mi cuarto como para esconderme.

Al dia siguiente sali tarde. Noté que el ambiente habia cambiado. No estaba Gabriel en
la oficina. Recorri la casa y comencé a sentir angustia. Sali apresurado a buscarlo en
los lugares que frecuentaba.

Pregunté en la estacion de autobuses. No lo habian visto. Nadie pudo darme razén.
Cuando volvi al telégrafo encontré a varios hombres de la Gobernaciéon que hurgaban
los papeles y tenian todo revuelto. Me preguntaron por Gabriel. “No lo he visto”.
“Tenga cuidado que esto es muy serio”, me dijeron. Antes de retirarme vi la pluma
blanca sobre la mesa. La recogi con cuidado y me la guardé entre la camisa y el pecho.
Es la que todavia tengo aqui. La pluma del arcangel, ¢{verdad Gabriel?



