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La patrona llamé a la puerta.
—Adelante —grité Viola.

—Una carta para usted —dijo, sujetando el sobre verde con una punta de su sucio
delantal—. Una carta traida en mano.

—Gracias.

Viola, arrodillada en el suelo, hurgaba la polvorienta estufilla. Extendié la mano y
pregunto:

—¢Espera respuesta®?

—No, el portador se fue.

—Ah, muy bien.

No miré a la cara de la patrona. Estaba avergonzada de no haber pagado el alquiler, y
sin hacerse ilusiones, se preguntaba, espantada, cuando comenzaria aquella mujer a
escandalizar de nuevo.

—En cuanto a ese dinero que me debe...

“iDios mio! Ya se ha disparado”, pensé Viola volviéndole la espalda y haciendo gestos
a la estufa.

—O paga o fuera —la patrona, levantando la voz, empezaba a vociferar—: Soy una
sefnora, eso es. Y una mujer honrada. Haré que lo aprenda. No quiero en mi casa piojos
que me carcoman los muebles y me lo estropeen todo. El dinero, o se va manana a la
calle antes de las doce.

Viola sintid, mas que vio, el gesto de la mujer, y extendio el brazo en un ademan tonto
y desalentado, como si una paloma enfangada le hubiese volado de pronto a la cara.
“Vieja asquerosa; juf!” Y aquel olor de ella como a queso rancio y ropa humeda.



—Muy bien —replicé escuetamente—; o pago o me voy manana. Conformes, pero no
grite.

Era curioso lo que le ocurria. Antes de que aquella mujer se le acercara, siempre se
sentia toda estremecida; aun el ruido que hacian sus pies planos cuando subia
renqueando las escaleras, la ponia mala. Pero en cuanto se encontraban frente a
frente, se sentia extraordinariamente tranquila y despreocupada; no poder
comprender por qué estaba tan angustiada por el dinero; ni por qué salia de la casa a
escondidas y de puntillas, sin atreverse a cerrar la puerta tras ella por miedo a que la
patrona lo oyera y gritara alguna palabrota; ni por qué se pasaba las noches andando
de un lado a otro por la habitacion, y abalanzandose hacia el espejo para decir a su
tragica imagen: “Dinero, dinero, dinero.” Al encontrarse a solas, su pobreza era una
gigantesca montana de pesadilla en la que sus pies hubieran echado fuertes raices, y
le dolia con dolor a la medida de aquello. Pero cuando tenia que actuar de un modo
definido, sin tiempo para perderse en imaginaciones, su montana de pesadilla
degeneraba hasta reducirse a una brutal cuestion de “no haga usted ruido”, la cual
habia que despachar tan pronto como fuese posible, con coraje y un fuerte sentimiento
de superioridad.

La patrona se largd cerrando tan violentamente la puerta, que ésta se puso a
retemblar y a rechinar, como si hubiera estado siguiendo la conversacion y estuviera
plenamente de parte de la vieja bruja.

Sentada en cuclillas, Viola abrié el sobre. La carta era de Casimir.

“Esta tarde a las tres iré a verte. Pero tengo que partir esta noche de nuevo. Te lo
contaré todo cuando nos encontremos. Espero que seas mas feliz que yo. Casimir.”

“iUy!, qué amable —se mofé—, qué condescendiente. Demasiado, realmente.” Se puso
en pie de un salto estrujando la carta entre las manos. “Y ¢cémo sabes que voy a
estarme aqui esperandote, hasta las tres de la tarde como a ti se te antoja?” Pero ella
sabia que se estaria; su rabia solo en parte era sincera. Estaba deseando ver a
Casimir, confiando en que esta vez le podria hacer comprender la situacion.

—Pues, tal y como es, resulta intolerable —dijo.

Eran las diez de la mafiana de un dia gris raramente iluminado por palidos destellos de
sol. A la claridad de aquellos momentaneos resplandores la habitaciéon aparecia
sordida y revuelta. Bajo la cortina de la ventana, pero asi penetraba una claridad
blanquecina y pertinaz que resultaba tan desagradable. La Unica cosa con vida que
habia en ella era el jarro de jacintos que le habia dado la hija de la patrona. Colocados
sobre la mesa, sus pétalos gordezuelos exhalaban un aroma enfermizo. Aun habia
magnificos botones sin desplegar, y las hojas relucian con brillo oleaginoso.



Viola fue hacia el lavabo, echd agua en el librillo de hierro esmaltado y se pasé una
esponja por el cuello y el rostro. Luego sumergioé la cara en el agua, abriendo dentro
los ojos, y movio la cabeza de un lado a otro. Era algo tan divertidisimo que lo repitié
tres veces. “Creo que podria ahogarme si aguantara lo suficiente —pensé—. ¢Cuanto
se tardara en perder el conocimiento? Lee uno con frecuencia que alguna mujer se ha
ahogado en un cubo. Pero ¢no penetrara aire por los oidos? Y la palangana, ¢seria tan
honda como un cubo?” Iba a hacer la prueba asiéndose con ambas manos al lavabo y
sumergiendo poco a poco la cabeza en el agua, cuando llamaron otra vez a la puerta.
Esta vez no era la patrona; debia de ser Casimir. Corrié a abrir con la cara y el pelo
goteando y el corpino desabrochado.

En el umbral estaba un desconocido... Un hombre que la miraba con los ojos muy
abiertos y que sonreia regocijado.

—Perdone: ¢no vive aqui Fr&auml;ulein Sch&auml;fer?
—No, nunca he oido ese nombre.

La sonrisa de él era tan comunicativa, que le hizo reir también, y como el agua le hacia
sentirse tan fresca y sonrosada...

El desconocido parecia dominado por la sorpresa.

—¢No estd? ¢Quiere decir que ha salido?

—No, no vive aqui —repuso Viola.

—Pero perdone un momento.

Y avanzando desde el umbral quedé plantado ante ella. Se desabroché el largo abrigo,
sacé del bolsillo del pecho una tira de papel, y la alisé con los dedos enguantados

antes de tendérsela a ella.

—Si, ésta es la direccion. Pero debe de haber un error en el nimero. Hay muchas
casas de huéspedes en esta calle, ¢sabe?, y es tan larga...

Del pelo le caian gotas de agua sobre el papel y se eché a reir.

—Ay, qué horrible debo de estar; un momento.

Volvié corriendo al lavabo y cogid una toalla. La puerta aun estaba abierta. Después de
todo no habia nada mas que decir. ;Como diantre le habia dicho que esperara un

momento? Se eché la toalla sobre los hombros y poniéndose seria de repente volvié
hacia la puerta.



—Lo siento, no conozco ese nombre —dijo con voz aguda.

—También lo siento —replico el desconocido—. ¢Hace mucho que vive aqui?
—Pues si, mucho tiempo —y comenz6 a cerrar la puerta poco a poco.
—Bien, buenos dias, muchas gracias. Espero que no la habré molestado.

Le oy¢ ir pasillo adelante y luego detenerse para encender un cigarrillo. Porque el leve
y delicioso aroma penetré en la habitacion. Lo olfated y sonrid otra vez. Bueno, aquello
habia sido un entreacto encantador. Parecia él tan pasmosamente feliz, con aquellas
gruesas ropas y los grandes guantes abotonados y aquel pelo tan primorosamente
peinado... Y qué sonrisa... Guapo, ésa era la palabra. Un muchacho bien alimentado
que tenia al mundo por suyo. Las gentes asi tienen la virtud de que uno se sienta
contagiado de su felicidad, solo con verlas. Sanas, eso eran; sanas y robustas. Una
puede estar segura de que desde el dia que nacen hasta que mueran no haran ninguna
locura. Y la vida es su aliada; las sienta en su regazo y juguetea con ellos; con mucha
razon, desde luego. En aquel momento se fij6 en la carta de Casimir, que yacia
arrugada en el suelo, y su sonrisa se atenud. Mirandola comenzé a trenzarse el pelo y
sintié que una ira absurda iba despertandose en ella. Una ira que le parecia estar
trenzando dentro de su cerebro y cifiéndosela muy apretada en la cabeza.

Claro que si, todo habia sido una equivocacién. ¢Qué, si no? jLa horrible seriedad de
Casimir! De haber sido ella feliz cuando se encontraron por primera vez, ni siquiera le
hubiera mirado. Pero habian sido como dos pacientes en la misma sala de un hospital,
que cada uno de ellos hallara consuelo en la dolencia del otro. Bonito motivo para un
episodio de amor. La desgracia habia hecho entrechocar sus cabezas, y ellos,
atolondrados por el choque, se habian mirado con mutua simpatia. “Me gustaria verme
fuera de todo este asunto y poder enjuiciarlo friamente. Entonces encontraria la
solucion. Sin duda me habia enamorado de Casimir... Bueno, sé sincera por una vez
—dejandose caer en el lecho oculté el rostro en la almohada—. No, no estaba
enamorada de Casimir. Necesitaba de alguien que se preocupase de mi y que me
sostuviese hasta que empezaran a venderse mis producciones... y él me protegio
contra las impertinencias de los demas. ¢Qué hubiera ocurrido de no haberlo tenido a
mi lado? Hubiera gastado mi mezquino haber, y luego... Si, eso fue lo que me decidio;
el pensar en aquel “luego”. Era la Unica solucidén. Y entonces crei en él. Supuse que,
una vez que su obra fuera estimada, nadariamos en la abundancia. Calculé que acaso
seriamos pobres durante un mes. Pero, como él decia, solo con tenerme a mi como
estimulo... {Qué gracioso seria de no resultar condenadamente tragico! Habia ocurrido
exactamente lo contrario; no habia logrado publicar nada después de meses. Ni yo
tampoco. Pero yo no lo esperaba. Si, la verdad es que soy aspera y dura, y que no
siento confianza ni amor por los hombres fracasados. Acabo siempre desprecidndolos,
como desprecio a Casimir. Debe de ser el orgullo selvatico de la hembra a quien gusta



pensar que ha de ser un jefe poderoso el hombre a quien ella se entregue.” Pero
consumirse de impaciencia en aquella casa repugnante, mientras Casimir salia a la
caza de una editorial que le abriera sus puertas... aquello era humillante. Era querer
cambiar su propia manera de ser. No habia nacido para la pobreza. Solo se sentia a
sus anchas entre gentes joviales, entre gentes que no tuvieran ninguna preocupacion.

La imagen del desconocido se alzé ante ella. Si no lo hubiera despachado... “Ese era el
hombre que me convenia, segun todo lo dicho y hecho. Un hombre que no tiene
agobios de dinero, que me daria todo lo que yo quisiera; con el cual me sentiria vivir y
me hallaria en contacto con el mundo. Nunca senti ganas de luchar; me vi obligada a
hacerlo. La verdad: hay en mi un venero de felicidad que poquito a poco se esta
agotando con esta odiosa vida. Y acabaré por morir si esto contintia —se agitd en el
lecho y extendio los brazos—. Yo necesito pasién, amor, aventuras; me perezco por
ello. ¢Por qué he de estarme aqui pudriendo?”

—Me estoy pudriendo —gritd, sintiéndose confortada por el sonido de su voz
quebrada.

“Pero si le contara a Casimir todo esto cuando venga esta tarde, y él dijera: “Vete”,
como ciertamente lo diria (y éste es otro motivo para odiarle, puesto que lo tengo
entre mis manos), ¢qué haria yo entonces?, ;adonde me iria? No tendria a donde ir. Y
no quiero trabajar, ni abrirme mi propio camino. Necesito sentirme cémoda, sentirme
mimada en el seno de la riqueza. Solo hay una cosa para la que sirvo: para ser una
gran cortesana.” Pero no sabria cémo arreglarselas para ello. Le asustaba pensar que
tendria que recorrer las calles, oyendo las cosas terribles que dicen a las mujeres los
hombres que las desean y que estan dispuestos a pagar sus caricias. Ademas, la idea
de acostarse cada noche con un hombre distinto... No, esto era salirse de la cuestién.
“Si fuera vestida para poder ir a un buen hotel y encontrara en él un hombre muy
rico... como el desconocido de esta manana... jAy, seria ideal! Si tuviera siquiera su
direccién... Estoy segura de que lo seduciria. Haria que se estuviera riendo todo el dia.
Haria que me diese dinero sin cuento.” Con esta idea se sintié mas animada y mas
tranquila. Empez6 a soflar con una casa maravillosa y con multitud de vestidos y
perfumes. Se vio montando en carrozas; mirando al desconocido con mirada
enigmadtica y voluptuosa —tendida en la cama ejercité la mirada— y ninguna otra
preocupacion, sino embriagarse de felicidad. Esa era la vida para ella. Bueno, lo que
tenia que hacer era dejar que Casimir prosiguiera aquella noche su absurda busqueda,
y mientras estuviese fuera... jAh!, recuerda también, por favor, que el alquiler hay que
pagarlo mafiana antes del mediodia y que no tengo dinero ni para una buena comida.
Al pensar en los alimentos sintié6 un agudo retortijén en el estémago; la sensacién de
tener alli una mano estrujandoselo. Sentia mucha hambre (todo culpa de Casimir).
Mientras que aquel hombre habia vivido desde que nacié en plena abundancia. Tenia
aire de saber ordenar una cena opipara. ¢{Por qué no habria jugado sus cartas con mas
acierto? La Providencia se lo habia enviado y ella lo desairé. “Si se me volviera a
presentar la ocasion, estaria salvada.” Y en lugar del hombre vulgar que habia hablado



con ella en la puerta, su mente cre6 un personaje brillante, sonriente, que iba a
tratarla como una reina. “Solo hay una cosa que no puedo soportar: lo grosero, lo
vulgar. Pero él no era asi; sino evidentemente un hombre de mundo; y el modo que
tuvo de disculparse... Tengo confianza suficiente en el poder de mi belleza para saber
que lograria de él ser tratada justamente como quiero que se me trate.” En medio de
sus ensuenos floté el dulce aroma de un cigarrillo. Y entonces recordé que no habia
oido bajar a nadie los escalones de piedra. ¢Seria posible que aun estuviera alli el
desconocido? El pensamiento era demasiado absurdo. La vida no suele jugar tretas de
esa especie. Y sin embargo... tenia plena conciencia de la proximidad de él. Se levanto,
con mucha calma, descolgd de la percha tras la puerta su vestido blanco de largo y se
lo abotono, sonriendo con picardia. No sabia qué iba a ocurrir; pero pensaba: “Qué
divertido”, como si el desconocido y ella estuvieran jugando a un juego delicioso. Muy
delicadamente hizo girar la manecilla, frunciendo el rostro y mordiéndose los labios
cuando el pestillo retrocedié de golpe. Y, claro que si, alli estaba. Apoyado contra la
barandilla, giré en redondo en cuanto la vio asomar.

—Da! —murmuré recogiéndose el traje y cinéndoselo al cuerpo—, tengo que bajar a
buscar lena. jBrrr! jQué frio!

—No hay lefia —se apresuro a decir el desconocido.
Ella dio un gritito de sorpresa y movio la cabeza.

—Otra vez usted —repuso burlona, apercibiéndose entretanto de la alegria de la
mirada de él, de la lozania y fuerte olor de su cuerpo sano.

—La patrona dijo a voces que no habia lefia. Acaba de salir a comprarla.

“Cuentos, cuentos”, le dieron ganas de gritar. El se habfa puesto muy cerca de ella,
dominandola con su estatura, y le dijo en voz baja:

—¢Por qué no me invita a terminar de fumar este cigarrillo en su habitacién?
Ella asintié con la cabeza.
—Si lo desea, puede hacerlo.

Durante aquellos momentos en que estuvieron juntos en el pasillo, se habia producido
un milagro: la habitacion se habia transformado por completo; estaba inundada por
una suave claridad y por el aroma de los jacintos. Hasta el mobiliario parecia otro, mas
atractivo. Con la rapidez del reldmpago recordd las reuniones infantiles donde se
representaban charadas, y los de un bando tenian que salir de la habitaciéon y entrar
de nuevo a representar una palabra; exactamente como ella estaba haciendo ahora. El
desconocido se dirigio hacia la estufa y se sentd en el sillén. Ella no deseaba que él



hablase o se le acercara; le bastaba con verle en la habitacion tan seguro de si mismo
y tan feliz. {Qué hambrienta estaba de la proximidad de alguien asi, que no supiera
nada de ella, que no le preguntara nada; que viviera simplemente! Corri6 tras la mesa
y puso los brazos en torno del jarro de los jacintos.

—Bellos, bellos —exclamé, hundiendo el rostro entre las flores y olfateando el aroma
con avidez. Le estaba mirando por encima de las hojas y él se rio.

—Es usted una personilla muy graciosa —declaré cachazudamente.

—¢Por qué? ¢Porque me gustan las flores?

—Aseguraria que ama mas otras cosas —dijo calmosamente el desconocido.

Ella arrancé un pétalo sonrosado y lo miré risueia.

—Permitame enviarle flores. Le llenaré de flores la habitacion si usted lo quiere.

La voz de él la asustd un poco.

—Ah, no, muchas gracias, con éstas me basta.

—No, no le bastan —replico en tono irritante.

“Qué observacion maés estupida”, se dijo Viola, y al mirarlo de nuevo no le parecio ya
tan guapo. Notdé que tenia los ojos demasiado juntos y que eran demasiado chicos.
Seria horrible que resultara un estupido.

—:Qué hace usted durante todo el dia? —inquirio ella.

—Nada.

—¢Absolutamente nada?

—:Y por qué he de hacer algo? —repuso él.

—Bueno, no vaya a creer ni por un momento que condeno tan sabia conducta; pero
resulta demasiado bonito para ser cierto.

—:Qué cosa? —pregunté alargando el cuello—. ;Qué es lo que resulta demasiado
bonito para ser cierto?

Si, era innegable; parecia tonto.



—Supongo que la busqueda de Fr&auml;ulein Sch&auml;fer no le ocupard todo su
tiempo.

—Ah, no —replicé sonriéndose palurdamente—. Esa si que es buena. No, caramba.
También guio un poco. ¢(No es aficionada a los caballos?

—Me encantan —asintio ella.

—Pues debia venir en coche conmigo. He adquirido un buen tronco de tordillas.
¢Quiere?

“Bonita iba a estar, encaramada tras de un tronco de tordillas con mi tnico y exclusivo
sombrero”, se dijo.

—Me gustaria —declaré en voz alta.
Su pronta conformidad le agradd a él.

—c:Le parece bien mafnana? ¢Qué tal si mafnana al mediodia comiera conmigo y la
llevara a dar un paseo en coche?

De eso era de lo que se trataba, a fin de cuentas.

—Si, no estoy ocupada mafiana —replicé.

Hubo una breve pausa. Luego el desconocido se dio una palmada en un muslo.
—:Por qué no viene a sentarse aqui?

Ella hizo como si no hubiese visto el ademan, y, sentandose en la mesa, se balanceé.
—Estoy muy bien aqui.

—No, qué va a estar —otra vez aquel tono irritante—. Venga a sentarse en mis rodillas.
—iQuid! —replicé Viola muy acalorada.

Y de repente se mostré muy atareada con sus cabellos.

—¢Por qué no?

—Porque no quiero.

—Ande, venga aqui —suplicé impaciente.



Ella movio la cabeza a diestra y siniestra.

—Ni siquiera se me ha ocurrido una cosa asi.

Al oir esto, él se puso en pie y fue hacia ella lentamente.

—Graciosa, gatita chiquita —y levanté la mano para acariciarle el pelo.

—No haga eso —dijo deslizandose de la mesa—. Creo que ya es hora de que se
marche.

Estaba muy asustada. “Hay que echarlo de aqui lo mas pronto posible”, era su Unico
pensamiento.

—Ah, pero no querra que me vaya.

—Si, estoy ocupada.

—iOcupada! ¢Qué hace mi gatita durante todo el dia?
—Muchas, muchas cosas.

Con gusto lo hubiera echado a empellones de la habitaciéon dando tras él un portazo.
iEl idiota, el necio! jQué decepcion mas cruel!

—c¢Por qué se enfurruia? —preguntdé—. ¢Estd preocupada por algo? —y poniéndose
serio de repente—: jOiga! ¢{Se encuentra sin dinero? Puedo darselo si quiere.

“iDinero! Ahi te aprieta el zapato. Pero no pierdas la cabeza”, se dijo a si misma.
—Le daré doscientos marcos si me da usted un beso.

—iVaya! ¢(Cree que estoy tan apurada para tener que vender mis besos? Haga el favor
de marcharse.

—Ya me marcharé, no se preocupe.

La cogi6é por los hombros.. Ella luché por desasirse, con una rabia sorda que la
sorprendio a si misma.

—iSuélteme y vayase inmediatamente! —grit6. Pero él le habia rodeado la cintura con
un brazo tan fuerte como una barra de acero y la apretaba contra su cuerpo.



—jSuélteme, le digo! ¢Qué se ha creido usted? Si llego a imaginarme esto, a buena
hora le dejo entrar en mi habitacién... ¢Cémo se atreve usted?

—Bueno, déme un beso y me marcharé. —Resultaba idiota, con aquella estupida
sonrisa en el rostro.

—iNo quiero besarle, bruto, animal! {No quiero! —Como pudo, se escabullé de entre
sus brazos y fue a apoyarse de espaldas a la pared. Respiré aceleradamente.

—iSalga! —balbuce6—. jSalga ahora mismo, largo de aqui!

En aquel momento, cuando él no la tocaba, qued6é maravillada de su propio valor.
Estaba exaltada y su voz sono colérica:

—iNunca llegué a pensar que un hombre como usted fuese capaz de una cosa asi!
Un intenso sonrojo cubri6 las facciones del hombre. Sus labios estaban entreabiertos y
dejaban ver sus dientes. “Tiene cara de perro”, penso Viola. Volvidé a acercarse a ella y

la aplast6 contra la pared con el peso de su cuerpo. Ella grit6 otra vez:

—iNo quiero besarle! {No quiero! jEstése quieto! jUf! Parece usted un perro... jBestia!
iDemonio!

El no parecié oirla. Con una expresién de obstinada determinacién volvié a apretarla
contra su cuerpo. No decia nada, solo exclamo un par de veces con voz sorda:

—Estése quieta! jEstése quieta!

—iBrrr! ¢(Qué clase de hombre es usted? —Estaba a punto de gritar pidiendo
socorro—. {No quiero, marchese, le aborrezco! jEs usted un malvado! Me gustaria
matarle... {Oh, Dios mio! Si tuviera un cuchillo...

—iNo sea tonta, sea buena conmigo! —Comenzo6 a arrastrarla hacia la cama.

—¢Ha creido que soy una mujerzuela? —protesto ella, mordiendo una de las manos del
hombre.

—iAy! iEstése quieta! Me ha hecho usted dafo... —Ella no contestd, pero su corazon
suplicaba: “ jDios mio, librame de esto!”

—ijAcabemos de una vez, perra!

Respiraba agitadamente. Ella se dio cuenta, con alegria, de que su rostro estaba lleno
de aranazos.



—Me ha hecho usted dafio —repitio él, con voz enronquecida.

—Desde luego, eso queria. Y no sera nada, comparado con lo que pienso hacerle si
vuelve a tocarme.

El desconocido recogié su sombrero.

—No, gracias —dijo rencorosamente—. Pero no olvidaré esto. Se lo contaré todo a su
patrona.

—iBah! —Ella se echd a reir—. ¢Le contara usted que ha intentado tomarme por
asalto? ;Y piensa que va a creerle? Vale mds que se marche a buscar a su
Fr&auml;ulein Sch&auml;fer.

Una gloriosa sensacion de triunfo envolvié a Viola.
—Si no se marcha ahora mismo, estoy dispuesta a morderle otra vez —dijo.
Y se echo a reir, divertida ante aquellas absurdas palabras que acababa de pronunciar.

Cuando se cerrd la puerta y escuché los pasos del desconocido que descendia la
escalera, estalld en una carcajada y comenzo a bailar por la habitacién.

iQué manana! Se le quedaria bien grabada. Habia sido su primera pelea y, si hubiese
querido, podia haber sido su primera conquista. Cruzo los brazos sobre sus costados.
“Debo tener las costillas moradas —pensé—. Solo faltaba que mi bien amado Casimir
me hubiera visto.” Todo el rencor y desagrado que sentia por Casimir habian
desaparecido. ¢;Qué culpa tenia el pobrecillo de no tener dinero? La culpa era tanto de
ella como de él, pues ambos eran algo diferentes de todos los demds; eran los que
luchaban contra ellos, como ella acababa de hacerlo. ;Cuando darian las tres? Se vio a
si misma corriendo a su encuentro; echandole los brazos al cuello. “Mi bien; claro que
si, estamos unidos para vencer. {Me amas todavia? Ay, he pasado hace poco un rato
tan horrible...”



