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STORY IN SPANISH

CHARLES BUKOWSKI

NO PUEDES ESCRIBIR UNA HISTORIA DE AMOR

Margie iba a salir con este tipo pero cuando salian el tipo se encontré con otro tipo
vestido con un abrigo de cuero y el tipo del abrigo de cuero abrié el abrigo de cuero y
le ensend al otro tipo sus tetas y el otro tipo se dirigié a Margie y le dijo que no podia
mantener su cita porque el tipo del abrigo de cuero le habia ensenado las tetas y tenia
que ir a tirarse a ese tipo. Asi que Margie se fue a ver a Carl. Carl estaba en su casa.
Margie se sento y le dijo:

-Este tipo iba a llevarme a la terraza de un café, ibamos a beber algo de vino y a
hablar, solo beber vino y hablar, nada mas, pero en el camino este tipo se encontré a
otro tipo con un abrigo de cuero, y el tipo del abrigo de cuero le ensend sus tetas al
otro tipo y ahora este tipo se ha ido a tirarse al tipo del abrigo de cuero, asi que me
quedé sin mesa, sin vino y sin charla.

-No puedo escribir nada -dijo Carl-. He perdido la inspiracion.

Entonces se levanto y se fue al bano, cerré la puerta, y se puso a cagar. Carl echaba
cuatro o cinco cagadas al dia. No tenia otra cosa que hacer. Se banaba cuatro o cinco
veces al dia. No tenia otra cosa que hacer. Se emborrachaba por la misma razén.
Margie oy6 el ruido del agua del inodoro. Carl salio.

-Ocurre simplemente que un hombre no puede escribir ocho horas al dia. Ni siquiera
puede escribir todos los dias, ni todas las semanas. Agota su mente, es una
desesperacién fija. Ahora no puedo hacer otra cosa que esperar.

Carl se fue hacia la nevera y salié con un paquete de seis cervezas. Abri6é una botella.
-Soy el escritor mas grande del mundo -dijo-. ¢Sabes lo dificil que resulta?

Margie no contesté.

-Puedo sentir cémo el dolor se arrastra por todo mi ser. Igual que una segunda piel.
Me gustaria poder cambiar de piel como las serpientes.

-Bueno, ¢por qué no te revuelcas en la alfombra y tratas de desprendértela?



-Escucha -pregunto él-. ;Dénde te conoci?

-En la tienda de legumbres de Barney.

-Bueno, eso lo explica un poco. Témate una cerveza.

Carl abri6 una botella y se la paso.

-Ya -dijo Margie-, ya sé. Necesitas tu soledad. Necesitas estar solo. Excepto cuando
necesitas algo, excepto cuando cortamos de una vez y entonces te sientes perdido y en
seguida te pones a llamar por teléfono diciéndome que me necesitas, que te estas
muriendo de la resaca. Eres débil y te rajas rapido.

-Si, me debilito rdpido.

-Y eres tan estupido conmigo, nunca te pones caliente. Ustedes los escritores son
tan... delicados... No pueden soportar a la gente. La humanidad hiede, ¢cierto?

-Cierto.

-Pero cada vez que cortamos empiezas a dar fiestas gigantescas de cuatro dias. Y de
repente te vuelves ingenioso. jEmpiezas a hablar! De repente estas lleno de vida,
hablando, bailando, cantando. Bailas en la mesita de café, lanzas botellas por la
ventana, interpretas fragmentos de Shakespeare. De repente estas vivo, cuando yo me
voy. iOh, me han contado cosas acerca de esto!

-No me gustan las fiestas. Me disgusta especialmente la gente en las fiestas.

-Pues para ser un tipo al que no le gustan las fiestas, celebras unas cuantas.

-Escucha, Margie, no entiendes. Ya no puedo escribir. Estoy acabado. En algun lugar
torci el rumbo. En algin lugar mori en medio de la noche.

-De la Gnica manera en que te vas a morir es de una de tus monumentales resacas.
-Jeffers dijo que incluso los hombres mas fuertes pueden quedar atrapados.
-¢:Quién fue Jeffers?

-Fue el tipo que convirtié el Gran Sur en una trampa para turistas.

-:Qué vas a hacer esta noche?

-Iba a escuchar las canciones de Rachmaminoff.



-¢.Quién es ese?
-Un ruso muerto.
-Mirate. Te quedas ahi sentado como un idiota.

-Estoy esperando. Algunos tipos aguardan dos afios. A veces la inspiraciéon no vuelve
nunca.

-Supodn que no te vuelve nunca.

-Entonces me pondria los zapatos y bajaria andando por la calle principal.

-¢Por qué no te buscas un trabajo decente?

-No hay ningun trabajo decente. Si un escritor abandona la creacion, esta muerto.

-iOh, vamos, Carl! Hay millones de personas en el mundo que no trabajan en la
creacion. ¢Quieres decir que estan muertas?

-Si.
-JY ta tienes alma? ¢Eres de los pocos con alma?
-Podria decirse que si.

-iPodria decirse que si! iTa y tu miserable maquinita de escribir! TG y tus cheques
enanos! {Mi abuela gana maés dinero que tu!

Carl abri6 otra botella de cerveza.

-iCerveza! Cerveza! {Ta y tu condenada cerveza! Estd presente incluso en tus
historias: “Marty cogié su cerveza. Al levantar su mirada, vio a una magnifica rubia
entrar en el bar y sentarse a su lado...” Tienes razén. Estas acabado. Tu material es
limitado, muy limitado. No puedes escribir una historia de amor, ni siquiera puedes
escribir una decente historia de amor.

-Tienes razén, Margie.

-Si un hombre no puede escribir una historia de amor, es un inutil.

-¢Cudntas has escrito tu?



-Yo no pretendo ser escritora.

-Pero -dijo Carl-, pareces tomar una pose de estupido critico literario.

Margie se fue pronto después de eso. Carl se sentdé y bebid el resto de las cervezas.
Era verdad, la literatura lo habia abandonado. Esto haria felices a sus enemigos de las
catacumbas. Podrian subir un jodido escalon. La muerte los complacia, tanto a
subterraneos como a escritores con éxito. Recordaba a Endicott, sentado alli y
diciendo: “Bueno, Hemingway se fue, Dos Passos se fue, Patchen se fue, Pound se fue,
Berryman se tiré desde un puente, todos muertos... Las cosas cada vez estan mejor y
mejor y mejor”.

Sond el teléfono. Carl lo cogio.

-¢Senor Gantling?

-¢Si? -contesto.

-Quisiéramos saber si a usted le gustaria venir a Fairmont College.

-Bueno, si. ¢Para qué fecha?

-El treinta del mes proximo.

-No creo tener nada que hacer para entonces.

-Usualmente pagamos cien dolares.

-Me suelen dar ciento cincuenta. Ginsberg cobra mil.

-Pero es Ginsberg. Solo podemos ofrecerle cien dolares.

-De acuerdo.

-Muy bien, sefnior Gantling. Le mandaremos los detalles.

-¢Qué me dice del viaje? Son varias horas de carretera.

-De acuerdo, veinticinco délares por el viaje.

-De acuerdo.

-¢Le gustaria charlar con los estudiantes?



-No.

-El almuerzo es gratis.

-Entonces si.

-Muy bien, sefior Gantling, estaremos esperandolo en el campus.

-Adios.

Carl dio unas vueltas por la habitacién. Miré la maquina de escribir. Puso una cuartilla
de papel en el rodillo, se asomo a la ventana y vio pasar a una chica con una minifalda
increiblemente corta. Empezo a escribir.

Margie iba a salir con este tipo pero en el camino este tipo se encontrd con otro tipo
vestido con un abrigo de cuero y el tipo del abrigo de cuero abrio el abrigo de cuero y
le enseni6 al otro tipo sus tetas y el otro tipo se dirigié6 a Margie y le dijo que no podia

mantener su cita porque el tipo del abrigo de cuero le habia ensefiado sus tetas...

Carl cogi6 su cerveza. Era agradable volver a escribir.



