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STORY IN SPANISH

ALMUDENA GRANDES

MOZART, Y BRAHMS, Y CORELLI

—Esto es lo unico glorioso, lo Unico heroico, lo tnico digno que hemos hecho los
espainoles en toda la puta historia, fijaos en lo que os digo, lo Unico, esto y la defensa
de Madrid, punto final. Todo lo demas, una basura. Acordaos bien cuando os ensefien
politica en el instituto ese al que vais.

—Adolfo...
—:iQué?

—Que nosotros no damos politica —y Miguel, que le habia conocido antes que los
demas y era quien tenia mas confianza con él, se echaba a reir—. Eso es de tu época,
macho...

—iDe mi época, de mi época! —y por un instante, Adolfo dejaba de mirar a Fernanda
para volcar sobre nosotros el azul purisimo de sus ojos—. ¢(Qué pasa, que no os
ensefan la Constitucién a vosotros?

—Si, eso si —a Miguel no le quedaba mas remedio que admitirlo—. Pero no es lo
mismo.

—¢:Qué no es lo mismo? Hala, vete, chaval, que a cualquier cosa la llaman Constitucion
después de la del 31, jno te jode!

Adolfo, que tenia la edad de mi padre, unos cuarenta y muchos, quizds cincuenta y
pocos anos, era el inico hombre que venia andando a la Casa de Campo para ver a la
reina. El Gnico, porque Basi, un viejecillo inofensivo que andaba tan encorvado como si
siempre estuviera buscando algo que se le acabara de caer al suelo, no era un hombre
para ellas, y nosotros tampoco, la verdad. Ramoén habia cumplido diecisiete afnos en
enero, pero Miguel y yo seguiamos teniendo dieciséis y ni siquiera nos dejaban entrar
en todos los bares. Menos mal que en la loma donde Adolfo habia instalado su
observatorio, nadie, ni siquiera la policia municipal, que solia venir de visita un par de
veces al dia, parecia interesado en pedirnos el carnet, o el horario de esas clases que
nos fumabamos para ir a ver a la reina.

—iFernanda, guapa!



Adolfo chillaba con todas sus fuerzas y ella, después de abrir la puerta, a punto de
entrar en el coche del que nunca seria su ultimo cliente, levantaba la cabeza, nos
buscaba con los ojos y sonreia.

—iQué buena estas, Fernanda, cojones, pero qué buena estas, joder!

Eso le decia, y se quedaba corto, porque la reina era mucho mas que una tia buena,
aunque yo tampoco podria explicar muy bien qué era exactamente. Solo sé que el dia
que la vi, senti lo mismo que la primera vez que escuché con atencién, con oido de
musico y no de pasajero de ascensor, Las cuatro estaciones de Vivaldi, la misma
mezcla de alegria y de asombro y de placer y de inquietud y de soledad y de envidia y
de espanto que me inspiré esa musica perfecta. Porque Fernanda también era
perfecta, y mas que eso. Fernanda era musica.

—¢:Qué, Tomasin? —cuando Miguel me dio un codazo, consegui por fin cerrar la
boca—. ;Qué me dices?

Ellos habian empezado a hacer pellas antes que yo, a finales del primer trimestre, pero
nunca me habian querido contar adonde iban. No era la primera vez que me
mantenian al margen de sus planes. Ramén y él son mis mejores amigos, pero yo no
me parezco a ellos. Yo soy gordo, y bastante feo, y llevo gafas, y tengo casi acabada la
carrera de solfeo, y estudio armonia, y toco el violin, y suelo estar entre los primeros
de la clase. Soy también el Unico que sé que todo lo bueno que hago, o sea, lo de
estudiar tanto, y ser tan formal y tan buen chico, se debe mas que nada a la mala
suerte que tengo. Si yo fuera guapo, como Miguel, o alto y delgado, como Ramoén,
estoy casi seguro de que haria mas pellas y estudiaria menos, pero eso no lo sabe
nadie mas, sélo yo. Lo de la musica es distinto.

—iPero di algo, Tomas, joder!

Mi profesora de violin, que estudié solfeo con el mismo maestro que mi abuelo y fue la
profesora de mi padre mucho antes de que yo naciera, me dijo una vez, después de
hacerme jurar que no se lo contaria nunca a nadie, que estaba convencida de que yo
soy el primer musico con verdadero talento de toda mi familia. Sin embargo, a veces
me interrumpe cuando no llevo ni cinco minutos tocando. No la estads sintiendo,
Tomdas, me dice entonces, no comprendes lo que tocas, no interpretas, estds
deletreando la partitura igual que un nifio pequefio, la p con la a pa... Concéntrate o
vete a casa, porque asi no vamos a ninguna parte. Cuando se enfada mucho, me dice
que acabaré tocando pasodobles en Las Ventas, como mi abuelo, o romanzas de
zarzuela en el quiosco del Retiro los domingos por la mafiana, como mi padre. A mi me
da tanta rabia escuchar eso, que cierro los ojos e intento desesperadamente pensar en
las armonias del silencio, recuperar imagenes, sensaciones, colores mudos que logran
empujarme a través de las notas, como si los acordes fueran caballos y yo pudiera
cabalgarlos, en lugar de correr detras de ellos con la lengua fuera. Entonces, a veces



consigo olvidarme de mis dedos, de la obligacion del arco, del peso de la caja, de la
presiéon de la madera contra mi barbilla, y la musica fluye a través de mi para
convertirme en su instrumento, porque mi garganta, mi boca, mi pecho, vibran como
las cuerdas de un violin genial, mas sabio que el que sostengo entre las manos sin
sentirlo, y mis ojos miopes ven formas y colores deslumbrantes mas alld de la cortina
de sus parpados cerrados, y mi cuerpo es ligero, esbelto, hermoso, y no lo cambiaria
por ningun otro mientras, en alguna parte, Mozart, y Brahms, y Corelli, me bendicen
con la nostalgia de mi edad, y de mi vida. Entonces si, entonces sé que cuando termine
de tocar, dona Paula tendrd los ojos huimedos, y cabeceard un instante antes de
murmurar, ta tienes talento, Tomas, bendito seas, tienes mucho talento...

En esos momentos, desde que la conoci, siempre pienso en Fernanda.

—Es... —sabia que se iban a reir de mi, siempre se rien, pero por mas que lo intenté,
no encontré nada mas vulgar que decir—. Es como la musica.

Y mientras mis amigos se reian, aquel sefior que estaba sentado en un banco, fumando
tranquilamente, como si nada de lo que sucedia aquella manana en la Casa de Campo
tuviera que ver con él, se levant6 de pronto, se acercé a mi y me dio la mano.

—T si que lo has entendido, chaval —dijo entonces—. T lo has entendido.

Luego me dijo que se llamaba Adolfo, y que podia estar bien seguro de que lo Uinico
heroico, glorioso, y hasta digno, que habian hecho mis antepasados, aparte de
defender Madrid durante tres afios de las garras del fascismo, habia sido mezclarse en
América con mujeres de todas las razas y todos los colores, hasta producir criaturas de
una belleza sobrehumana, tan admirables, tan deseables, tan hermosas como la reina,
que, por cierto, se llamaba Fernanda y era colombiana.

—No hay nada mas clasista que un pobre. Es muy triste, pero es asi. Os lo digo yo, y si
no, fijaos en éstas. Nos ven aqui todas la mananas y ni siquiera nos miran. ¢{Y por qué?
Pues porque somos pobres. Porque no venimos en coche. Porque se piensan que con
nosotros no tienen nada que rascar. Y ya veis, ni los buenos dias. Aqui, la Unica
simpdtica es Fernanda. ¢Y por qué? Pues porque ella es la mas rica. La reina. La que
elige. La que maés dinero gana. Desde luego, hay que joderse...

—Pero ta podrias acostarte con ellas —le dijo un dia Miguel, que era hijo de una de sus
compaferas de trabajo y que por eso venia a nuestro instituto aunque no viviera en el
Batan, como Ramén y como yo—. Con la que quisieras. Ta tienes tu sueldo de Prado
del Rey, cobras todos los meses una pasta. Nosotros no, pero tu...

—:Yo? —Adolfo le mir6 con los ojos muy abiertos, una expresién de escandalo en los
labios, la calva reluciente—. (Yo, que soy un martir de la lucha sindical? ¢Voy a
contribuir yo a la explotacidon de estas desgraciadas, que nadan con la mierda hasta el



cuello en el ultimo estercolero del capitalismo? Pero ¢qué dices, chaval? ¢TU estas
tonto o qué?

—Bueno, yo creia... —pero Miguel ya se habia puesto colorado, y no atinaba a juntar
mas de tres palabras con sentido—. Perdona, pero... Yo pensaba que... Ta venias... Ya
sabes.

—Si, ya sé. Pero el que no sabe nada eres ti —y entonces se puso de pie, se acercé a
nosotros, le pasé a Miguel un brazo por el hombro y se sefial6 el pecho con el indice de
la otra mano—. Mira, Miguelito, yo soy un esteta, ¢lo entiendes? Tengo el mal de la
belleza, estoy enamorado de la belleza, no puedo remediarlo. Por eso vengo a verlas.
Porque ellas si son la raza superior, la Gnica que conozco. Esa piel, esos 0jos, esos
cuerpos que tienen, pues... Pero si ya lo ves, si lo estds viendo. ¢{Dénde podria
encontrar yo algo semejante, a ver, déonde?

En aquel momento, alguna puso en marcha un aparato de musica y media docena de
chicas se arremolinaron a su alrededor para bailar una cancién de Juan Luis Guerra,
moviendo al compas sus piernas desnudas, relucientes, sobre los veinte centimetros de
sus tacones.

—c:Lo entiendes ahora? —Adolfo seguia hablando con Miguel, pero mi amigo no se
atrevia a contestarle—. (Lo entiendes? jQué vas a entender! Si con el Unico que
deberia tratarme yo es con Tomas, que es un artista...

Yo, la verdad, hasta aquel dia pensaba lo mismo que los demds, y sin embargo
comprendi muy bien lo que Adolfo queria decir. Porque con las otras no me pasaba. A
las otras las miraba como si fueran mujeres de verdad, y por eso cuando las veia
andar, moverse, ensenarle las tetas a los conductores de esos coches que circulaban
tan despacio, acariciarse los muslos cuando paraban a su lado, pues me daba cuenta
de que me ponian un huevo, y me acordaba de que yo nunca me he enrollado con una
tia, y de que daria cualquier cosa por hacérmelo con alguna, hasta con las mas feas,
porque también las habia feas, chicas que a lo mejor tenian un cuerpo de la hostia,
pero la nariz demasiado grande o los dientes salidos para fuera, y al revés, chicas muy
guapas de cara con las piernas torcidas, y hasta eso me daba igual. Pero con Fernanda
me pasaba algo diferente, algo especial, dificil de explicar. Yo la veia andar, moverse,
quebrar a los coches con la cintura, y la musica fluia a través de mi. La reina iba
siempre vestida de blanco, desnuda de blanco, igual que una novia, un chaqueton de
piel sintética abierto de par en par y un corsé muy pequefo cubriendo apenas la zona
del cuerpo que en verano se dejaban al aire las chicas de mi instituto, y su piel era lisa
y mullida, brillante y tersa, suave como un delirio de dibujante de cémics, caliente
hasta a distancia, y del color exacto del relleno de trufa de los bombones mas caros,
esos bombones de chocolate con leche que se funden en la lengua muy despacio y
perviven en el paladar durante horas. Era una mujer alta, esbelta y sin embargo
redonda, maciza, y sus piernas larguisimas, sus pechos elasticos, las trencitas



adornadas con cuentas también blancas, entre las que repartia su pelo negro, le daban
cierto aire de fiera salvaje, un oscuro y lujosisimo peligro que afilaba su barbilla para
difuminarse después, muy sutilmente, en el 6valo de una cara redonda y dulce, de
labios gruesos y ojos inmensos, rasgados, como una Virgen Maria radiante, americana
y mulata. Y entonces, Vivaldi empezaba a sonar dentro de mi cabeza.

—iFernanda, guapa!

Adolfo chillaba y ella sonreia, y la gloria de Antonio Vivaldi la envolvia en una nube
vaporosa y crujiente, pura musica, mas que musica, una emocion dificil de explicar
mientras la reina caminaba, se paraba, se exhibia, escogia a sus clientes, y las cuatro
estaciones se fundian en el Unico y supremo acorde de su cuerpo para que yo me
sintiera mdas pequefio, mdas solo que nunca, y enfermo de su belleza. Entonces, ante la
mujer mas hermosa que me habia sido dado contemplar jamas, no me acordaba de mi
nombre, ni de mi historia, ni de mi cuerpo gordo y torpe, ni de que nunca me habia
enrollado con ninguna chica. Entonces, la musica fluia a través de mi, y yo también,
durante un instante, era pura musica. Eso no se lo conté a mis amigos, mientras
jugabamos a puntuar a las chicas de cero a veinte y a Fernanda le ddbamos un ciento
cincuenta, pero quizas fuera un rasgo de familia, porque la verdad es que, aunque
fuera por motivos muy distintos, Nancy tampoco fue nunca para mi como las demas.

Ni siquiera Adolfo sabia que Fernanda tuviera una hermana. Lo descubrié al mismo
tiempo que yo, aquella manhana en la que Basi, el jubilado que andaba siempre entre
las chicas, haciéndoles recados y favores por el simple placer de estar con ellas, subio
hasta la loma para sentarse con nosotros, sin querer atender a las voces dque le
reclamaban, jpapi, baje!, una mezcolanza de llamadas y acentos diferentes, jsea
buenecito y vaya a comprarme un bocadillo, por favor!, donde se mezclaba la dulzura
del ti de las dominicanas, jpero baja de veldd, mi amor, que estoy hambriiieeenta!,
con el usted irreverente y chistoso de las colombianas, jBasi!, usted va a ser bueno y
va a ir a comprarme mi comidica, ¢si?, y los diminutivos de las ecuatorianas con la
gracia sonriente de las brasilenas, hasta que los gritos se multiplicaron de tal manera
que fue ya imposible distinguir los acentos.

—iPero, bueno, Basi! —le dijo por fin Adolfo—. ¢{Quiere bajar de una vez? ¢(No ve que
estdn muertas de hambre?

—Es que Fernanda no ha vuelto —dijo él solamente.

—Y qué? —insistiéo Adolfo—. A lo mejor no vuelve en todo el dia. No seria la primera
vez.

—Ya... Pero si Fernanda no viene, Nancy se va a quedar sin comer, porque... Hoy no
ha hecho nada, y yo estoy sin blanca. A ver, ya estamos a veintisiete, y con lo que
cobro... Esta mafiana le he tenido que pedir a mi hija dinero para un metrobus, no le



digo mas.

Asi nos enteramos de que Fernanda tenia una hermana, una chica fea y sin gracia,
mayor que ella, y de que en realidad trabajaba para las dos.

—Si no, ¢de qué iba a seguir estando ella aqui, pasando frio y calor, y a la intemperie?
—anadidé el viejo—. A ver, ¢de qué? Si ella podria estar donde quisiera, con quien
quisiera y como quisiera. Lo hace por Nancy, para no dejarla sola, para que no le pase
nada, para que no se quede sin comer.

—Ya... Y a las demas les da lo mismo, ¢no?

Y mientras el viejo se encogia de hombros, Adolfo sacé un billete de diez euros de su
cartera y se lo dio, tome, dijo, pero que no se acostumbre, y cuando Basi empezd a
bajar por la loma, repitié que no hay nada mas clasista, nada mas insolidario ni mas
egoista que un pobre, y que como cojones se puede hacer asi una revolucion, para
contestarse enseguida a si mismo que de ninguna manera, claro, que no se puede, y
que asi nos luce el pelo.

—Yo soy un martir de la lucha sindical, os lo tengo dicho. A mi me echaron de
Radiotelevisién Espafiola hace once anos por dar cafia en el Comité de Empresa, mas
claro, agua. Me despidieron de la noche a la manana, sin darme explicaciones, pero yo
fui a Magistratura y acabé ganando, por supuesto que si. El juez sentencié que el
despido habia sido improcedente y, aparte de la indemnizacion, condené a la empresa
a readmitirme en el mismo puesto y con la misma categoria que tenia cuando me
echaron. Ellos dijeron que acataban la sentencia, pero no la han cumplido. Me pagan
el sueldo que me corresponde, eso si, pero me tienen en un despacho, sin hacer nada,
rodeado de administrativos. Y yo soy productor de programas, no secretaria.

—Por eso no va a trabajar —nos explico Miguel a Ramoén y a mi, que aquel dia por fin
nos habiamos atrevido a preguntar a Adolfo cémo es que tenia todas las mafanas
libres para pasearse por la Casa de Campo.

—iEh, eh, eh! —intervino el aludido—. Un momento. Claro que voy a trabajar. Yo ficho
todas las mafanas, ocupo mi puesto, me tomo un café con tu madre y con sus
companeras, que son todas un encanto y me miman una barbaridad, luego vuelvo a mi
mesa y cuando llevo ya una hora sin hacer absolutamente nada excepto leerme dos
periodicos, les digo que me voy a dar una vuelta y me vengo aqui. A las tres menos
diez, como muy tarde, vuelvo a ocupar mi puesto, pregunto si alguien se ha interesado
por mi, me contestan que no y, a la hora de salir, vuelvo a fichar y me voy a mi casa.

—Total —resumié Ramon—, que no le das un palo al agua.

—Esa es una manera de verlo —acepté Adolfo—, pero yo prefiero considerarme en



rebeldia permanente contra el terrorismo empresarial, que no es lo mismo, chaval, que
no es lo mismo. ¢O si, Tomas? A ver, artista, ti que eres el Unico que me entiende,
iqué opinas?

Yo le di la razén muy deprisa y me desentendi de la conversacion, porque acababa de
localizar a Nancy apoyada en un arbol, con los brazos cruzados y ese body tan feo de
color carne que llevaba siempre. Era la ultima manana lectiva del mes de marzo, y
hacia mdas de dos semanas que no me escapaba con mis amigos, pero ya habiamos
hecho todos los exdmenes del segundo trimestre y en general me habian salido bien.
No iba a suspender ninguna asignatura y dona Paula tampoco se habia quejado de la
competencia desleal del instituto, porque habia practicado todas las noches. Ella no
sabe que cuando voy muy apurado y tengo que renunciar al violin, el que mas lo siente
SOy yo, y que por eso no me ha quedado mas remedio que aprender a organizarme.
Aquella vez tuve que sacrificar mis visitas a la Casa de Campo, pero no pude dejar de
pensar en la reina. Tampoco en su hermana.

—iFernanda, guapa!

Cuando se marchd en un Alfa Romeo rojo que ya conociamos de vista, llevandose la
luz, la alegria de Vivaldi y mi zozobra, Nancy salié a la carretera y levantd el brazo
como si pretendiera detenerla, pero no lo logré y se quedo quieta, paralizada en medio
del asfalto, hasta que el sonido de una bocina la espabilé. Entonces volvié a su arbol
andando muy despacio, con la mirada baja y los brazos cruzados, para adoptar la
posicion en la que permaneceria durante mas de una hora, como si hubiera renunciado
a parar esos coches que nunca frenaban al pasar por su lado. Mientras vigilabamos los
pasos de Ramoén, que ya se atrevia a pasearse por la acera y se dejaba tomar el pelo
por las chicas muy a gusto, yo miraba a Nancy. Adolfo también. Por eso, fui el tnico
que entendio lo que dijo cuando Miguel se canso de repetir que un dia lo iba a hacer,
que él también lo iba a hacer, que lo iba a hacer, que por sus muertos nos juraba que,
un dia de éstos, iba, y lo hacia.

—No, si cuando yo digo que soy un martir de la clase trabajadora... Esta me vuelve a
costar a mi hoy diez euros, y sin tocarla siquiera, lo que yo te diga...

—No —contesté sin volverme a mirarle, y empecé a bajar por la loma.

No me vio llegar. Ni siquiera me miré hasta que me tuvo delante. Entonces levanté la
cabeza como si le pesara, me mird de arriba abajo con desgana y, cuando sus ojos
llegaron a la altura de los mios, fruncié los labios en un mohin impreciso, que no me
consintié adivinar si se estaba burlando de mi o de si misma.

—:Y usted qué quiere, nino? —me pregunté de todas formas.

Hasta aquel momento estaba tranquilo. Cuando fui a buscarla tenia muy claro lo que



iba a hacer, y por qué lo hacia. Sin embargo, mientras me miraba con los brazos
cruzados y esa sonrisita tan antipatica, esperando una respuesta que yo no era capaz
de articular, me puse tan nervioso que empecé a temblar sin darme cuenta. Supongo
gque me impresioné mucho que fuera tan fea, no sélo en comparacion con su hermana,
sino en general. Nancy no se parecia a Fernanda ni siquiera en el color de la piel,
porque la suya también era oscura, pero mate, sin los destellos acaramelados que
envolvian a la reina en papel de celofan cuando reflejaba el sol del mediodia. Nancy,
para empezar, ni siquiera era mulata. Tenia los labios finos, metidos hacia dentro, y
rasgos afilados, mas bien indios, pero no mansos, ni dulces, como los de otras chicas
de por alli. Era més baja que yo y estaba muy delgada, y peor que eso, parecia
desinflada aunque aquella vez no me fijé mucho en su cuerpo porque mientras miraba
a todas partes buscando algo que decir, vi de repente sus pechos pequeios, caidos,
marcados por dos hileras divergentes de rayas blancas, y me dieron tanta pena que
comprendi que nunca podria decirle la verdad, que yo también soy feo, y gordo, y llevo
gafas, y que por eso sabia que su destino era injusto, y que le costaba trabajo
levantarse por las mananas.

—Toma —le dije por fin y a cambio, sacando un envoltorio de plastico transparente de
mi mochila—. Yo no tengo hambre. Si lo quieres... —ella cogié el bocadillo, lo miré con
curiosidad y me sonrio—. Es de jamoén. De jamoén serrano. Lo ha hecho mi madre. Ella
unta primero el pan con un tomate, y asi estd mas bueno.

—:Y no me va a invitar siquiera a una cocacola? —ronroned con un acento mucho mas
suave, casi mimoso, mientras alargaba la otra mano para acariciarme la cara con unos
dedos de unas larguisimas.

—No..., co... co... cocacola no tengo... —dije, y crei que me iba a morir—. Pero tengo
aqui un zumo, creo...

—:Y de qué es?

—Pu...es, no sé... —reconoci, mientras rebuscaba en la mochila con dedos frenéticos,
hasta que di con él—. De... de pifia. De pifia y melocoton.

—Es rico —no habia dejado de acariciarme la cara cuando sus dedos se detuvieron de
pronto justo debajo de mi mandibula, a la izquierda de mi barbilla—. ¢Y esto qué es,
qué es lo que tiene usted acd, nino?

—Es una rozadura. Una especie de callo. Del violin, ¢sabes?, de sujetarlo —e incliné la
cabeza hacia la izquierda, como si lo tuviera sobre el hombro—. Se coloca asi, ¢ves?

—¢Usted toca el violin? —asenti con la cabeza—. ¢Tan joven? —volvi a asentir—. Mira,
un musico, qué bueno...



Guardé en su bolso el bocadillo y el zumo, y se acercé a mi. Al cogerme del brazo se
pegdé completamente a mi cuerpo, y entonces comprendi que ninguno de los dos
habiamos entendido nada.

—:Y qué mas me va a dar usted, bizcocho? ¢Qué le gusta? Vamos ahora, ¢quiere?,
prefiero comer luego.

—No, yo... —dije, parandome en seco—. Yo no... No voy, no... Yo, vamos, o sea, (ue...
Yo te he dado el bocadillo, ¢no?, pero, vamos, no por nada, o sea que... Si, para que te
lo comas, pero yo... Bueno, que me tengo que ir.

Sali corriendo y no paré hasta llegar arriba. Mis amigos se me quedaron mirando con
la boca abierta, como si todavia no fueran capaces de creer lo que acababan de ver
con sus propios ojos. Adolfo, en cambio, me pasd un brazo por el hombro y me
recomendé que cuando acabara de estudiar y empezara a tocar en una orquesta,
procurara llevarme bien con todo el mundo y no me metiera en lios. Y los sindicatos ni
olerlos, afladié al final, porque hay que ver, hijo mio, menuda carrera llevas...

—Si yo no te censuro, Ramoén, no te censuro. Yo soy muy comprensivo con las
flaquezas humanas porque tengo una pila de ellas, flaquezas para dar y regalar, como
si las cultivara en una maceta, ya te digo... Yo, vive y deja vivir, amén, y que cada uno
se arrepienta por su cuenta, que llorar en publico siempre ha sido de muy mal gusto.
Fijate, ni siquiera te voy a reprochar que hayas contribuido alegremente y sin darte
cuenta a la injusticia y a la explotacién, a la miseria de los oprimidos y a la opulencia
de esos hijos de la gran puta que vienen por aqui a controlar metidos en su coche, con
la calefaccion encendida en invierno y el aire acondicionado a tope en verano.

—Eso no tiene nada que ver —Ramon le interrumpio en un tono brusco, desafiante, y
me di cuenta de que estaba muy enfadado con Adolfo porque en vez de cantar su
hazana y pedir detalles, como nosotros, se habia quedado mirdndole con cara de pena
al verlo aparecer.

—:Que no tiene que ver, que no tiene que ver? —Adolfo fruncié los labios en una
mueca burlona antes de seguir hablando, como si quisiera dar a mi amigo una
oportunidad de ahorrarse explicaciones, pero Ramoén no quiso mirarle—. jHala, vete,
chaval, no va a tener que ver! Todo tiene que ver, ime oyes?, todo. Tu te tiras un mes
currando los fines de semana como un gilipollas y ella el dinero ni lo huele, ¢te
enteras?, ni lo huele. Mas te habria valido comprarle un buen regalo a tu novia, que,
por cierto, y por lo que vi aquella tarde que nos encontramos por la Gran Via, tiene un
polvo mejor que el que has echado. Y que conste que yo no te censuro, ¢eh?, no te
censuro. Ahora que, ya puestos, podias haber escogido a una que estuviera buena, por
lo menos...

—Iliana esta muy buena.



—¢Que estd qué...? {Vamos, no me jodas! —Adolfo se reia—. Si parece un llavero,
enana y cabezona. Lo que tiene es que no da miedo, eso si, eso te 1o reconozco, pero
buena, buena... Mira, para tia buena, la cuiada de aqui, el principe consorte, y por
cierto, Tomas... {qué hora es?

A mi no me molestaba que me llamara asi, ni que se metiera conmigo, porque nos
habiamos hecho muy amigos, y ademas, aunque no pudiera explicar muy bien por qué,
tenia la sensacion de que los dos estdbamos en el mismo bando. Por eso, aquel dia, a
las dos menos cuarto de la tarde, bajé la cuesta sonriendo y de buen humor. No es que
Ramon no me diera envidia. Me la daba, si. La verdad es que yo también pensaba que
Iliana, una venezolana guapa de cara, bajita y redondita, que a mi me parecia mucho
mas una mufieca que un llavero, estaba muy buena, aunque Adolfo también tenia su
parte de razén, porque Débora, la novia de mi amigo, estaba buenisima. Asi que, entre
unas cosas y otras, Ramén siempre me habia dado envidia, pero lo mio era distinto. Yo
invitaba a Nancy a comer casi todos los dias, porque cuando iba a clase, me escapaba
en el recreo para llevarle el bocadillo y el zumo que mi madre me habia metido en la
mochila después del desayuno, y si no podia, iba a verla a las tres, cuando salia del
instituto. La invitaba a comer y no sabia muy bien por qué lo hacia, pero sabia que me
gustaba hacerlo, y sentarme a su lado mientras comia.

—Yo no me llamo Nancy, ¢sabe, nino? —ésa fue la primera confidencia que me hizo,
sin venir a cuento, un dia cualquiera—. A mi me pusieron Maria Rosario.

—Y por qué te cambiaste el nombre?

—Pues... no sé. Nancy es un nombre gringo, suena lo mas de bien. Estéa lindo, ¢si?
Entonces escuchamos a Adolfo.

—iFernanda, guapa!

Nancy coment6 aquel grito con uno de sus mohines, a medio camino esta vez entre el
escandalo y el desprecio, y volvié a mirarme después, como si ninguno de los dos
hubiera escuchado nada.

—¢Y tu hermana? —me atrevi a preguntar yo, sin embargo—. ¢Cémo se llama?

—Pues Fernanda —se me queddé mirando y se echo a reir—. ;Qué problema?

Fernanda, que con esa cara y ese cuerpo podia llamarse como le diera la gana, era
nueve anos mas joven que Nancy, que acababa de cumplir treinta.

—Mi mama se separd de mi papa y se metié con un paisa medio morocho, un pendejo



bien bello, alto, grandullén... Ese pelao es el papa de Fernanda.

Nancy hablaba poco y tenia muy mal genio. Por eso yo preferia escuchar, esperar a
que ella tuviera ganas de conversacion y contestar a sus preguntas en lugar de
atreverme a hacer las mias. Asi aprendi algunas cosas de ella, aparte de que no le
gustaba hablar de su hermana.

—Yo estoy aca por mi doctorcito —murmuraba de vez en cuando como un estribillo, un
lema, una letania—, sélo por él, para cuando él regrese, para que me encuentre.

El doctorcito era un dentista —odontodlogo, decia ella siempre— que durante algunos
meses habia venido a buscarla dos veces a la semana y que habia desaparecido
después sin dejar rastro. Nancy estaba convencida de que estaba enfermo o fuera de
Madrid, porque nadie habia vuelto a verle por la Casa de Campo, como solia ocurrir
con los clientes fijos —esos hijueputas que se mudan para donde las africanas— que se
cansaban de una chica y cambiaban de zona durante una temporada para volver
después a las andadas. Estaba convencida también de que antes o después volveria a
buscarla y se la llevaria a vivir con él, lejos de todo aquello. Esa esperanza la sostenia
en los dias buenos, cuando tenia ganas de hablar, y de reirse, y de bailar con las
demas, y la aplastaba en los dias malos, cuando parecia una planta mustia y carnivora
al mismo tiempo. Entonces se comia el bocadillo sin mirarme, sin sonreirme siquiera,
sin darme las gracias. A mi no me importaba, porque soy gordo, y feo, y llevo gafas,
pero hasta yo, virgen y todo, sabia que el doctorcito no iba a volver nunca.

—¢Y usted por qué no se trae un dia el violin, niflo? —me decia cuando estaba de buen
humor—. Nos podia dar un conciertito...

—Es que lo que yo toco —si, si, si, se oia a lo lejos, este amor es tan profundo, que tu
eres mi consentida y que lo sepa todo el mundo— no os iba a gustar...

Y sin embargo, aquella primavera me atrevi por primera vez a enfrentarme por mi
cuenta con una partitura de las dificiles, y lo hice por Nancy, o quizas por su hermana,
porque fue Fernanda quien me reconoci6é aquella tarde de mayo en la que descubri
dénde vivian. Habia salido de la boca de metro de Antéon Martin un poco antes de las
siete, como todas las tardes. Iba a casa de dona Paula, pero cuando bajaba por Santa
Isabel me parecid distinguir a lo lejos una cascada de trencitas negras adornadas con
cuentas blancas que se desviaban hacia la derecha a la altura de Salitre, y las segui a
una distancia prudente, tranquilizadora, sin intencién de alcanzarlas. En la esquina
con Argumosa, Fernanda se volvio, me sonrid, senalé el estuche que llevaba en la
mano derecha y, levantando sus brazos en el aire, imité los ademanes de un violinista.
Yo asenti con la cabeza, pero no me atrevi a acercarme a ella. Nancy, que escogia algo
que de lejos me parecieron manzanas en la fruteria de la esquina, no llegé a volverse.
Su hermana tampoco le dijo que yo estaba alli.



Llegué a clase de violin veinte minutos tarde, resoplando como un condenado después
de subir corriendo dos cuestas y una escalera, pero aunque dofia Paula se enfadé
conmigo —no es por el retraso, me dijo, sino por tu actitud, porque a veces tengo la
impresion de que mi mejor alumno no se toma mi trabajo en serio—, Mozart, y
Brahms, y Corelli, me dirigieron una mirada comprensiva, hasta solidaria, desde sus
respectivos marcos, en los grabados que adornan la pared del saldon. Dofia Paula no
sabe que, en realidad, yo toco para ellos, pero si se lo contara no le pareceria mal,
porque los tres han sido los hombres de su vida desde que heredo sus retratos al morir
su abuelo, siendo casi una nina. Y aquella tarde estaban de mi parte, de parte de
Fernanda. Por eso, no s6lo me ayudaron a contentar a mi profesora, sino que me
inspiraron para que, al volver a casa, buscara una de las obras favoritas de mama
—una madre estupenda, una meldomana exquisita y una violonchelista mediocre— en la
estanteria de los discos compactos. Mientras la escuchaba, me dije que nunca seria
capaz, y luego que quizas si, y mas tarde otra vez que no, y por fin que lo iba a intentar
de todas formas. Pero no se lo conté a nadie, ni siquiera a Nancy.

Tampoco a Adolfo, que un par de dias después, mientras Fernanda, ya sin abrigo, la
piel sudorosa, reluciente, se paseaba bajo el sol del mediodia, cambid su grito habitual
por otro distinto, mas desgarrado pero igual de auténtico.

—iViva Colombia!

Ella se quedé mirandolo mas tiempo que otras veces y hasta movié la mano en el aire
para saludarle, como me habia saludado a mi cuando nos vimos en Lavapiés. Ta hazme
caso, Tomas, que se note que eres el mas listo, me dijo entonces. Si alguna vez caes en
la tentacion de perder el honor, la dignidad y la conciencia, que alguna vez caeras,
porque para eso estas en una edad malisima, que sea con ésta. Con ésta, que es la que
vale. Con ésta, aunque dé miedo. Con ésta, que es la reina, y con dos cojones. Ni un
paso atras.

—iFernanda, guapa!

Ella nos mird, nos sonrid, y se metié en un BMW verde oscuro que ultimamente se
alternaba con el Alfa Romeo rojo al que ya estdbamos acostumbrados. Adolfo espero a
que una sonrisa bobalicona se evaporara de sus labios antes de seguir hablando.

—¢Por donde ibamos? jAh, si, ya me acuerdo! Pues eso, que por mi, que el alcalde las
eche de aqui y que cierre la Casa de Campo si quiere. Lo voy a sentir por Fernanda,
eso si, aunque en alguna parte seguira estando, bueno, ella y todas las demas, porque
si los fachas se creen que van a quedarse en casa, van dados. Estoy por acercarme un
dia a los del aire acondicionado y hacerles alguna sugerencia. Que las desplieguen en
el patio de la catedral de la Almudena, por ejemplo, a ver si mejoran ese pedazo de
bodrio y, de paso, la mierda explota de una puta vez en la cara de los que la fabrican.
¢A que estaria bien? Adornarian mucho el edificio, desde luego. Ahora, que de lo que si



me voy a alegrar es de perderos de vista a vosotros, porque desde que os habéis hecho
unos hombrecitos no hay quien os aguante, guapos...

—Otro sermon no, Adolfo —Miguel, que imitaba en el espejo los gestos de Sean Penn,
fruncio las comisuras de los labios en una mueca turbia y asqueada—, otro sermén no,
por favor.

—No, no... Si yo no os sermoneo, si alla vosotros, ¢o0 no, Tomas?
—Tomas, como le des la razon te meto una hostia.

—iOye, Ramoén, no te pases! —protesté yo—. De todas formas, Adolfo tiene razéon en
una cosa. Esto cada dia es mas aburrido. Sobre todo desde que nos han dado las
vacaciones, y en vez de pellas lo que hacemos aqui es perder el tiempo.

—iLo perderas tu, no te jode! —tercié Miguel, rescatando una antigua vitalidad de su
hosca apatia de chico malo—. Ramén y yo nos lo pasamos bastante mejor que antes,
:sabes?

—iJoder, qué mayores sois, qué miedo me dais! —Alfonso volvid a la carga—. Pagando
por follar con diecisiete afnos, qué hazana, qué prodigio, ¢pero qué digo prodigio?,
unos héroes es lo que sois... Anda, Tomas, saca el violin y toca un poco.

—No, no merece la pena. Con lo alta que han puesto la musica —maaayoonesa, Nancy
bailaba sola alrededor de su arbol, ti me bates como haciendo mayonesa, y nunca la
habia visto tan contenta, todo lo que habia tomado se me subid pronto a la cabeza—,
no me ibais a oir.

Habia pasado mas de una semana desde la tarde en la que me atrevi a preguntarle a
dona Paula si querria escuchar una pieza en la que habia estado trabajando
ultimamente, para que me respondiera con una mirada mas que suspicaz, casi
tenebrosa. Ella sabe que yo nunca le pediria al genio de la lJdmpara maravillosa que me
convirtiera en el mejor violinista del mundo. Ella sabe que yo quiero ser compositor,
aunque no sea el mejor, aunque sea solo bueno. Nunca hemos hablado de eso, pero yo
sé que mi maestra sintié de joven lo mismo que yo siento ahora, y que por eso me dice
siempre que espere, que no me precipite, que una carrera se consolida poco a poco,
que la prisa malogra al mejor musico y acaba mandandolo de una patada al palco de
Las Ventas, o al quiosco del Retiro. Esa tarde no quise darle la oportunidad de
machacarme con su amenaza favorita, sin embargo, y antes de empezar a tocar, la
adverti que estuviera tranquila, que lo que iba a escuchar no era mio. Entonces sonrio
y se reclind en su butaca, y aunque su paciencia no me parecié menos temible que su
suspicacia, yo miré a Mozart, miré a Brahms, miré a Corelli y cerré los ojos. Luego
pensé en Fernanda, y la musica fluy6 a través de mi.



—ijQué gusto de verle, nino! —Nancy me sonrié y me besé en las mejillas—. ¢Hoy
tampoco se ha traido usted el violin?

—No, no... —y movi el brazo hacia atrds para senalar el loro que sonaba a todo
volumen—. Con eso no me atrevo.

Nancy se echd a reir, y me roded el cuello con los brazos como si quisiera bailar
conmigo. Aquella tarde, cuando terminé de tocar y abri los ojos, dofla Paula también
se reia, porque la expresiéon de su cara era demasiado intensa, demasiado alegre,
demasiado feliz como para confundirla con una simple sonrisa. Tanto que al principio
me asusté. Luego, cuando empez6 a hablar, lo hizo chillando, pero ya crei distinguir
una nota de entusiasmo en su voz. jEso es Shostakovich!, gritd, y los ojos le brillaban,
ilas Suites de jazz! Si, logré responder por fin, bueno, en realidad, son sdlo algunos
temas que..., vale, lo he arreglado yo y ya sé que las transiciones son una chapuza,
¢no?, pero... ¢Le ha gustado? Entonces se levantd en dos tiempos, aferrandose a los
brazos de la butaca para desplazarse hasta el borde primero, impulsandose después
con sus propios brazos para ponerse por fin de pie. (Que si me ha gustado? Lade¢ la
cabeza y se me quedé mirando con los ojos entornados, sus labios curvados en una
sonrisa auténtica, contenida y dulce, como si supiera que asi yo podria mirarla a través
del tiempo, a través de los afios y de las arrugas, de las partituras amarillentas como el
cansancio de su piel vieja y opaca, una joven estudiante de violin cuya ambicion
también sabia viajar mas deprisa que sus dedos. Bendito seas, Tomas, me dijo. Claro
que me ha gustado. Me has quitado cincuenta anos de encima de un plumazo...
Cuando lleg6 hasta mi, me besoé en la frente, y yo me di cuenta de que me iba a poner
colorado, porque dona Paula estaba tan emocionada, tan agradecida como si acabara
de hacerle un regalo, y yo nunca me atreveria a contarle la verdad, que llevaba mas de
dos meses trabajando como un loco, que desde que me habian dado las vacaciones no
habia descansado ni un momento, que acababa de darme cuenta de que tanto esfuerzo
habia merecido la pena, pero que no lo habia hecho por mi, ni por ella, ni siquiera por
amor a Shostakovich —aquella obra tan clasica y tan moderna, tan popular y tan
brillante, tan llena de intuicién, de inteligencia, de ritmo, de alegria, de astucia, de
colores—, sino para impresionar a dos putas colombianas de la Casa de Campo, una
tan guapa que era pura musica, la otra tan fea que era como yo. Escichame, Tomas,
me dijo dona Paula aquella tarde, yo no he llegado pero tu vas a llegar. Te lo estoy
diciendo muy en serio. Tu tienes talento, hijo, tienes muchisimo talento... Cuando me
di cuenta de que me habia puesto colorado del todo, busqué el consuelo de la pared
del fondo, y senti que Brahms me miraba.

—Estds muy contenta, ¢no? —le pregunté a Nancy aquel sofocante mediodia de julio,
mientras ya no estaba tan seguro de que la idea que habiamos tenido Brahms y yo
fuera tan buena. Era el tercer dia que cargaba con el violin hasta la Casa de Campo, y
el tercer dia que le pedia a Adolfo que me lo guardara mientras iba a verla. Pensar que
las Suites de Shostakovich quizds pudieran llegar a gustarle no habia sido tampoco
una buena idea.



—iFigarese, niflo! —me contestd, y yo esperé, porque ya estaba acostumbrado a su
forma de hablar y sabia que le gustaba colocar las exclamaciones antes de las noticias
que las inspiraban—. ¢A que no sabe con quién se encontré Daisy ayer por la tarde, y
en la mismisima Puerta del Sol? Pues con mi doctorcito. Y me mandd recuerdos,
csabe?

Siguié hablando como si la hubieran dado cuerda, que si ella ya sabia que su
doctorcito no podia desaparecerse asi, sin mas, que ahora estaba segura de que iba a
volver, que en cualquier momento iba a ver su coche doblando la curva, que ya era
hora de que las cosas empezaran a salirle bien... Yo la oia sin llegar a escucharla,
porque una voz interior y sin embargo ajena, complice e irdnica a la vez, repetia al
mismo ritmo una cantinela muy distinta, callate, Tomas, no seas gilipollas, céllate,
Tomas, no seas gilipollas, callate, Tomas... Debia de ser Mozart, que siempre me ha
parecido el mas espabilado de los tres, y sin embargo, y a pesar de eso, no le hice
caso.

—Verds, Nancy, es que yo, el otro dia tuve una idea... —ella seguia bailando de perfil,
prestdndome ain menos atencion de la que me habia merecido antes, la cabeza vuelta
hacia la carretera, los ojos fijos en el camino por el que no llegaba, por el que nunca
iba a llegar, un Audi blanco con un dentista dentro—. Mi profesora de violin..., dofa
Paula. Bueno, pues es una sefiora muy mayor. Tiene setenta y tres afos, creo. Esta
muy bien de la cabeza, ¢sabes?, y es simpatica, divertida, pero le cuesta trabajo
moverse, porque estd muy gorda y con la edad, y eso... Muchas veces me ha dicho que
necesitaria a alguien que le ayudara, pero que le da miedo meter a una desconocida en
casa, y que no sabe... —Nancy se paré en seco, giré sobre sus talones para mirarme y
sus ojos me dieron miedo—. Vive en la calle Santa Isabel, al lado de tu casa. No haria
falta que te quedaras a dormir alli. Yo ya la he hablado de ti. Se me ocurrié el otro dia,
en clase. No tendrias mucho trabajo, ella...

—iMiren al pendejito santurrén! —me interrumpié entonces, furiosa, a grito pelado—.
iYa me buscoé un trabajito de sirvienta!

—No, no es eso, Nancy, no es eso... —sno te habia dicho yo que te callaras, gilipollas?,
deja en paz al chico, un piadoso Corelli intercedié por mi, él va de buena fe, tenia que
intentarlo, ¢no?—. Yo solo habia pensado...

—:Qué? —estaba muy cerca de mi, con su pelo estropajoso, y su body color carne, y
sus labios invisibles, y sus pechos descolgados, y los brazos en jarras, y una lengua
verdosa, afilada y dafnina como la lengua de las serpientes—. ¢Que no valgo para nada,
que no soy como mi hermana? Pendejo, glievon, marica, que eso es lo que es usted, un
marica, que soOlo vale para estar ahi parado, mirandome. jAy! Vayase, y deje de
hijueputiarme la vida, que estoy esperando a mi doctorcito y usted no es mas que un
gordo de mierda.



No me movi. Nancy tampoco. Los dos estuvimos asi un buen rato, inméviles, callados,
mirandonos como dos pistoleros que tratan de adivinar quién sera el primero en
apretar el gatillo.

—Si —admiti, antes de que ella encontrara algo mas que decir—. Pero yo toco el violin.

La loma me parecio mdas dspera, mas empinada, mdas dura de subir que nunca. Cuando
llegué arriba, Adolfo estaba de pie, con mi violin en las manos. ¢Qué le has hecho, que
esta llorando?, me preguntd, y yo movi una mano en el aire y no dije nada. Esto se
acaba, Tomas, me dijo entonces, las eche el alcalde o no, esto ya se ha jodido.
Aprovecha porque nos quedan dos semanas. Después de las vacaciones, se acabd, yo
por lo menos ya no vuelvo. Ahora, que te voy a echar de menos, artista, eso si... Yo
acariciaba el estuche de piel castana, desgastada y sedosa, que antes fue de mi padre,
y antes de mi abuelo, y durante un instante me senti tan perdido, tan arruinado, que
tuve la tentacién de abrirlo y empezar a tocar. ¢Ta sabes quién era Shostakovich,
Adolfo?, pregunté a cambio. ¢Yo?, y me miré con los ojos muy abiertos, una
interrogaciéon de azul purisimo, ni puta idea. Pero con ese nombre seria ruso, y si es
ruso, casi seguro que me cae bien... Yo también te voy a echar mucho de menos,
Adolfo, le dije cuando acabé de reirme, yo también.

—Pero, vamos a ver, joder, a vosotros ¢qué mas os da? Si os folldis a lo que os ponen
delante, si no tenéis ni puta idea de mujeres...

—iCofo, Adolfo, qué pesado te estds poniendo! —Ramoén discutia con él mientras
Miguel esperaba una ocasién para intervenir.

—Pues si, porque ayer, hablando con éste —éste era yo—, me di cuenta de que esto se
acaba, de que ya no tiene gracia, por lo menos para mi, porque cada dia me da mas
pereza venir, y me aburro mas, y me marcho antes.

—¢Y por qué no te la follas ti?

—Porque yo no puedo, Miguelito, ya lo sabes. Os lo he dicho un montén de veces. Yo
tengo principios, conciencia, dignidad, pero vosotros, que no sabéis lo que es eso... Y
ademas, ¢para qué sirve follar? jPues para contarlo! Eso esta claro. ;O es que no os
sabéis la historia de Dominguin con Ava Gardner?

Entonces, la reina eché a andar muy despacio hacia nosotros, con su cara de Virgen
Maria, y sus pechos de bombén de chocolate con leche, y su corsé blanco de novia
desnuda, y sus piernas como latigos de seda, y su piel dibujada, delicada, imposible,
gue no podia ser la de una mujer auténtica.

—La verdad es que es la hostia... —murmuré bajito, sélo para mi.



—Pues claro que es la hostia —Adolfo, que me habia oido, asentia con la cabeza—. ¢Y
os la vais a perder, gilipollas? —Miguel y Ramon no se atrevieron a decir nada, aunque
miraban a la reina como los demas, porque a ella le bastaba mover las caderas para
hipnotizarnos, y ninguno sabia resistirse a su poder—. jFernanda, guapa!

Aquella vez no se paro, no nos busco con los ojos ni premié nuestro fervor con una
sonrisa. Siguié andando en nuestra direccion, balancedndose lentamente sobre los
tacones, hasta que lleg6 al borde de la loma, y se me quedd mirando.

—iTomasito! —grité entonces—. Venga usted acad conmigo un momentico, ¢si?

Yo me quedé quieto, congelado, sin pestafiear, sin atreverme a respirar siquiera, como
si sus palabras acabaran de convertirme en una piedra muy satisfecha de serlo.

—iPero vete con ella, imbécil! —Adolfo me dio en el hombro un golpe que mis
musculos no llegaron a acusar, de puro atonitos—. ¢A qué esperas?

No recuerdo haber sido capaz de ponerme de pie, pero debi de hacerlo, porque
recuerdo en cambio que tropecé dos veces al bajar la loma, y que la segunda estuve a
punto de caerme. No escuché a nadie reirse, sin embargo. Cuando llegué a su lado, la
reina sonrié para mi solo, una sonrisa privada, escogida, floreciente, se colgd de mi
brazo y cruzdé la carretera para llevarme por un camino de tierra, estrecho y
descuidado, por el que habiamos visto a veces perderse a algunas chicas, nunca a ella.

—jEstd usted temblando, nifio! —me dijo cuando nadie mas podia escucharnos.
—Si —admiti, porque era verdad. Estaba temblando.

Me llevé a una especie de chiringuito abandonado, un merendero situado lejos de la
carretera que debia de llevar anos cerrado. Cuando llegamos, se aparté un poco de mi
para mirarme de frente, y yo me atrevi por fin a mirarla despacio, de arriba abajo, y
comprobé que era mucho més guapa de cerca que de lejos, tan guapa que los ojos me
dolian al mirarla. Entonces me acercé una mano a la cara y me sujeté la barbilla con el
pulgar.

—Levante un poco la cabeza —me pidio—, asi...

Queria ver mi callo, la rozadura del violin, tocarlo con los dedos. Yo la dejé hacer, y si
no me desmayé fue porque en aquel momento se me ocurrié pensar que a lo mejor a
todas las mujeres les pasaba algo parecido, que a lo mejor, al final, el violin iba a

acabar sirviéndome para ligar.

—c¢Le duele? —negué con la cabeza—. ¢Y si aprieto un poco? —lo hizo y volvi a



negar—. Mi hermana dice que es marica —entonces, después de acariciar mi barbilla
por dltima vez, se quedd mirandome con los brazos quietos, paralelos al cuerpo—. ¢Es
usted marica, nifio?

—No —y no anadi nada mas, como si aquel monosilabo fuera la ultima palabra que
tuviera fuerzas para pronunciar en mi vida.

—Ya... Nancy no anda muy bien del coconut, ¢{sabe? —y se llevéd el indice a la cabeza
para darse unos golpecitos—. Por eso no le quiere. Y deberia quererle. Yo se lo dije,
ayer, que lo que hace usted por ella es muy lindo. A mi me parece lindo. Usted es de
los buenos, Tomasito...

Cogié mis manos por las munecas y se las puso encima de los pechos, y durante un
instante, mis dedos tocaron terciopelo, tocaron algodén, tocaron suavidad, tocaron el
peligro y el miedo, el placer y la dulzura, tocaron la realidad, y un cielo que era de
carne, de piel auténtica, y ardieron en un fuego templado que quemaba para huir
deprisa, buscando el consuelo familiar de los bolsillos. Cuando me atrevi a mirarla otra
vez, en mi mano derecha habia seis monedas, siete euros con veinticinco céntimos,
todo lo que tenia.

—Guardese eso, chamboén... —Fernanda se reia—. ¢(Ha traido usted bocadillo?
—Si... —y lo busqué en la mochila—. Es... de pollo asado... con lechuga... y mayonesa...

—iQué rico! El que mas le gusta a mi hermana... Démelo —lo cogi6 y se lo meti6 en el
bolso. Luego se pegd a mi, me quitdé las gafas y las guardé en el bolsillo de mi
camisa—. jAy, pero no me tenga miedo, nifio! Si es muy facil... Yo le ayudo, ¢si? ¢O es
que no quiere?

—Si, si... Si —y entonces me acordé de Nancy, y de que con ella nunca habia querido,
y de que me iba a odiar cuando se enterara, y de que el mundo era injusto como una
mierda, y de que yo también era gordo, y feo, y llevaba gafas, pero ni siquiera asi tenia
la culpa de que ella no se pareciera a su hermana—. Claro que quiero.

Fernanda era musica. Pura musica. Por eso Vivaldi la amaba, por eso la amé en mi, y
la primavera deshizo suavemente el hielo del invierno, y el verano fue caluroso, feroz,
el otonno breve pero apacible. El tema de la vendimia sonaba todavia en mis oidos
cuando me separé de ella, al borde de la carretera, y al llegar arriba, ni siquiera
Ramoén se atreviéo a interrumpirlo. Miguel y él me miraban con una indiferencia
fingida, casi dolida, pero en la cara de Adolfo habia una expresion distinta, juvenil y
melancdlica. Quizas por eso, cuando me senté a su lado, senti un inexplicable amago
de tristeza, una misteriosa tentacién de llanto que nacia del vértigo de mi propia
euforia.



—Toma —Adolfo me tendié una petaca llena de conac que nunca le habia visto, que ni
siquiera sabia que llevara encima—. Bebe. Y no me cuentes nada, Tomas... No me
cuentes nada, nunca.

Cuando un Mercedes plateado se detuvo a su lado, Fernanda se inclindé para hablar
con el conductor, se incorporod otra vez, abrié la puerta, sonri6é. Y mientras fruncia los
labios para enviarme un beso a través del aire, supe que Mozart, y Brahms, y Corellj,
me miraban desde el cielo con los ojos llenos de lagrimas y mas nostalgia que nunca
de mi edad, y de mi vida.

Nancy estaba apoyada en su arbol, sola y furiosa. Ella también me miraba, pero no
tuve valor para sostenerle la mirada.



