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EN LA OSCURIDAD

Una mosca de mediano tamafio se metié en la nariz del consejero suplente Gaguin.
Aunque se hubiera metido alli por curiosidad, por atolondramiento o a causa de la
oscuridad, lo cierto es que la nariz no tolero la presencia de un cuerpo extrano y dio
muestras de estornudar. Gaguin estornudé tan ruidosamente y tan fuerte que la cama
se estremecié y los resortes, alarmados, gimieron. La esposa de Gaguin, Maria
Michailovna, una rubia regordeta y robusta, se estremeci6 también y se despertd. Miré
en la oscuridad, suspird y se volvid del otro lado. A los cinco minutos se dio otra
vuelta, apretd los parpados, pero no concilido el suefio. Después de varias vueltas y
suspiros se incorpord, pasé por encima de su marido, se calzé las zapatillas y se fue a
la ventana.

Fuera de la casa, la oscuridad era completa. No se distinguian mas que las siluetas de
los arboles y los tejados negros de las granjas. Hacia oriente habia una leve palidez,
pero unas masas de nubes se aprestaban a cubrir esta zona palida. En el ambiente,
tranquilo y envuelto en la bruma, reinaba el silencio. Y hasta permanecia silencioso el
sereno, a quien se paga para que rompa con el ruido de su chuzo el silencio de la
noche, y el estertor de la negreta, iinico volatil silvestre que no rehuye la vecindad de
los veraneantes de la capital.

Fue Maria Michailovna quien rompid el silencio. De pie, junto a la ventana, mirando
hacia fuera, lanzé de pronto un grito. Le habia parecido que una sombra, que procedia
del arriate, en el que se destaca un alamo deshojado, se dirigia hacia la casa. Al
principio creyd que era una vaca o un caballo, pero, después de restregarse los ojos,
distinguid claramente los contornos de un ser humano.

Luego le parecié que la sombra se aproximaba a la ventana de la cocina y, después de
detenerse unos instantes, al parecer por indecision, ponia el pie sobre la cornisa y...
desaparecia en el hueco negro de la ventana.

“iUn ladrén!”, se dijo como en un relampago, y una palidez mortal se extiendid por su
rostro.

En un instante su imaginacion le reprodujo el cuadro que tanto temen los veraneantes:
un ladréon se desliza en la cocina, de la cocina al comedor..., en el aparador esta la
vajilla de plata..., mas alld el dormitorio..., un hacha..., los rostros de unos bandidos...,
las joyas... Le flaquearon las piernas y sintié un escalofrio en la espalda.



-iVasia! -exclamé zarandeando a su marido-. jVasili Pracovich! jDios mio, esta roque!
iDespierta, Vasili, te lo suplico!

-¢Qué ocurre? -balbucea el consejero suplente, aspirando aire profundamente y
emitiendo un ruido con las mandibulas.

-iDespiértate, en el nombre del cielo! {Un ladrén ha entrado en la cocina! Yo estaba
junto a la vidriera y he visto que alguien saltaba por la ventana. De la cocina ira al
comedor..., ilas cucharas estan en el aparador! jVasili! Lo mismo sucedié el ano
pasado en casa de Mavra.

-¢Qué pasa? ¢Quién... es?

-iDios mio! No oye... Pero, comprende, pedazo de tronco... Acabo de ver a un hombre
entrar en nuestra cocina. Pelagia tendrd miedo y...jla vasija de plata estd en el
aparador!

-iMajaderias!

-iVasili, eres insoportable! Te digo que hay un ladrén en casa y ti duermes y roncas.
¢Qué es lo que quieres? ¢Qué nos roben y nos deg&uuml;ellen?

El consejero suplente se incorporé lentamente y se senté en la cama bostezando
ruidosamente.

-iDios mio, qué seres! -grunio-. ¢Es que ni de noche me puedes dejar en paz? iNo se
despierta a uno por estas tonterias!

-Te lo juro, Vasili; he visto a un hombre entrar por la ventana.

-¢Y qué? Que entre... Serd, seguramente, el bombero de Pelagia que viene a verla.
-¢Como? ;Qué dices?

-Digo que es el bombero de Pelagia que viene a verla.

-iEso es peor aun! -grit6 Maria Michailovna-. {Eso es peor que si fuera un ladron!
Nunca toleraré en mi casa semejante cinismo.

-iVaya una virtud!... No permitir ese cinismo... Pero ¢qué es el cinismo? ;Por qué
emplear a tontas y a locas palabras extranjeras? Es una costumbre inmemorial,
querida mia, consagrada por la tradicién, que el bombero vaya a visitar a las
cocineras.



-iNo, Vasili! T no me conoces! No puedo admitir la idea de que, en mi casa, una cosa
semejante..., semejante... {Vete en seguida a la cocina a decirle que se vaya! jPero
ahora mismo! Y manana yo diré a Pelagia que no tenga el descaro de comportarse asi.
Cuando me muera puedes tolerar en tu casa el cinismo, pero ahora no lo permito.
iVete alla!

-iDios mio!... -grufié Gaguin con fastidio-. Veamos, reflexiona en tu cerebro de mujer,
tu cerebro microscdépico: ¢por qué voy a ir alli?

-iVasili, que me desmayo!

Gaguin escupié con desdén, se calzd las zapatillas, escupio otra vez y se dirigio a la
cocina. Estaba tan oscuro como en un barril tapado, y tuvo que andar a tientas. De
paso buscé a ciegas la puerta de la alcoba de los nifios y desperto a la nifiera.

-Vasilia -le dijo-, cogiste ayer mi bata para limpiarla. ¢Dénde esta?
-Se la he dado a Pelagia para que la limpie, sefior.

-iQué desorden! Cogen las cosas y no las vuelven a poner en su sitio. Ahora tengo que
andar por la casa sin bata.

Al entrar en la cocina se dirigié al rincén donde dormia la cocinera sobre el arca,
debajo de las cacerolas...

-iPelagia! -gritd, buscando a tientas sus hombros para sacudirla-. {Eh, Pelagia! jDeja
de representar esta comedia! jSi no duermes! ;Quién acaba de entrar por la ventana?

-¢Eh? jPor la ventana! ¢Y quién va a entrar por la ventana?

-Mira, no me andes con cuentos. Dile a tu bribon que se vaya a otra parte. {Me oyes?
No se le ha perdido nada por aqui.

-Pero ¢me quiere hacer perder la cabeza, senior? {Vamos!... (Me cree tonta? Me paso
todo el santo dia trabajando, corro de un lado para otro, sin parar ni un momento, y
ahora me sale con esas historias. Gano cuatro rublos al mes..., tiene una que pagarse
su azucar y su té, y con la Unica cosa con que se me honra es con palabras como
ésas...jHe trabajado en casa de comerciantes y nunca me trataron de una manera tan
baja!

-Bueno, bueno... No hay por qué gritar tanto... jQue se largue tu palurdo
inmediatamente! ¢ Me oyes?



-Es vergonzoso, senor -dice Pelagia, con voz llorosa-. Unos senores cultos... y nobles, y
no comprendan que tal vez unos desgraciados y miserables como nosotros...-se eché a
llorar-. No tienen por qué decirnos cosas ofensivas. No hay nadie que nos defienda.

-iBueno, basta!... {A mi déjame en paz! Es la sefiora quien me manda aqui. Por mi
puede entrar el mismo diablo por la ventana, si te gusta. {Me tiene sin cuidado!

Por este interrogatorio ya no le quedaba al consejero mas que reconocer que se habia
equivocado y volver junto a su esposa. Pero tiene frio y se acuerda de su bata.

-Escucha, Pelagia -le dice-. Cogiste mi bata para limpiarla. ¢Donde esta?

-iAy, sefior, perdoneme! Me olvidé de ponerla de nuevo en la silla. Estd colgada aqui
en un clavo, junto a la estufa.

Gaguin, a tientas, busca la bata alrededor de la estufa, se la pone y se dirige sin hacer
ruido al dormitorio.

Maria Michailovna se habia acostado después de irse su marido y se puso a esperarle.
Estuvo tranquila durante dos o tres minutos, pero en seguida comenzo a torturarla la

inquietud.

“iCuanto tarda en volver! -piensa-. Menos mal si es ese... cinico, pero ¢y si es un
ladrén?”

Y en su imaginacion se pinta una nueva escena: su marido entra en la cocina oscura...,
un golpe de maza..., muere sin proferir un grito..., un charco de sangre...

Transcurrieron cinco minutos, cinco y medio, seis... Un sudor frio perlo su frente.
-iVasili! -grité con voz estridente-. {Vasili!

-¢Qué sucede? ¢Por qué gritas? Estoy aqui... -le contesto la voz de su marido, al tiempo
gue oia sus pasos-. (Te estan matando acaso?

Se acercd y se sento en el borde de la cama.

-No habia nadie -dice-. Estabas ofuscada... Puedes estar tranquila, la estupida de
Pelagia es tan virtuosa como su ama. jLo que eres tu es una miedosa..., una!...

Y el consejero se puso a provocar a su mujer. Estaba desvelado y ya no tenia sueno.

-iLo que tu eres es una miedosa! -se burla de ella-. Manana vete a ver al doctor para
que te cure esas alucinaciones. jEres una sicopata!



-Huele a brea -dice su mujer-. A brea o... a algo asi como a cebolla..., a sopa de coles.

-Si... Hay algo que huele mal... {No tengo suefio! Voy a encender la bujia... ¢Donde
estan las cerillas? Te voy a enseiar la fotografia del procurador de la audiencia. Ayer
se despidié de nosotros y nos regald una foto a cada uno, con su autografo.

Rasp6 un fésforo en la pared y encendio la bujia. Pero antes de que hubiese dado un
solo paso para buscar la fotografia, detrds de él resoné un grito estridente,
desgarrador. Se volvié y se encontré con que su mujer lo miraba con gran asombro,
espanto y célera...

-¢Has cogido la bata en la cocina? -le pregunto palideciendo.

-¢Por qué?

-iMirate al espejo!

El consejero suplente se mird en el espejo y lanzdé un grito fenomenal. Sobre sus
hombros pendia, en vez de su bata, un capote de bombero. ;Cémo ha podido ser?
Mientras intenta resolver este problema, su mujer veia en su imaginacidon una nueva

escena, espantosa, imposible: la oscuridad, el silencio, susurro de palabras, etc. ;Qué
pasa entre Gaguin y la cocinera? Maria Michailovna da rienda suelta a su imaginacion.



