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Todas las tardes el mismo trayecto en tranvia en direccién a La Luna, que era su café
favorito. Tanto el doctor Vigil como su secretario envejecian en ese mondétono
recorrido, hablando siempre de lo mismo. De como para ellos, pese al trato diario con
los dementes, ya no habia en su trabajo cambios ni margen alguno para la novedad. Y
de como la experiencia les habia enseflado que la locura no era nada atractiva, sino
mas bien profundamente aburrida. Todos los dias, a la salida del trabajo del
manicomio, comentaban la falta de genialidad de los locos. Les gustaba hablar de esto
en el tranvia. Luego, en La Luna, pedian una botella de anis del Mono y, antes de
hablar de toros o de fatbol, bebian en silencio mientras recordaban las ilusiones
perdidas. Todas las tardes, unos sorbos de anis para evocar los malos tragos de la
vida. Todo monétono y gris, ligeramente nimio. Asi iban pasando los dias, con su
parsimonia estéril y aplastante. Asi llegd ese atardecer plomizo en el que el secretario,
cansado de tanta monotonia y sintiendo avanzar hacia él esa linea de sombra que
separa la juventud de la edad madura, mezcl6 calmantes con abundante orujo y no
tardd en sentirse agradablemente drogado. Se le veia tan raro, que el doctor Vigil
comenzé a sospechar algo.

—¢:Qué le pasa, Barnaola?

El tranvia de la monotonia se deslizaba discretamente por las calles de una fria,
polvorienta y espectral Barcelona.

—Nada, nada. Pensaba en el dos mil siete.

Contestd esto, pero podria haber contestado cualquier otra cosa. Lo importante, para
Barnaola, era levantar una columna de humo que impidiera la vision de su estado de
perfecta ansiedad y disipacion.

—Pero Barnaola, ;como se le ocurre pensar en ese ano?

—No es un ano, doctor. Es uno de nuestros enfermos.

El doctor enarco las cejas y movié la cabeza, pero no dijo nada, asi que Barnaola
prosiguio:



—Es el mendigo al que sorprendieron el ano pasado robando vasos de bronce en el
cementerio del Noroeste. No llevaba documento de identidad e ignoraba su nombre,
habia perdido totalmente la memoria y se comportaba como un perfecto loco. En
comisaria le fotografiaron de frente y de perfil y, tras tomarle las huellas digitales, nos
lo enviaron a nosotros. ¢Le recuerda ahora? Le conocemos por el dos mil siete, porque
no tiene nombre.

El doctor Vigil no podia recordarle, entre otras cosas porque, aun siendo el director
del manicomio, desconocia a la mayoria de los internados. Hacia ya muchos anos que
se habia desinteresado de sus subditos.

—Ha pasado mas de un afio —continué Barnaola— y el desmemoriado sigue igual, sin
recordar quién es, ni quién fue, ni nada de nada. Eso si, come abundantemente, y goza
de una salud de hierro. A este paso vamos a tener que alimentarle veinte anos mas.
Creo que deberiamos hacer algo.

Barnaola confiaba en que el tema interesara al doctor lo suficiente como para que no
reparara en su estado de evidente excitacién y progresivo delirio.

—Algo —dijo el doctor—, algo haremos, pero usted deberia saber que detesto hablar
de estas cosas fuera del trabajo.

Barnaola tenia los ojos cada vez mas desorbitados y, queriendo escapar de la mirada
inquisitiva del doctor, dio media vuelta sobre si mismo, sin poder evitar un aparatoso
empujon a un pacifico viajero. Entonces, para disimular, siguié hablando del 2007 y
dijo:

—Podriamos publicar la foto del desmemoriado en La Vanguardia. Quizas alguien le
reconozca y asi nos libramos de él. Una boca menos en el hospital ayudaria a nuestra
economia. ¢No le parece, doctor?

Barnaola pensé que esto ultimo tenia que haber sonado, sin duda, muy razonable, ya
que, ademas de secretario del doctor, era el contable del hospital.

—Bueno, manana hablaremos de esto —dijo el doctor tratando de zanjar el asunto al
ver que se acercaban a La Luna y al reconfortante anis cotidiano, que era lo Gnico que
le interesaba.

—Mafiana —puntud Barnaola puntilloso.
—Si. Mafiana y que no se hable mas —dijo el doctor en un tono muy agresivo y

autoritario del cual, a los pocos segundos, habria de arrepentirse, al creerse el
causante de que, al descender del tranvia y, justo enfrente de su café favorito,



Barnaola quedara hecho un ovillo al pie de la escalerilla por la que resbalé pensando
que iba directo al abismo.

Iba tan solo delirando, pero el doctor Vigil no llegé ni a imaginarlo y, al dia siguiente,
en el despacho, se sentia el tinico culpable de aquella caida. Estaba el doctor sentado
ante su mesa de trabajo intentando resolver un crucigrama cuando, de pronto, creyé
intuir que, desde la mesa contigua, Barnaola, que estaba sumido en un radical
mutismo y exhibia un pie vendado, le lanzaba miradas de infinito reproche. Queriendo
el doctor congraciarse con su secretario y contertulio, mandé llamar a su despacho al
2007, un nimero y un enfermo del que Barnaola ya se habia olvidado.

Esperando la llegada del desmemoriado y en vista de que el silencio seguia siendo
tenso, el doctor se dedico a disertar acerca de la mania de robar vasos funerarios.
Barnaola le escuché con paciencia, convencido de que oia una extraordinaria sucesion
de disparates y frases hechas. De pronto, al ver que el desmemoriado asomaba su
cabeza por la puerta del despacho, el doctor carrasped y, elevando el tono de su voz,
concluyo:

—Ir a los cementerios me parece una aficion morbosa. Tienen, ¢cémo lo diria yo?, un
color ocre, como las selvas. ¢(No le parece, Barnaola?

El desmemoriado se queddé mirandoles sin expresion, con una actitud muy neutral,
bastante tranquila, sin otro signo visible de trastorno mental que el de su inmovilidad
en el umbral. Parecia impresionado por la alfombra del despacho.

—Pero, hombre, pase —le dijo el doctor en un tono que pretendia ser amable.

Y el desmemoriado, tras lanzar una extrana mirada a la alfombra, avanz6 lentamente
hacia el interior del despacho.

Tanto al doctor como a Barnaola les sorprendié cierta distincién y elegancia en el
2007, en claro contraste con lo que podia esperarse de un mendigo y ladrén de vasos
funerarios. Le vieron hincharse de aire, dilatar los ojos, apoyarse contra la pared y
sentarse en un sillén, donde se reafirmo en su total ignorancia del pasado. A todas las
otras cuestiones fue respondiendo con exquisitos silencios. Tanto hermetismo acabd
malhumorando al doctor que, a base de veladas amenazas, traté de que el
desmemoriado recordara algo o, al menos, fuera mas explicito. Vana tarea. Al
desmemoriado sélo parecia atraerle el dibujo de la alfombra del despacho: las almenas
de un castillo en una bruma dorada.

—¢:Ve usted algo en ellas? —pregunté el doctor, tratando de sonsacarle algo.

—Créame que lo lamento, sefor, pero yo nunca veo nada —dijo, respetuosa y
tranquilamente, el desmemoriado.



—¢Pretende decirme que a mi tampoco me ve? —preguntd el doctor, perdiendo
ligeramente la calma, incomodo ante la imprevista dignidad gestual del
desmemoriado.

—A usted le veo perfectamente.
—¢No ve que se contradice?
—No. No lo veo.

El desmemoriado, con su distinguido gobierno de la situacién, comenzé a sacar ya
definitivamente de quicio al doctor; éste, ademas, tenia la impresién de que aquella
tranquilidad del 2007 no era muy fiable, ya que no habia la menor indiferencia en ella,
y mas bien podia pensarse en una tranquilidad subversiva. El desmemoriado podia
estar burlandose. Del manicomio como institucion, por ejemplo. El doctor Vigil era
incapaz de sospechar que pudieran reirse directamente de él. Después de todo, €l no
era una institucion. Quizd por eso se puso tan violento. Mird fijamente al
desmemoriado e intent6 asustarlo:

—Ahora mismo, por su propio bien, va a recordar quién es usted. De lo contrario, le
enviaré a la celda de castigo. Ya esta bien de cuento.

El desmemoriado ni se inmutd. Extrajo de su bolsillo una cajetilla de Ideales y le
ofrecid un cigarro al doctor. Barnaola, sorprendido, se sintié obligado a intervenir y le
pregunté al desmemoriado de donde habia sacado aquel paquete, pero éste no
contestd y siguid ofreciendo el cigarro al doctor, que llego al limite de su paciencia y
dijo:

—iBasta! Usted es alguien. Ahora mismo voy a fotografiarle. Y aparte de una vez los
Ideales.

En ese momento aparecid Jeremias por la ventana. Dos ojos rufianescos en medio de
una blanca cascada de cabellos. Era el tnico loco que gozaba de libertad de
movimientos, el mas veterano del manicomio y un gran amante del espionaje. Ese dia,
al verle, Barnaola se levantd con la intencién de instarle a que dejara de espiar, pero
Jeremias se anticip6 a la orden y desaparecié hablando consigo mismo. Barnaola, con
cierta sensacion de alivio, volvié a sentarse, pero entonces observo que el doctor habia
aceptado la invitacion del desmemoriado y estaba liando un cigarro. ¢(Qué habria
pasado? Los dos estaban mirdndose fijamente, con cierta complacencia. De pronto, un
brusco gesto del doctor interrumpio la calma y el silencio.

—Bueno, sigame —dijo—. Vamos a fotografiarle.



Y se dirigi6é hacia la puerta, seguido del desmemoriado, al que Barnaola ya no volveria
a ver hasta tres dias después, cuando salié la fotografia en las paginas de La
Vanguardia. Al pie de la misma podia leerse:

¢Quién le conoce?

Hallado el 7 de diciembre de 1951 en el cementerio del Noroeste. Ignora su nombre y
apellidos, lugar de nacimiento y profesion. Habla correctamente el castellano. Revela
cierta cultura y distincién, aunque en el momento de ser hallado vestia ropas de
mendigo y se dedicaba a robar vasos funerarios. Aparenta cuarenta y cinco afnos y
mide un metro setenta y dos centimetros.

—Sinceramente, creo que se ha tomado demasiado interés en este asunto —le
comentd Barnaola al doctor en cuanto vio la fotografia del desmemoriado en el
periédico.

El viento movia en el despacho las cortinas y dejaba ver los polvorientos alrededores
del manicomio.

—Lo hice tinicamente por complacerle. ;Cémo se atreve ahora a criticar mi iniciativa?
—protesto el doctor.

—Francamente, le creia mas perspicaz. El dia en que le hablé de todo esto yo estaba...
No sé si podra creerme. Habia mezclado orujos con calmantes, y estaba delirando. Y la
verdad es que la experiencia no pudo ser mas deplorable.

—c¢Deplorable? —pregunté el doctor, impavido, simulando que no le habia sorprendido
la confesién de su secretario.

—Si. Porque al principio no veia nada mas que un salén en el fondo de un lago.
Después, pasé a ver torres que se deshacian en la luz y una espuma roja que sostenia
ciudades de hielo. Y finalmente, en el tranvia, la ciudad desaparecié y le veia a usted
en lo alto de una catedral helada, tenido completamente de azul prusia.

—Comprendo —el doctor le siguié la corriente—. Poca cosa y, para colmo, nada
interesante.

—Exacto. Para ver cuatro cosas extravagantes no merece la pena escapar a la rutina.
Al principio, no quise que usted se diera cuenta de que yo estaba delirando. Por eso, y
tan sélo por eso, le hablé del desmemoriado. Me daba apuro que me viera usted tan
mal y decidi despistarle con cualquier tema que le entretuviera. Pero ahora creo que le
despisté demasiado. Usted se ha tomado en serio el caso, y con su iniciativa lo ha
complicado todo. Porque este asunto del desmemoriado, ya lo vera, no ha de traernos
mas que trabajo y neuralgias. Y si no, al tiempo.



Barnaola no se equivocaba. En los dias siguientes, a finales de aquel frio diciembre de
1952, una avalancha de cartas y de visitas cayé como la peste sobre el manicomio.
Eran familias de toda Espafia, que aun mantenian la esperanza de reencontrar a sus
muertos. Y el doctor y Barnaola llegaron a la Nochevieja abrumados por el excesivo
trabajo, celebrando la entrada en el nuevo afio completamente amargados, culpandose
mutuamente de tan torpe e innecesaria iniciativa.

I

El doctor Vigil era un caballero inutil, de aspecto desgarbado y nada pulcro, infimo
bigote en una cara difuminada bajo un pelo gris mortecino, viudo y mezquino, ademas
de eterno sonoliento. Le faltaban escasos meses para alcanzar la meta sonada: su
jubilacién. En su juventud, al heredar una modesta cantidad de dinero, se habia creido
el dueno del mundo y habia viajado a Paris con la intencién de casarse con una
condesa rusa que sélo existia en su imaginacion. De regreso a Barcelona se habia
casado con su novia, una modista que no le dio hijos y a la que, a causa de éste y otros
muchos motivos, siempre detestd; pasé veinte anos revoloteando en torno a ella,
planeando envenenarla lentamente con arsénico, sentdndose siempre a la mesa antes
de tiempo, viviendo cada vez con mas adelanto de tanto que se aburria. Era uno de
esos hombres que apenas tienen iniciativas, por temor a que éstas le compliquen la
vida indefinidamente. No es de extrahar que estuviera aterrado ante el asunto del
desmemoriado, pues empezé a pensar que no tendria un rapido desenlace. Por eso se
llevé una notable sorpresa cuando de pronto se dio cuenta de que el asunto podia
tener un final no sélo inmediato sino, ademads, feliz. Fue al recibir la visita del notario
Juan Bruch, antiguo companero suyo en el colegio. A diferencia de otros visitantes que
acudian al hospital con una vaga y remota esperanza de reencontrar al familiar
desaparecido, el notario habia reconocido a su hermano en la fotografia de La
Vanguardia, y tan sélo albergaba unas pequefias dudas.

El doctor se alegrd no sélo de estar cerca de la resolucion del caso sino también de
haber podido hacerle un favor a su antiguo amigo. El notario habia sido su companero
mas admirado, un parvulo inolvidable, y, mas tarde, el inico joven cuya carrera
universitaria le habia deslumbrado. De lejos y sin atreverse a decirle nada, el doctor
Vigil habia ido siguiendo los pasos, siempre brillantes, de su Gnico mito. En el origen
de esta secreta admiracién estaba la fuerte e inolvidable impresién que al doctor le
habia causado en la infancia el descubrimiento de la casa de los Bruch, un
acontecimiento que nunca habia dejado de evocar: fascinante penetraciéon con la
mirada a través de la intrincada selva de troncos, ramas y follaje hasta entrever el
extrano y agudo perfil de la mansién senorial y, detras de ella y mucho mas alld, al
margen de un claro, la mancha gris del campo de tenis, justo al lado del imponente
pantedén familiar, donde dos nifios jugaban felices. Eran su amigo y admirado Juan y el
hermano menor de éste, el pequefio Ramén Bruch.



Descubrimiento espectacular de la felicidad que le deslumbré en la infancia hasta el
punto de que, durante anos, siguid, a distancia y con esa secreta admiracién, la
ejemplar carrera profesional y la atractiva vida de su antiguo companero de colegio:
una vida feliz, s6lo empanada por la pérdida de su hermano menor, Ramoén Bruch,
escritor desaparecido a orillas del Volga, en el curso de un encarnizado combate de la
Division Azul.

—Podria ser mi hermano —dijo el notario a la salida de su entrevista privada con el
desmemoriado—, porque no cabe duda de que el parecido fisico es notable. Yo diria
que rotundo, de no ser porque le falta una cicatriz en la mejilla. Eso invalida el
parecido. Ademas, mi hermano era algo mds alto. Pero me recuerda tanto, tantisimo, a
Ramoén, que francamente me siento muy confundido. No se extrafien si vuelvo a
visitarles. Vendré con la viuda. Ella no sabe nada de todo esto, porque no he querido
darle falsas esperanzas. Pero, tal como estdn las cosas, no voy a tener mas remedio
que recurrir a ella para salir de dudas.

El doctor Vigil quedd pensativo, sin duda deseando con todas sus fuerzas que el
desmemoriado fuera aquel nifio feliz al que, cuarenta afios atrds, habia visto
furtivamente bajo el sol a la puerta del mausoleo de los Bruch: desvaida y lejana
imagen que probablemente asocid, sin poder evitarlo, con otra mas nitida y reciente:
la de un mendigo, a la luz de la luna, robando vasos funerarios en un cementerio, en la
noche fria de Barcelona.

Lo que menos podia esperar el doctor era que, a las pocas horas, el desmemoriado le
entregara un pliego de cuartillas dirigidas al notario. Barnaola y el doctor, llenos de
curiosidad, leyeron inmediatamente, y no sin cierto asombro, la carta:

Adids, corazén generoso. Adios, alma noble, que vino hasta mi confiando en abrazar al
hermano perdido. En vano intento recordar a mis seres queridos. Todo inutil. No sé
quién soy. Quizd mi nombre se perdid en lejanas tierras rusas que no acierto a
recordar. Sea como fuere, jamds olvidaré la fuerte impresién que senti al verle.

Me dijo usted que su hermano amaba la musica. Y yo la adoro, aunque en ocasiones la
temo, porque me conduce siempre, irremediablemente, al llanto. Me dijo que su
hermano fundod una revista y escribio varios libros. Y yo, perdone la presuncion, me
siento como vinculado al mundo de las letras. Me dijo que su hermano amaba el
trabajo, la reflexién y el estudio. Y yo siento una constante e imperiosa necesidad de
leer y pensar. Me dijo que su hermano era profundamente religioso. Y yo me considero
un humilde catoélico, apasionado en los ultimos tiempos por la lectura de la Biblia. Me
dijo que su hermano solia pasarse la mano por la frente, como tratando de desvelar
sus pensamientos. Y yo también tengo esa costumbre. Su hermano tenia mis ojos, mis
labios, mis manos, mi calvicie, mi mentén, mi voz. Y le apasionaba el mar, como a mi...

Adiods, senor. Sea o no sea usted mi hermano, nunca olvidaré esa maravillosa hora



pasada en su compania. Recuerdo que mientras habldbamos olvidé, por unos
momentos, mi terrible desgracia, mi angustiosa soledad. Y cuando le conté ese suefio
que en mi tanto se repite (el universo convertido en un almacén de antifaces), me
impresiond su emocién y respetuoso silencio.

No quisiera despedirme sin que sepa usted que me ha devuelto el alma, aunque siga
yo sin saber quién soy ni a quién pertenece ese alma. Ya no nos veremos mas, pero
esos instantes pasados a su lado dificilmente podré olvidarlos. Le saluda con todo
afecto y la mayor consideracion y respeto hacia su persona

EL DESCONOCIDO

Cuando a la mafana siguiente, en el salon de su casa y en presencia de Barnaola, el
notario concluyo la lectura de la carta, parecia oprimido por una angustia infinita. Se
levanté para cerrar la ventana por donde entraba un nauseabundo olor a establo de la
vaqueria de la planta baja. Luego se dio cuenta de que también el balcén estaba
abierto y lo cerr6é de golpe, con gran brusquedad. Se sentd en un sillén y, hablando
muy pausadamente, emocionado, le dijo a Barnaola que sentia todas las palabras del
desmemoriado como un estigma en su frente y que no podia seguir indiferente ni un
minuto mas. Su hermano le necesitaba. Si, su hermano. Porque ya no le cabia la menor
duda. Era Ramon, su hermano, quien le habia escrito. Dobl6 la carta y la introdujo en
el sobre rasgado que cuidadosamente cerro, mientras pedia a Barnaola que le
acompanara a la casa de la viuda, la sefora Bruch.

Aquella manana, Barnaola tenia la rara sensacién de que una de entre las multiples
imadgenes que se cruzaban en su camino iba a resultarle, por oscuros motivos,
inolvidable. Bastaba con que supiera seleccionarla, desligarla para siempre del resto
de las imagenes. Y asi lo hizo. Al entrar en el comedor de la torre del paseo de San
Gervasio, la primera impresion que recibié de la sefiora Bruch se convirtié, para él, en
una instantanea que recordaria siempre: ajena a la gran noticia que le iba a ser
comunicada, la sefora estaba increiblemente inmévil, sentada en el taburete del
piano, con los brazos cruzados y la frente arrugada, afligida, mordiéndose el labio
inferior. Estaba tan exageradamente quieta que Barnaola habria creido que el tiempo
se habia detenido de no ser porque el notario se aproximé a ella y, tras susurrarle al
oido la noticia de la reapariciéon en vida del marido, le entregd la carta de éste en
medio de una extraordinaria emocidn y silencio. La sefiora, temblando, tomo la carta y
la ley6 como una exhalacidon. Después, reprimiendo el llanto, dijo con atropelladas
palabras:

—Es su letra, qué duda cabe. Y es su espiritu. El espiritu de la letra es inconfundible.
Es una carta de Ramoén, de mi Ramoén.

Y rompid finalmente en llanto, conmoviendo atin mas al notario que, a su vez, no tardd
en conmover por teléfono al doctor Vigil. Una hora después, estaban todos en el



manicomio, dispuestos para el reconocimiento oficial. La senora, por un extrano
consejo del notario, iba vestida y peinada como en aquel dia de invierno de los afos
cuarenta en que vio, por ultima vez, en la Estacion de Francia, a su marido. Por otra
parte, el doctor Vigil, al verla vestida de aquella forma, se animé a inventar la que
creia que podia ser la puesta en escena mas adecuada para el reconocimiento oficial.
Dijo el doctor que era muy importante coger por sorpresa al desmemoriado en el
pabellon y provocarle un choque emocional que le hiciera perder, de golpe, la
amnesia. Se trataba, pues, de aparecer por sorpresa ante el desmemoriado y que éste
reconociera, de inmediato, a su esposa. A Barnaola le sorprendié que todos dieran por
hecho el que la senora iba a reencontrar a su marido, pues él aun tenia sus dudas y se
preguntaba, por ejemplo, cémo era posible que las cicatrices en las mejillas
desaparecieran en Rusia.

El grupo compuesto por la seifora, el notario, Barnaola y el doctor enfilé varios
corredores, cruzo la sala de actos, la cocina y el patio de arena y, finalmente, por un
camino rodeado de alambradas y ortigas, fue aproximandose al ultimo pabell6n del
manicomio, donde podia verse camas atornilladas al suelo en las que habia hombres,
sentados o echados en ellas, vestidos con batas azules, solos y desesperados, los locos.

En total eran cinco en un pabell6on de seis camas. En la mas préxima a la puerta se
encontraba Blume, que se creia un aventurero entre rejas y estaba hablando de
navegaciones, de azares en los burdeles portuarios, de cargamentos preciosos, de
muertos infames y de calaveras bordadas en pabellones de seda negra. Era epiléptico
y sus frecuentes ataques solian exasperar a Rubio, que vertia sobre él toda su ira y el
contenido de los orinales, convirtiéndole en una bestia humeda a la que sacudia en las
sombras. Rubio, que habia sido carbonero, se creia el guardidan y solo conocia el
lenguaje de los pufios y masacraba cuando queria a Ferrer, tal vez porque la locura de
éste consistia en un temor tan grande a todo que nunca queria moverse por miedo a
que sucediera algo, y pasaba el dia inmdvil, con los ojos desorbitados por el terror,
sabiendo que sélo se moveria, y lo haria muy lentamente, cuando le golpearan. Junto a
¢él, en la cama del fondo, se hallaba Moré, siempre excitado y tenso, en espera de no se
sabia qué acontecimiento. Bastaba el menor ruido para que levantara la cabeza y se
envolviera en su bata mientras esperaba atento, temblando con todo el cuerpo,
convencido de que, de un momento a otro, iba a suceder algo.

El quinto y ultimo habitante del pabellén era el desmemoriado. Se hallaba tumbado en
su cama y, al oir la llegada de gente, se incorpor6 con nervio y miré a través de una de
las ventanas enrejadas. Al ver a la sefiora Bruch, se tapé la cara y dio un gran grito de
dolor, como de animal herido, al tiempo que la senora se adelantaba a la comitiva vy,
entrando en el pabelldn, caia de rodillas al suelo, apretando entre las manos un rosario
y dando las gracias al cielo por la gran dicha que le habia sido concedida.

Interrogado brevemente por el doctor, el desmemoriado dijo que sufria mucho ya que
no podia reconocer a la sefora, pero que, nada mas verla, habia sentido una



extraordinaria emocién, algo que le venia de muy lejos y de lo mds profundo de su ser,
una sensacién indescriptible.

Al oir esto, la sefiora se abalanzé sobre él llamandole por su nombre, llorando e
implorandole que recordara. El desmemoriado, con lagrimas en los ojos, la miraba
fijamente mientras la acariciaba.

Entretanto, el doctor Vigil estaba ya planeando coémo cumplimentar de la forma mas
rapida los tramites burocraticos que permitieran al desmemoriado reunirse, aquel
mismo dia, con toda su familia. Fue tanto el empefo que en ello puso y fue tanta la
agilidad que supo imprimirle a los tramites, que a las pocas horas el desmemoriado
estaba ya fuera del hospital y partia en compaiia de la sefiora hacia San Sebastian, el
escenario de su antigua luna de miel y el lugar idéneo para que él comenzara a
recordar.

Tan fulminante desenlace dejé sumido a Barnaola en la méas pura perplejidad. Yendo
en tranvia hacia La Luna, se sumié en un mutismo radical mientras trataba de
explicarse lo ocurrido. De noche, en la casa que compartia con su hermana, no podia
estarse quieto ni un solo instante, tampoco podia sentarse, tal era su inquietud.
Apenas pegod ojo en toda la noche y, cuando por breves instantes se quedd dormido,
fue transportado por una mano invisible a un espacio que desparramaba una polifonia
de voces y de palabras. Luego, todas las palabras, confundidas, quedaban trenzadas
en una frase. Y la frase, descomunal, parecia absurda y quedaba suspendida sobre la
Diagonal de Barcelona. Después, sintid que recobraba un sentimiento infantil: como si
todos los parientes desaparecidos se hallasen de nuevo en casa.

Al dia siguiente, La Vanguardia publicaba la noticia de la reapariciéon y segunda luna
de miel del olvidado profesor Bruch, autor de varios libros sobre pensadores
cristianos. Para refrescar la memoria de los lectores, La Vanguardia publicaba una
foto del escritor junto a su amigo Eugenio Montes y recordaba la filiacién falangista
del heroico profesor desaparecido junto al Volga. Esa noticia trajo como consecuencia
una carta anonima dirigida al doctor Vigil:

Han sido ustedes victimas de un engano. Ese profesor Bruch se llama en realidad
Claudio Nart. Fue tipografo en su juventud y extorsionador y ladrén de vasos
funerarios en los ultimos tiempos. Consulten huellas digitales en poder de la policia.
Como es un canalla prefiero ni verle, pero sepan que se ha burlado de ustedes como
un dia se burld de mi. Lo digo plenamente convencida, pues da la casualidad de que es
mi marido.

—¢Y ahora qué? —pregunté Barnaola al doctor, sabiendo que le martirizaba. En
efecto, una horrible expresién atravesé por un momento las facciones aparentemente
venerables del doctor.



—Ahora nada —contesté—. No voy a interrumpir una maravillosa luna de miel sélo
porque alguien, tratando de burlarse de nosotros, nos envia un anénimo envenenado.

—¢:De verdad que no cree ni una palabra de lo que dice ese anénimo?

—Ni una palabra. Ese hombre es el profesor Bruch. Su mujer le ha reconocido, su
hermano también. ;Qué mas quiere? Me pone usted nervioso, Barnaola. No entiendo
ahora su empeno en prolongar toda esta historia. Es mads, hace tiempo que noto en
usted ciertas rarezas. No me sorprenderia que usted mismo fuera el que hubiera
escrito ese anénimo. Le veo totalmente capaz.

Lo que Barnaola ya sabia y el doctor todavia desconocia era que, a primeras horas de
la mafiana, la policia habia recibido el mismo anénimo. En la comisaria de Via
Layetana habian cotejado las huellas dactilares del desmemoriado con Claudio Nart y
eran, sin lugar a dudas, idénticas. Claudio Nart habia sido, en efecto, tipégrafo y habia
abandonado su profesiéon para dedicarse al chantaje y al robo. Barnaola informo
acerca de todo esto al doctor, pero éste no creyo una sola palabra de lo que le decia.

—¢Ha vuelto usted al orujo y los calmantes? —llegd a preguntarle, con una mirada de
infinito desprecio.

Afortunadamente para Barnaola, en ese momento aparecio en la puerta del despacho
el comisario que acababa de interrogar a Lola Negro, la esposa de Claudio Nart.

El comisario era un joven principiante. Se quité lentamente la gabardina y el
sombrero. Sacé del bolsillo un panuelo y eliminé la humedad de su frente. Pestaned
cuando el doctor Vigil le ofrecié una copa de jerez. Como nunca en la vida el doctor
habia tenido una botella de jerez en el despacho, Barnaola se alarmé. La botella estaba
guardada en el cajon superior del escritorio. Barnaola sabia que en el cajén inferior
habia un impresionante arsenal de revistas pornograficas y pafiuelos acartonados,
pero no podia sospechar lo de la botella. Llegé a pensar que desde hacia afios aquel
escritorio era la bodega secreta de un pornografo.

—¢Y bien? —dijo el doctor, muy molesto ante el nuevo rumbo de los acontecimientos.

En ese momento pasé por la ventana Jeremias: dos ojos rufianescos en medio de una
blanca cascada de cabellos.

—jAy! —dijo el comisario, aterrado ante aquella vision.

Cuando se repuso del susto, comenzd a contar su entrevista con la autora de los
anénimos. Lo hizo con pésima oratoria, sembrada de gratuitas blasfemias. Lola Negro
trabajaba en una fabrica de jabdn y vivia muy humildemente con su hijo en un piso del
Pueblo Seco, muy cerca de las Atracciones Apolo. Segun el comisario, era una pobre



mujer arrepentida de sus fechorias comunistas en la guerra civil. Al parecer, hacia ya
muchos afos que no veia a su marido. Al encontrarse con la foto de éste en La
Vanguardia y verle convertido en amnésico, no dijo nada para no perjudicarle. Mas
tarde, al saber que una mujer le habia reconocido como su marido, tampoco quiso
decir nada, porque supuso que era una de sus amantes del Barrio Chino que trataba
de sacarle del manicomio. Pero cuando supo que la supuesta esposa era una mujer de
buena familia, buena posicion econdmica, decente y profundamente religiosa, no pudo
tolerarlo y escribio los andénimos.

—La ley —concluy6 pomposamente el comisario— dice que ese hombre estda casado
con Lola Negro, asi que ésta no tiene ahora otra salida que reclamar a su marido. Es
mas, le hemos recomendado por su bien que presente la correspondiente denuncia.
Eso significa que, dentro de unas horas, volveran a tener ustedes a ese condenado,
supongo que por poco tiempo, hasta que la autoridad decida.

Tan inverosimil le parecia todo aquello al doctor que, en un desesperado y ultimo
intento de resistirse a aceptar la verdad, le pidié al comisario que se identificara como
tal. Al cerciorarse de que estaba ante un policia, el doctor Vigil adopté un aire muy
contrariado. Después, se desmorond.

—Mire eso —dijo, sefialando con gran dramatismo a Barnaola un monton de
cachivaches que habia junto a la puerta abierta de un cuarto trastero del manicomio—.
¢Ve algo?

—Nada.

—c:Nada? Fijese en esa vara. ¢La vio ayer? ¢(No cree que ha cambiado de posicién?
Mire, mire lo que senala esa vara.

Barnaola solo veia una vara entre un monton de cachivaches.

—Senala el pabellén del profesor Bruch —dijo el doctor, queriendo probablemente
indicar que hasta las varas mas insignificantes denunciaban la gravedad de la
injusticia que iba a cometerse. Intentando fastidiarle ain mds, Barnaola salié del
despacho y lentamente se dirigié hacia el montén de cachivaches. Alli, mirando
sonriente al doctor, cambié de posicion la vara, dejando que ésta senalara ahora la
posicién del sol.

I11

Ya dije que Barnaola vivia con su hermana. Ella era oscura como la casa, ligubres sus
compartimentos, destacando, por lo excesivo, el inacabable pasillo en el que habia
acumulado todos los recuerdos de sus padres, muertos en extranas circunstancias
cuando, cumpliendo una promesa, peregrinaban a pie hacia el monasterio de



Montserrat. En esa casa fue donde Barnaola aprendié a descubrir que la mentira
puede convertirse en una gran pasion. Tardd en descubrirlo, pero cuando lo supo le
parecio que habia dado, por fin, con el méas sublime de los placeres.

Su hermana se mostraba siempre muy interesada en el asunto del desmemoriado y lo
vivia como la mas emocionante de las historias de amor. Tanto era asi, que habia
incluso dejado de escuchar su serial favorito de la radio. Cada noche, en cuanto su
hermano aparecia por la casa, le asaltaba en busca de las ultimas novedades sobre el
caso. Barnaola, que venia de la pesadilla de tomar anis con el doctor Vigil, entraba de
lleno en una pesadilla todavia peor, la de ser fiel narrador de unos hechos que, para
colmo, le traian sin cuidado. Una mafiana se rebeld y, sin saber como, descubri6é que
podia mentir y que aquello era extraordinariamente divertido.

Era un dia de caracter distraido, extraamente reluciente, de una luminosidad insélita
en Barcelona y que casi impedia concentrar la atencién. En el anticuado lavabo de la
casa, Barnaola se sentia aquella manana francamente bien. Sabia que

uno podia estar alli a solas, huyendo del bullicio exterior y a resguardo del enojoso
asunto del desmemoriado. No habia existido en su vida ni un dia, por muy pleno y feliz
que fuera, en que no se las hubiera arreglado para sacrificarle algunos minutos en el
lavabo o en el funebre pasillo en el que se detenia para obtener unos preciosos
segundos de soledad. El lavabo, en concreto, le parecia el mejor sitio del mundo y le
divertia que fuera tan antiguo, puro material de derribo que nadie derribaria mientras
¢él estuviera alli. Se demoraba mucho en ese lavabo, donde su ocupaciones favoritas
eran reflexionar sobre su secreto deseo de ser el sirviente de un gran senor o bien leer
la revista Ondas y aprenderse de memoria alguno de sus reportajes. Sus estancias en
el lavabo acababan siempre entre las ruidosas protestas de su hermana.

Esa mafiana, Barnaola estuvo mas de lo acostumbrado en el lavabo. Le obsesionaba
una fotografia de Bobby Deglané, porque no sabia si éste se hallaba de pie o sentado.
Sonod en la calle la musica del afilador y Barnaola, movido por un misterioso resorte,
decidié que el locutor estaba tumbado. Cerré de golpe, triunfalmente, la revista. Y
mientras arreciaban las protestas de su hermana, estuvo mirandose en el espejo, triste
mascara, secretario y humilde contable de treinta afos, soltero, la frente un poco
arrugada por el esfuerzo de soportar diariamente al doctor Vigil, el pelo moreno
revuelto, la nariz de boxeador, que era lo Gnico de lo que se sentia orgulloso.

Poco después, su hermana le aviso de que le llamaban por teléfono. Y como nunca le
llamaba nadie, él sali6 precipitadamente al pasillo y alli tropezé con su hermana que,
riéndose de él, le dijo:

—Pero qué bobo eres. ¢(No ves que es mentira? ¢(Quién quieres que te llame? ¢Tu
novia? Mira, no es por fastidiar ni por nada, pero, hijo, es que te eternizas en el
lavabo. Todos los dias lo mismo. ¢{Se puede saber en qué piensas ahi adentro?



Por un momento, Barnaola sintié la tentacién de hablarle de su secreto deseo de
convertirse algun dia en el sirviente de un gran senor. Decirle a su hermana que su
maxima aspiracién era ser servidor doméstico, pues, para él, no habia pasion
comparable a la de servir, sobre todo si a quien se servia era a un gran sefior y no a un
mugriento y piojoso doctor. Pero no le dijo nada, porque temié no ser entendido.
Pasaron los dos al comedor, que era un cuarto estrecho, con una ventana que daba a
un lamentable patio. Frente a la ventana se levantaba un aparador de nogal negruzco
con estantes, sobre los cuales lucian baratijas de porcelana y vidrio, y copas y vasos en
hilera. Los muebles, los cuadros, la mesa, todo estaba en aquel cuarto muy sucio,
como si el polvo de muchos afnos se hubiese depositado sobre los objetos unido al
sudor de unas cuantas generaciones de catalanes discretos.

Como todos los dias, Barnaola se disponia a iniciar el rito del desayuno. Solia entrar en
el comedor con aire rigido y severo. Perfectamente rasurado, oliendo a colonia barata
y arrastrando las zapatillas. De pronto, inesperadamente, llamaron al teléfono. Perdié
toda su rigidez.

Serd del asilo, dijo su hermana, que trabajaba en los Hogares Mundet.

Pero no. Era el doctor Vigil. La primera vez en la vida que llamaba a esa casa.
Barnaola se quedé de piedra y, al principio, creyd que era una nueva broma de su
hermana. Dejé el bizcocho y se acerco al teléfono como quien se acerca al patibulo.

—Diga —dijo en voz tan baja que tuvo que repetir lo dicho.

Durante largo rato se oyd unicamente la voz del doctor que, al otro lado del hilo
telefénico, no cesaba de hablar. Parecia cuestién de vida o muerte, pero en realidad lo
Uunico que el doctor queria era que esa mafiana Barnaola no llegara tarde al trabajo, ya
que tenian visitas. Barnaola pregunto qué clase de visitas, pero el doctor se negé a ser
mas explicito y colgd, dejandole tan desconcertado como ante la pagina de un libro
escrito en un idioma desconocido, pues no entendid, ademas, por qué le instaba a ser
puntual cuando toda su vida lo habia sido, e incluso en la escuela habia recibido
numerosos premios por esta virtud.

—Este hombre, desde lo del desmemoriado que no es el mismo —coment6 Barnaola.

Estaba de pie, junto al teléfono de pared, y su hermana le miraba con ojos
escrutadores.

—:Qué te ha dicho? —preguntd ella convencida de que habia importantes novedades
en torno al caso del desmemoriado.

Y fue entonces cuando Barnaola, no pudiendo ya soportarlo mas, renuncié a ser el fiel



narrador de los hechos y, al mentir, descubrié que éste era el inico placer comparable
al de servir. Le dijo a su hermana que Lola Negro acababa de reconocer a su marido,
el desmemoriado.

—¢A estas horas ya estd ella en el manicomio? Qué raro —dijo la hermana, un tanto
incrédula.

—Pues si. Por lo visto, el portero de noche se ha dejado enganar y le ha permitido
pasar. Ella ha ido hasta el pabellén y ha reconocido en el desmemoriado a su marido.

—No te puedo creer —dijo la hermana, creyéndolo todo al pie de la letra y
mostrandose indignada, pues la tnica historia de amor que estaba dispuesta a aceptar
era la de la sefiora Bruch, jamas la de Lola Negro, a la que consideraba una intrusa y
una impostora.

Esa indignacion de su hermana hizo feliz a Barnaola. Fue su primera gran alegria del
dia. La segunda, a la que se uniria cierta sorpresa, fue la de comprobar que su mentira
se convertia en una rotunda realidad. Porque ese mismo dia, a media mafana, llego al
hospital Lola Negro, acompanada de una nutrida comitiva familiar y de varios
representantes de la policia.

Era Lola Negro una mujer muy tranquila, cuya calma parecia en perfecta consonancia
con su cuerpo, de un grosor y una rigidez de tronco, con cara carnosa y bolsas de piel
lacia debajo de los ojos, cabeza con panuelo muy cehido y apretado a las sienes,
movimientos muy dosificados, palabra calmosa y admirable modestia, pies grandes
para un cuerpo tan breve como recio y paciente. Se la veia tan poco combativa que
nadie la hubiera imaginado vestida en otro tiempo de miliciana.

A Barnaola le parecié6 que Lola Negro era una esposa abandonada que en el
desamparo habia tenido que hacerse fuerte, y eso habia sobrepasado sus fuerzas y la
habia convertido en un ser vulnerable, lo que ella sabia ocultar con una dignidad
timida bajo la que, con la mas minima ofensa, aparecia de inmediato un rostro de
panico, desvalido; capaz, sin embargo, de reaccionar con orgullo. Era muy fécil
humillarla. Y muy dificil evitar que no contraatacara altiva cuando alguien pretendia
hacerlo.

El doctor Vigil la ofendié y, a modo de respuesta y sin perder la calma, ella reacciono
con orgullo, muy agresiva, ante la humillacion de haber sido tratada como una
resentida, obrera mentirosa, intrusa, perdedora de una guerra civil.

—Yo podré ser una infeliz, que lo soy, pero usted, doctor, es un insensato.

Pasaron a la sala de actos, y alli Barnaola tuvo la impresién de que Lola Negro se
comportaba con la mayor sinceridad. Situada frente al desmemoriado, le reconocié en



el acto y le preguntd, con voz tan dulce como amarga, si se encontraba bien. El
desmemoriado respondi6 con el silencio. Y Barnaola se quedo perplejo, sin saber qué
pensar de todo aquello. Tanto la sefiora Bruch como Lola Negro se comportaban ante
su supuesto marido con absoluta normalidad. Parecian sinceras las dos, y sin embargo
una de ellas mentia.

—¢No me reconoces, Claudio? —insistié Lola Negro.

El desmemoriado, que estaba sentado en un sillon giratorio, frente a una pared
celeste, despostillada, de la que pendia un calendario con una Virgen de Murillo,
parecia incapaz de reaccionar. En ese momento, entraron en la sala la sefiora Bruch y
sus dos hijas, y discretamente tomaron asiento en un lugar de preferencia. Barnaola se
pregunté quién las habria avisado.

—¢No me reconoces, Claudio? —repitio, una vez mas, Lola Negro.

El desmemoriado, que en San Sebastian habia empezado a asumir la memoria del
profesor Bruch y recordaba ya algunas cosas (banalidades tales como el pastel de
boda, el chirimiri o el canto de un gallo al amanecer), se inclind levemente hacia
adelante y, con una serenidad que a Barnaola le parecié inversamente proporcional a
sus mas profundos sentimientos, dijo:

—Senora, usted se engana. Yo soy el profesor Bruch.

Por unos instantes, Lola Negro titubed y, retrocediendo unos pasos, dijo:

—Usted, sefior, es mi marido.

Inmediatamente, la policia pregunté a Lola Negro por qué le habia hablado de usted.
Ella, con su expresién mas desvalida, explicd que se habia quedado momentaneamente
desconcertada por el tono de voz del desmemoriado, de un timbre mas bajo que el de
su marido. Eso la habia confundido en un primer momento, aunque no le cabia la

menor duda de que aquel hombre era su esposo.

Le toco entonces el turno al hijo de Claudio Nart, un adolescente de aspecto fragil, que
abrazé muy emocionado al desmemoriado.

—:Dénde estabas, padre?

El desmemoriado se deshizo del abrazo emocionado interrumpiendo al adolescente
con estas palabras:

—Ten fe, muchacho. Ten fe en la Divina Providencia. Del mismo modo que yo he
encontrado a mi familia, algin dia ti encontraras a tu padre.



Asustado, el adolescente se retird, medio lloroso, hacia el lugar donde se encontraba
su madre, mientras, al otro lado de la sala, la sefiora Bruch, temblando de ansiedad,
iniciaba el rezo del rosario.

Le llego el turno a Pedro Rey, tipografo y antiguo amigo intimo de Claudio Nart. Cruzé
toda la sala con gran decisidon y cuando estuvo frente al desmemoriado le extendio la
mano en busca de un efusivo saludo.

—iVengan esos cinco, Claudio! —le dijo.

Pero el desmemoriado, mdas hieratico que nunca, se quedd observandole con
perplejidad. Se produjo un momento de notable confusion y tenso silencio, sélo
quebrado por el lejano susurro de las avemarias. Hasta que Pedro Rey, retirando la
mano, con aspecto de no entender nada de lo que estaba sucediendo, dijo:

—Pero hombre, Claudio. ¢No estds cansado de tanta comedia? Deja de hacerte el loco.
El desmemoriado, impasible, respondié con absoluto aplomo:

—Yo soy el profesor Bruch.

—Pero ¢qué dices, hombre?

De nuevo y con mayor solemnidad:

—Yo soy el profesor Bruch.

Pedro Rey se unio al grupo de los Nart como quien se une a la presidencia de un
funeral. Ante el cariz de los acontecimientos, la policia hizo entrar en la sala a Aurora
Suarez, prostituta del Barrio Chino, la mujer que habia quedado citada con el
desmemoriado la noche en que éste fue detenido en el cementerio del Noroeste. Era
menuda, centelleante, nada atractiva ni discreta. La policia confiaba en ella, pues
esperaban coger por sorpresa al desmemoriado, pero éste, mas hieratico todavia,
observé con la mayor extrafieza a aquella mujer que se movia ante él.

—¢No te acuerdas de mi, de la Aurora? ¢No te acuerdas de cuando estdbamos juntos?
—No recuerdo.

—¢No recuerdas nada?

—Yo soy el profesor Bruch.



Ella le hablé de la noche en que él fue a robar al cementerio del Noroeste y ella estuvo
esperandole en vano en la calle de las Tapias. Entré en uno y mil detalles, le recordo
gestas y gestos intimos, noches de lujuria y garrafones de absenta. Todo intutil.

—¢No te acuerdas? Soy la Aurora, tu putita.
—Por Dios, yo soy el profesor Bruch.

Anticipandose a la policia, el doctor Vigil, con una mueca de repugnancia, aparté a la
mujer, llevandola fuera de la sala. En ese momento avanzé hacia el desmemoriado la
hermana de Claudio Nart. Era una mujer que vestia de riguroso luto. Marché muy
decidida hacia donde estaba el desmemoriado y, tras mirarle fijamente a los ojos
durante largo rato, dio media vuelta sobre si misma y, dirigiéndose a la policia, hizo
esta tajante afirmacién:

—No hay duda. Es mi hermano.

Dicho esto, volvié al lugar del que con tanta decisién habia salido. Al pasar junto a la
sefiora Bruch y ver< su rostro compungido y lloroso, le dijo:

—No sabe cuanto la compadezco, sefiora. La veo tan desgraciada... Nosotros a él no lo
queremos ni ver, pero, créame, es mejor que no se haga ilusiones. Ese hombre no es
su marido, sino mi hermano.

La sefiora Bruch no contestd. Alzé la cabeza con orgullo y desprecio, la cara inmovil
insertada en un mapa mudo de Espaifa, permaneciendo asi en silencio hasta que la
hermana de Nart levanté la voz:

—Por mi ya se lo puede quedar.

Un policia dio unas palmadas para dar a entender que la sesion habia terminado. Era
tan evidente que la balanza se habia inclinado del lado de los Nart, que incluso el
doctor Vigil hubo de admitir que el careo habia resultado nefasto para las pretensiones

de los Bruch.

El doctor paso el resto del dia inmerso en lo que parecian profundas meditaciones.
Atribulado, tembloroso, teatral. Inesperadamente soltaba:

—Pues yo...

—:Qué? —le preguntaba Barnaola desde la mesa contigua del despacho, simulando
que consultaba un fichero.

—Bah... nada...



Pero al poco rato volvia a la carga:
—Pues yo...

—c¢Pues yo qué? —preguntaba Barnaola, simulando que trajinaba una carpeta de
cartas nunca archivadas.

—Babh... nada...

Y asi todo el dia: el uno pensando en los intrincados caminos de la memoria humana, y
el otro simulando que trabajaba. Al atardecer, ya en el tranvia, el doctor estaba como
fuera de si, jamas habia estado tan apenado. Le contd a Barnaola que hacia unos dias
habia despertado en la mitad de la noche tratando de recordar, uno por uno, todos los
juguetes que de nino le habian regalado. No habia logrado recordar méas que uno solo,
que, para colmo, nunca fue suyo. ¢No les sucederia lo mismo a los Nart? Barnaola tuvo
que recordarle que el desmemoriado no era exactamente un juguete. El doctor quedo
en silencio, desolado.

Afuera, el paisaje invernal de Barcelona reflejaba, en su transparente tristeza, la
gélida alma de una ciudad de fugaces transeuntes que vagaban como almas en pena
por las heladas calles avanzando en direccién contraria a la de sus suenos y a ese
deseo que en aquellos dias era tan comuin como inconfesado, el de la huida radical de
aquella sordidez que habia acumulado tanto silencio colectivo y tanto paso fugaz de
gente congelada que atravesaba como fantasmas las calles de una ciudad inhdspita en
la que ni tan siquiera el invierno parecia real. Eran dias y anos en los que nadie queria
ser lo que era y todos en silencio deseaban huir de sus nombres y ser, a cualquier
precio, otros, aunque para ello fuera preciso vender el alma al diablo, mudarse de
cama y de enfermedad en una Barcelona que era el mas gigantesco hospital.

Pensando en esto y viendo cémo estaban las cosas, Barnaola creyé que aquel dia seria
mas oportuno no ir a La Luna, cambiar, al menos, de bar. Propuso al doctor una
incursién en el café El Oro del Rhin, junto al Coliseum. El doctor, nada amigo de
novedades, se lo pens6 mucho, pero acabd aceptando, auin sin acabar de entender por
qué motivo, de repente, debian alterar sus costumbres. Ya en El Oro del Rhin, el
doctor tuvo la impresién de que, a diferencia de La Luna, alli todas las mesas estaban
llenas de conspiradores. Mientras buscaban acomodo, oyé extrafias conversaciones
sobre espadas, raros discursos sobre el inexorable paso del tiempo, rumores sobre una
grave enfermedad de Stalin, sospechosas propuestas como la de erigir un monumento
al tenista desconocido, risas maliciosas.

—Es un antro de intelectuales —sentencidé en el momento de sentarse a la mesa menos
acogedora del local.



—Tal vez —dijo Barnaola—, pero creo que nos convenia cambiar un poco de aires. Y a
mi me parece que también nos iria bien cambiar de bebida. En lugar de anis, que es
demasiado dulce y nos vuelve melifluos, hoy propongo que tomemos conac.

—Ni pensarlo.
—Me gustaria saber por qué —dijo Barnaola, muy contrariado.
—Porque me gusta lo melifluo —sonrié el doctor—. Asi de sencillo.

Y se quedd mirando con dulzura a dos nifios que jugaban aburridamente al tren por
entre las mesas, uno haciendo de maquina y otro de vagon.

Al dia siguiente tenian una descomunal resaca de anis y se hallaban enzarzados en una
grave discusion en torno al caracter diabdlico y resueltamente masén de El Oro del
Rhin, cuando inesperadamente recibieron la visita del escritor Eugenio Montes, que en
aquellos dias se encontraba en Barcelona para dar una conferencia en el Ateneo. Iba
acompanado de Julio Tejada, el jefe provincial del Movimiento. Los dos tenian prisa
por ver al desmemoriado y comprobar si era o no el profesor Bruch, su antiguo amigo
y contertulio, desaparecido en la Division Azul.

Barnaola, soportando como pudo un dolor punzante que le acribillaba la mente, les
acompand hasta el ultimo pabellon del manicomio. Alli, el panorama era, como de
costumbre, desolador. El cuerpo de Rubio ofrecia un vago parecido con un animal al
acecho antes del salto. A su lado tenia a Ferrer, muerto de miedo como siempre y
observando de reojo a Moré que, en agudo contraste con él, se mantenia en estado de
alerta mientras oia que Blume describia, con todo lujo de detalles, el arribo de un
barco pirata, anunciado al alba con el vuelo de enormes cacatias. Tumbado sobre su
cama, al fondo del pabelldon, el desmemoriado dormia. Los dos visitantes le pidieron a
Barnaola que les dejara a solas con él.

—Como ustedes quieran, pero no les hablen a los otros locos. Son muy pesados —dijo
Barnaola.

Y durante largo rato pased su neuralgia por una breve huerta contigua al pabellén. Se
entretuvo imaginando que se convertia en el mayordomo de Eugenio Montes. En una
gran terraza de la futura Torre de Madrid le servia el aperitivo mientras le daba las
ultimas noticias sobre el renacido Imperio Espanol.

—«Servidor» —decia de vez en cuando. Y se sentia feliz. Soné despierto hasta que los
dos hombres reaparecieron, locos de alegria. No tenian la menor duda sobre con quién

acababan de hablar. Era el profesor Bruch, indiscutiblemente. Un milagro del cielo.

—¢Estan completamente seguros? —les preguntaba poco después, en su despacho, el



doctor Vigil, emocionado ante el nuevo rumbo de los acontecimientos.
—Tan seguro como que me llamo Eugenio —intervino el escritor.

—Qué casualidad —dijo Barnaola, deslizando los dedos por los lomos sombrios de la
breve biblioteca del doctor—. Yo también me llamo Eugenio.

Como esto no era cierto, el doctor Vigil quedo paralizado, hasta que, de pronto, ri6 de
una forma un tanto desgarrada, pero a la vez desahogada, porque pensé que, en el
fondo, poco importaba que su secretario encontrara gracioso cambiarse el nombre. Lo
realmente importante era que la contienda entre las dos familias habia vuelto a
equilibrarse.

Pero la partida no podia terminar en tablas. Tarde o temprano, pensoé el doctor, habria
vencedores y vencidos.

IV

El Oro del Rhin se habia convertido en una gigantesca pista y €l se encontraba en
pecado mortal bailando una pieza lenta con el doctor Vigil cuando desperto
violentamente, justo en el momento en que se organizaba una obscena fila de conga.
Todo eran hombres.

—Hoy he sofiado algo preocupante —comenté Barnaola a su hermana al salir esa
mainana del lavabo, requerido por una nueva llamada telefénica del doctor Vigil, que
parecia empefnado en convertir en norma la interrupcion sin escripulos de su matinal
fiesta ante el espejo.

El doctor le llamaba para volver a pedirle puntualidad, ya que ese dia acudian al
manicomio los Amaro. Barnaola ni se molestd en preguntarle quiénes eran éstos, ya
que sospechd que podia tratarse de nuevos testimonios a favor de la seflora Bruch. Y
no se equivoco.

Los Amaro eran gallegos, marido y mujer, familiares del gobernador civil y antiguos
amigos del matrimonio Bruch. Llegaron al hospital como un vendaval, sin cortesia ni
gracia, mandones y grises, necios. Ella era una mujer de armas tomar y él un militar
de alta graduacién. Una pareja marcial.

—Siéntense por favor —les dijo el doctor Vigil, con una amabilidad que Barnaola juzgo
excesiva.

Los Amaro, que eran un perfecto modelo de antipatia, dijeron que no iban a sentarse
porque ardian en deseos de abrazar a su viejo amigo. En ese momento aparecio
Jeremias por



la ventana. El loco mas veterano parecia observarlo todo con interés desmesurado.
Barnaola se levanté para instarle a que se fuera, pero, una vez mas, él se anticip6 a la
orden y desaparecié hablando consigo mismo. Barnaola volvié a sentarse, con cierta
sensacion de alivio, pero entonces ocurrid algo que le indujo a sospechar que el doctor
Vigil estaba borracho.

—iSiéntense! —ordeno el doctor a los Amaro—. Imagino que estan ustedes de servicio,
pero jsupongo que no le dirdn que no a una copa de jerez!

Barnaola salvo la situaciéon ofreciéndose a acompanar a los Amaro al lugar donde se
encontraba el desmemoriado. Durante el trayecto, mientras cruzaban en diagonal el
patio de arena, los Amaro le preguntaron si el doctor estaba en su sano juicio. El les
contestd que, en su opinidén, el doctor estaba viviendo con excesivo celo e intensidad
todo lo referente al caso del desmemoriado. Eso calmé a los Amaro, pero sélo por
breves instantes, porque muy pronto comenzaron a asustarse ante lo que juzgaban
una actitud hostil por parte de los locos que encontraban en el camino. Nada mas
absurdo, puesto que no eran locos, sino enfermeros que se limitaban a saludar
educadamente. Por un momento, Barnaola temié que reapareciera Jeremias, el Gnico
loco que andaba suelto por el hospital, y que entonces si cundiera realmente el panico.
Pero Jeremias y su cascada de cabellos blancos tuvieron el detalle de no asustar, es
decir, de no aparecer.

Cruzaron la enfermeria, saludaron a las monjas, atravesaron la sala de actos, la cocina
y, tras enfilar largos corredores, llegaron al sector de las alambradas y las ortigas, mas
alld del cual, al fondo de todo, se hallaba el ultimo pabellon del manicomio. El
desmemoriado, nada mas ver a los Amaro, dejo el libro de santo Tomdas que estaba
leyendo y, poniéndose de pie, tembloroso y sollozante, les abrazé emocionado.

—Les estaba esperando —les dijo el desmemoriado, y los Amaro, con una expresion
neutra, manifestaron entonces su deseo de que Barnaola se retirara. Como éste no
encontr6 argumentos para quedarse, se marchd en silencio, con paso lento y
cabizbajo, mientras comenzaba a preguntarse si era posible un flujo de aire calido
entre frios golpes de viento. Barnaola, a veces, se hacia preguntas de este tipo para
combatir su aburrimiento cuando andaba solo por los patios y corredores de aquel
siniestro hospital. En realidad solamente se encontraba a gusto en el despacho,
absorto en sus pensamientos, espiando los crucigramas del doctor o imaginando que
viajaba en tren entre dos estaciones anénimas. Cuando llego a la puerta del despacho
encontro a Jeremias, mas despeinado que nunca. Como de costumbre, estaba dedicado
a espiar.

—c:Puede saberse qué estas haciendo aqui? —pregunté Barnaola.

—Espiar —fue su diafana respuesta.



Entonces, para sacarselo de encima y sabiendo ademas que Jeremias estaba mucho
mas cuerdo que la mayoria de la humanidad (por eso tenia incluso permiso para salir
del hospital cuando quisiera y todos confiaban en que algun dia no volviera), le
encargd que espiara al desmemoriado y le mantuviera puntualmente informado de
todo cuanto averiguara sobre éste.

—¢:Y qué he de averiguar? —pregunté Jeremias.
—T sabréds —le respondié Barnaola.
—Ya —dijo con su sonrisa mas inteligente.

Y se fue, contento de su nueva mision, no sin antes profetizar que tal como estaban las
cosas, todo el embrollo del desmemoriado no podia terminar mas que en un juicio.
Salomoénico, sentencié. Y en esto fue a coincidir con la opinion de la hermana de
Barnaola, que no solo estaba cada dia mas interesada en el asunto del desmemoriado,
sino también cada vez mas despistada respecto a lo que realmente ocurria, ya que las
mentiras de su hermano habian ido en considerable aumento, hasta el punto de que
éste habia Llegado a contarle que la sefiora Bruch no habia perdido el tiempo en San
Sebastian y habia quedado embarazada del desmemoriado.

Lo sorprendente es que, a los pocos dias, esto resultd ser cierto. La sefiora esperaba
un hijo del desmemoriado. Barnaola se pregunté si en vez de mentiras no engendraba
profecias que, ademas, se cumplian con asombrosa rapidez. Satisfecho de si mismo,
duplicé el nimero de sus mentiras diarias. Llegd a inventar terremotos en Madrid,
convencido de que era la forma mdas cémoda de destruir una ciudad a la que, por
considerarla huera y ruin, odiaba.

Lo cierto es que la noticia del embarazo confirmoé otra profecia, en este caso la de
Jeremias. Tanto los Nart como los Bruch llevaron el caso a los tribunales de justicia.
Iba a ser, sin lugar a dudas, un juicio salomonico. De entrada, tuvo unos preparativos
muy pintorescos, pues se decidié someter a pruebas culturales al desconocido, que ya
no era, a efectos oficiales, el desmemoriado, pues habia ido asumiendo paulatinamente
la memoria del profesor Bruch y ahora recordaba los mas intrincados parrafos de
alguno de sus libros y, sobre todo, con gran profusién de detalles, hazafias bélicas en
las estepas de la excomulgada Rusia. De la infancia, tan s6lo recuerdos muy tépicos:
una institutriz, por ejemplo, limpiando bandejas de plata en un jardin romdntico.

Barnaola sospechaba que en esta rapida recuperaciéon de la memoria podia tener
mucho que ver la inflexible y obstinada sefiora Bruch con sus visitas diarias al
desconocido. Al contrario de Lola Negro, que tan solo esperaba que se hiciera justicia
(es decir, que enviaran a la carcel a su marido), la sefiora Bruch no cesaba en su
empeno en recuperar al hombre de su vida. Ella podia estar avivandole la memoria.



Barnaola pensaba que tanto si la senora Bruch era una impostora como si simplemente
se enganaba —a si misma, su actitud no diferia mucho de la que suelen adoptar las
mujeres en cualquier historia de amor. Son ellas, pensaba Barnaola, quienes eligen al
que sera su marido, y lo hacen con la misma decision de la que hace gala la sefiora
Bruch, asi pues da lo mismo que ella sea realmente la esposa o no del desconocido.
Estamos ante una historia de amor con todas las demds. Son ellas, seguia pensando
Barnaola, las que toman a un hombre y lo convierten, aunque se hunda el mundo, en
su marido. Después, le amargan el resto de sus dias encerrandole en una carcel
hogarefia de la que tan s6lo pueden escapar si acuden a una mugrienta oficina en la
que pierden la vida. Para que todo esto sea posible, ellas se autoconvencen, desde el
primer momento, de que la victima elegida es su marido y nada mas que su marido.
Poco importa el resto.

—Yo sé —decia la seniora Bruch— que él es mi Ramon. El resto no cuenta. Desde el
momento en que le vi, supe que estaba ante él. Poco importan las pruebas culturales o
las huellas dactilares. He estado en la intimidad con él y puedo asegurar que es mi
marido. Lucharé hasta el final.

A la senora Bruch las pruebas culturales le eran, pues, indiferentes. Tal vez, pensaba
Barnaola, porque estd moviendo dinero e influencias suficientes como para no temer la
pérdida del juicio. Pero cabia también la posibilidad de que temiera estas pruebas
tanto como el hecho contundente de las huellas dactilares. Quiza la sefora Bruch no
era una impostora, ésa era otra posibilidad, aunque mds remota. En ese caso, ella
simplemente confiaba en el triunfo de la verdad. De cualquier forma, estaba claro que
nada ni nadie parecia capaz de modificar aquella fuerza poderosa que a la senora
Bruch le llevaba a luchar hasta el final por el triunfo de la que, enganada o no, era su
conviccion mds intima. Asi las cosas, llegaron una tarde al manicomio los encargados
de efectuar las pruebas culturales. Eran dos individuos pedantes, fofos y antipaticos,
vestidos con trajes grises con manchas de grasa en ambos pantalones.

—Somos los peritos —dijeron pomposamente, la cabeza bien alta y el gesto grave,
como si estuvieran convencidos de que las pruebas culturales constituirian una
aportacion decisiva en el juicio.

Quisieron, de entrada, calibrar el nivel de inteligencia del desconocido y, siguiendo al
pie de la letra las instrucciones del cuestionario Rocheteau, le preguntaron a
bocajarro, entre sonrisas de necia complicidad, qué estaba pensando en aquel
instante.

—En nada —dijo el desconocido—. Tan sdélo en castillos sin blasén y sin escudo,
castillos tan anénimos como sus habitantes y sus subditos.

Parpadearon confundidos los peritos y, en su ofuscacion, recurrieron nuevamente al
cuestionario Rocheteau, que era como la Biblia para ellos.



—c¢La capital de Colombia?

Risa de suficiencia del desconocido y silencio absoluto.
—¢Lo sabe 0 no?

—No.

—:Quién engendroé a Palas Ateneas?

—Surgié de la frente de Zeus.

Desconcierto total en los peritos. Tras una larga hora de interrogatorio, redactaron el
informe de la primera jornada y concluian asi:

Puede decirse, resumiendo, que ha contestado de la forma madas caprichosa y
desconcertante a nuestras preguntas. Lo que nosotros vemos, al término de esta
primera jornada, es que pese a la maniobra de confusion puesta en escena por el
interrogado, aparece claro que a la ausencia de algunos conocimientos que fueron
profundamente connaturales al espiritu del profesor Bruch, se contrapone en el
desconocido una serie de nociones que, casi seguro, eran ignoradas por el profesor
Bruch.

Barnaola mandé llamar a Jeremias por si entretanto habia averiguado algo, y éste se
presentd ante él riendo y diciendo que todavia reia, ya despierto, de un sueno que
habia tenido durante la noche. Barnaola le suplicé que no le contara el sueno y fuera
directamente al grano.

—Ya —dijo Jeremias con su sonrisa mas inteligente, y pasd a explicarle que el
desconocido dedicaba muchas horas a la lectura de los libros que habia escrito el
profesor Bruch.

Eso era todo cuanto podia decirle. Habia tratado de ganarse la confianza del
desconocido, pero éste se habia dado cuenta de que le espiaba y no queria hablarle
demasiado. Tan sélo en las ultimas horas se habia mostrado mas locuaz y le habia
comentado que alguna de las preguntas que le habian hecho los peritos eran mas
apropiadas para un parvulo que para él.

—¢Y sabe que mafiana no van a tratarle precisamente como un parvulo? —dijo
Barnaola—. Le hacen nada menos que la prueba del piano.

—iOh! —exclamoé Jeremias, que no habia visto un piano en su vida, pero se sentia
pianista—. Me gustaria presenciar esa prueba. ¢{No sabe que yo soy la reencarnacion



de un pianista? Mire mis manos.

Barnaola le explicé que era imposible presenciar la prueba, ya que ni él mismo iba a
poder hacerlo. Iba a ser efectuada en casa de la senora Bruch, y el doctor Vigil
deseaba ser el Unico representante del manicomio. Tal vez porque deseaba pasearse a
solas y comodamente por los salones de sus admirados Bruch.

Al dia siguiente, la prueba de piano iba a constituir un duro contratiempo para las
aspiraciones de los Bruch. Se le dijo al desconocido que demostrara que habia sido un
buen pianista y que tocara alguna pieza de Mozart o de Schumann, pero él fingia no
enterarse y se dedicaba a deambular por la casa, como si estuviera redescubriendo los
rincones mas reconditos, no solo de su memoria sino también de su antiguo hogar.
Finalmente, lograron sentarle ante el piano. Elevd entonces la mirada al techo como
buscando inspiracién, permaneciendo asi largo rato, entre un tenso silencio y
expectacion, hasta que de pronto bajoé bruscamente la mirada y con temblor de manos
aporreo las teclas de la forma mas abominable. Un tragico murmullo recorrié todas las
estancias de la casa, y el rostro de la sefiora Bruch se transformo en la viva imagen de
una perplejidad que no tardaria en desembocar en la desolacién més absoluta.

A la vista de semejante descalabro, los Amaro, Julio Tejada, el notario Bruch, todos
propusieron que se acelerara el curso de las pruebas y se efectuaran alli mismo las
que faltaban. Confiaban en que el desconocido remontara la situacion y contrarrestara
la mala impresién causada. Los peritos culturales aceptaron la propuesta y pasaron a
dictarle al desconocido el primer parrafo del libro que el profesor Bruch habia
dedicado a Guillermo de Ockam. Era la prueba caligrafica, cuyo resultado también fue
negativo para las pretensiones de los Bruch, pues los expertos dictaminaron, tras un
detenido estudio, que la caligrafia del desconocido no guardaba la menor similitud con
la del profesor y si en cambio con la del tipografo Claudio Nart, aunque la letra
aparecia como deliberadamente deformada.

Se inicié entonces un extenso interrogatorio en torno a los libros que el profesor habia
escrito. Y el desconocido se lucié hablando del ideario politico de Falange Espafiola,
pero nada convincente se mostré a la hora de hablar de santo Tomas o de Pascal. Muy
brillante, en cambio, cuando le tocd el turno a Peguy. Y fatal (un naufragio absoluto)
cuando al hablar de Guillermo de Ockam lo confundié con el beato Marcelino
Champagnat.

Aqui terminaron las pruebas. Los peritos dijeron que, lamentandolo mucho, se veian
obligados a comunicar a la distinguida concurrencia que su informe final iba a
expresar la sospecha, no confirmada plenamente, de haber estado interrogando al
tipografo y no al profesor, aunque eso si: procurarian no perjudicar excesivamente las
esperanzas de los Bruch. El ambiente se volvio agrio e irrespirable. Aires de tragedia
lo envolvian todo, mientras en medio del imponente silencio se oian hasta los quejidos
del lejano tranvia nocturno. Fue entonces cuando el desconocido avanz6 lentamente



hacia la senora Bruch y, tomando sus manos con delicadeza, con lagrimas en los ojos,
expreso su deseo de volver a aprender todo aquello que atin no recordaba.

Como si aprender fuera, para él, recordar, o viceversa, recordar fuera la historia de un
aprendizaje: el aprendizaje del hombre de letras que pretendia ser.

\Y

A la espera del juicio, el desconocido comenzé a dibujar tortugas. Tortugas colosales,
en cuyos caparazones podia verse siempre lo mismo: una destartalada avenida, pesada
y pomposa, con oscuras tiendas y fachadas cargadas de balcones, frontis de estuco
sucios, realzados con volutas y emblemas falangistas.

Cuando se cansO de sus dibujos pasd a escribir historias sobre un hombre que
dibujaba tortugas. Escritas en cuadernos de musica, esas historias reflejaban angustia,
pero no la angustia entendida como un estado permanente, sino como un incesante
acontecer, algo insoportable que acontecia sin interrupcion alguna. En esas historias
el argumento era siempre el mismo y estaba basado en la propia tragedia del
desconocido: alguien, tras una pérdida temporal de la memoria, habia vuelto a
recordar su nombre y habia reencontrado a su mujer y a sus hijas y volvia, de nuevo, a
la escritura, pero la sociedad, cruel y estupida, trataba de impedirselo adjudicandole
nada menos que la identidad de un miserable delincuente. Como unica salida, ese
hombre se refugiaba en su arte y dibujaba tortugas.

No tardé en cansarse de contar siempre la misma historia, y entonces pasé a escribir
lo que él consideraba sus memorias y en realidad no eran mas que paginas y paginas
en las que se evocaban recuerdos de guerra: descripcién exhaustiva de batallas en el
frente ruso, reflexiones sobre el mundo y el miedo de los soldados, diatribas contra los
bolcheviques, digresiones en torno a la belleza del Volga y al constante frio en las
estepas, asi como encendidas proclamas patridticas. En suma, un documento
incompleto sobre su vida, aunque muy posiblemente un texto que podia resultarle util
en el ya inminente juicio.

Faltaban ya pocas fechas para ese juicio cuando Jeremias, que se habia convertido en
un espia muy diligente, informé a Barnaola de que todas las noches, alrededor de las
dos de la madrugada, el desconocido se incorporaba subitamente en su cama y, tras
contemplar extasiado el vuelo de sus ennegrecidas sabanas, salia sigilosamente del
pabellon y se dirigia a la enfermeria, donde cambiaba su bata azul por un traje de
calle, corbata roja e impecable cinturén de piel de cobra; burlaba, luego, la vigilancia
del cuerpo de guardia y del portero nocturno, todos dormidos a esa hora, vy,
atravesando de puntillas la densa y fantasmal penumbra de la porteria, se dirigia a
una olvidada puerta lateral del edificio que abria con una llave que so6lo podia haberle
facilitado el doctor Vigil, saliendo a la calle con paso ligero para regresar al alba con el
aire mas relajado y feliz del mundo.



Una noche, tras una soporifera cena de antiguos alumnos, Barnaola, movido por la
curiosidad, dirigié sus pasos hacia el hospital. Eran casi las dos de la madrugada
cuando se apostd en una esquina desde la que se divisaba perfectamente la puerta
lateral del soérdido edificio del manicomio. Alli esperé largo rato, fumando cigarrillo
tras cigarrillo hasta agotar la cajetilla y, por fin, alrededor ya de las tres de la
madrugada, fue deslumbrado por la luz de los faros del coche de la senora Bruch, que,
al verle alli apostado en aquella esquina, dio media vuelta y desaparecidé a la misma
velocidad con la que habia irrumpido en los polvorientos alrededores del hospital.

En ese instante salia a la calle el desconocido y, al observar la huida del automévil, no
tardd en averiguar la causa. Barnaola, en su esquina, se sintid0 algo avergonzado e
incluso estuvo a punto de pedir disculpas por su intromisién, pero finalmente se
comporté como un funcionario serio y responsable, preguntandole al desconocido, en
un tono muy severo, quién le habia dado las llaves de salida.

—Ahora no puedo explicarselo. ¢No ve que me espera mi senora? —dijo el
desconocido.

Esta insolente respuesta molesté a Barnaola, que increpé duramente al desconocido
llaméndole farsante y advirtiéndole que podia haber embaucado al doctor, pero que no
conseguiria hacer lo mismo con él. Se enzarzaron en una larga discusién, que habria
podido no tener fin de no ser porque el desconocido sorprendié a su interlocutor,
atreviéndose a proponerle una ronda nocturna por los bares, boleras y salas de
billares de Barcelona. Era, para Barnaola, una propuesta inaceptable, pero pensé que
si aceptaba y se ganaba, a lo largo de la noche, la confianza del desconocido, podia
lograr que éste confesara su verdadera identidad. Iniciaron juntos una andadura
nocturna, que Barnaola tardaria mucho en olvidar.

Barcelona siempre habia sido, para Barnaola, una ciudad muerta, algo asi como un
gélido cadaver de pdlidas avenidas y nichos morados, con pantallas de miseria y
sombras furtivas, el hueco mas ligubre del universo. Pero esa noche de raro paseo
junto al desconocido, Barnaola presintid, desde el primer momento, que podia
descubrir otra ciudad. Y asi fue. Contribuyé a ello el desconocido, que era, a todas
luces, un ser encantador.

Andando despacio fueron perdiéndose por las tenebrosas y mortales avenidas de la
ciudad, hasta llegar al discreto esplendor de una sala de billares, refugio de hampones
que observaron con cierta extrafeza las refinadas evoluciones de Barnaola, avido
bebedor de conac y alucinado testigo de las maultiples carambolas del desconocido,
insaciable bebedor de jerez. Entre ambos parecian estar fundando corrientes de
simpatia para la amistad mdés duradera. Y cuando cerraron el local y llegd la hora de
separarse, Barnaola quiso acompanar al desconocido hasta el manicomio. En animada
y fluida conversacion fueron acercandose a las puertas del hospital y alli, frente al



edificio, el desconocido estrechd la mano de Barnaola y, a modo de despedida, le dijo,
con voz grave y pretenciosa, que la red de sus arrugas se habia enriquecido aquella
noche y que cada curva de su rostro dejaba transparentar la alegria por la amistad
recién nacida. Barnaola se queddé mirandole extasiado, realmente admirado de que el
desconocido fuera capaz de hablar de aquella forma, aunque no dejaba de llamarle la
atencién que frases de este estilo se mezclaran con otras que podian situarse en el
polo opuesto: de un lenguaje culto o reflexivo pasaba, con suma facilidad, a otro que
resultaba impropio del profesor que pretendia ser.

A Barnaola le resultaba tan dolorosa la separacion que acabd proponiendo continuar la
velada en su despacho y beberse, de paso, todo el jerez del doctor Vigil. El
desconocido esbozd un gesto de desconcierto que pronto convirtié en una rotunda
expresion de alegria de la que rapidamente Barnaola se contagié. Avanzaron por
oscuros corredores, guiados por la luz de una linterna, hasta llegar al despacho, donde
reanudaron su feliz comunion con las botellas y la noche.

Barnaola crey6 llegado el momento de arrancar una confesion del desconocido y le
dijo, de repente, que ya sabia que no era el profesor, pues éste, por ejemplo, no bebia,
pero que, en cualquier caso, no pensaba decirselo a nadie.

—Pero es que soy el profesor. Lo que sucede es que en Rusia el frio y el miedo me
empujaron al vodka —dijo el desconocido, poco antes de pasar a quejarse de que lo
suyo era un auténtico calvario, pues intentaba que se le tomara por lo que él era, pero
casi todo el mundo estaba empenado en que era lo que no era.

Dicho esto, le invitd a que se atreviera a visitar, a aquellas horas, el ultimo pabellén
del manicomio y comprobara con sus propios ojos cémo, a la luz de la luna, era aun
mas siniestro y patético aquel deplorable lugar.

Barnaola no supo negarse y, poco después, estaba ya frente al pabellén al que, en
efecto, la noche le daba un caracter ain mdas sombrio. Ya de entrada, el techo
herrumbroso, la derruida chimenea, los escalones podridos y cubiertos de hierba
componian, a la luz de la luna, la imagen exacta de la mas infinita desolacién. Luego,
en el interior del pabelldon, Barnaola tuvo que escuchar las palabras del desconocido,
que le hablaron de la ruindad humana, de la opresion que pisotea la verdad, de las
rejas que en cada momento recuerdan la torpeza y crueldad de los opresores. Estas
palabras, aunque susurradas al oido, restallaban como latigazos en la sensibilidad de
Barnaola y a punto estuvieron de despertar al inquieto Moré, siempre al acecho,
incluso cuando dormia.

—¢No encuentra muy sérdida la vida que se lleva en esta casa? —preguntd el
desconocido, y Barnaola fingié que no oia, porque estaba a punto de reir de jubilo.

Hacia anos que esperaba esa pregunta y ahora que acababan de formularsela no



deseaba otra cosa que estallar en una gran carcajada y confesar los mas abyectos
sentimientos que, dltimamente, anidaban en lo mas profundo de su ser. Soltd la
carcajada y confeso que la sordidez le resultaba, a veces, atractiva, y que en él vivia
oculto un deseo irrefrenable de huir de si mismo, viajar a un pais extrafio y convertirse
en el sirviente de un gran senor: recibir érdenes, sin tener que pensar en nada mas
que cumplirlas, permaneciendo ldcido, ligero y sereno, ajeno a los pensamientos.

El desconocido escuchd atdnito la confesion, pero no movié un solo musculo de su
cara, sino que continué mirando fijo, casi ausente, al vacio. Barnaola comprendié que
habia llegado la hora de la despedida y se retiré pensando que, al término de aquella
noche, las conclusiones a las que habia podido llegar eran practicamente las mismas a
las que habian llegado los encargados de las pruebas culturales: el desconocido se
comportaba, en ocasiones, como si fuera el profesor, y en otras como si fuera el
tipografo. Era, en cualquier caso, alguien que habia sabido descubrirle el calor de la
noche y la amistad, de modo que proyectdé seguir viéndole en noches sucesivas y
divertirse nuevamente a su lado. Aquella noche habia sido extraordinaria. Iba
pensando en esto cuando, al cruzar por la densa y fantasmal penumbra de la porteria,
miré distraidamente por la ventana y vio, con gran sorpresa, que en el patio de arena
Jeremias y el desconocido se hallaban enzarzados en una violenta discusién.

Barnaola apenas podia creer lo que estaba viendo. Tropezd con un banco v,
acompanado de gran estrépito, fue a caer a los pies del portero nocturno, no sin antes
quitarle la gorra en su desesperado intento de agarrarse a algo para evitar la caida. El
portero despert6 de golpe y, al mirar al suelo, se encontré con una inesperada visién: a
altas horas de aquella calurosa noche, el secretario del hospital estaba trastabillando a
sus pies, jugando con la gorra, la mirada incrédula y el gesto necio. Con palabras casi
incomprensibles, Barnaola inventé una disparatada excusa que, tras largas
explicaciones, el portero se resignd a aceptar como verdadera, al tiempo que se
comprometia a guardar silencio sobre el extrano incidente. Barnaola se puso en pie, le
entregd la gorra y, pidiéndole una vez mas que olvidara lo que habia visto, sali
visiblemente avergonzado del hospital.

Aquella noche, Barnaola durmié poco y muy mal. Comenz6 soniando que El Oro del
Rhin se habia convertido en una gigantesca pista y que él se encontraba en pecado
mortal bailando una pieza lenta con el desconocido. Al organizarse una obscena fila de
conga, pasé a sonar que un ejército de misioneros evangelizaba Rusia, y desperté muy
excitado creyendo que blandia un crucifijo frente al Palacio de Invierno. Y pasé el
resto del dia cayéndose de suefio y restregandose los ojos como si no pudiera dar
crédito a la violenta escena del patio de arena. Cuando al caer la tarde localiz6 a
Jeremias, éste nego los hechos, tal como anteriormente ya habia hecho el desconocido.
Barnaola comenzd a sospechar que esa escena solo habia existido en su imaginacién.
Conocié lo que es el estupor, sentimiento que en los dias siguientes fue
acrecentandose en él, pues todas las noches, sin falta, esperaba afuera del hospital
creyendo que, tal como siempre le prometié el desconocido, éste se fugaria. Pero el



desconocido no aparecia nunca y Barnaola, con repetido estupor y sin escarmentar,
pasaba noches en blanco y acab6 alarmando a su hermana que, intrigada ante tan
repentino noctambulismo, le asediaba a preguntas que no hallaban otra respuesta que
el silencio.

Hasta que un dia, cansado de tanto asedio, se inventd una novia, taquillera de cine.
Pronto la noticia corrié como la polvora por todo el barrio y acabd llegando a oidos del
doctor Vigil.

—Ahora comprendo por qué ya nunca quiere acompaiarme a La Luna —le dijo el
doctor a Barnaola, interrumpiendo una cabezada de suefio en pleno despacho—. Si, lo
comprendo. Aunque pienso que podria habérmela presentado. ¢Es guapa?

—Es impresentable.

—Me lo temia. Cada dia estd usted mads raro. Primero fue el orujo, ahora la novia. Me
roba, siempre que puede, el jerez. Y, en fin, desde hace dias no da golpe. Todo un
poema.

—Tampoco es que trabaje usted mucho —se atrevid a decir Barnaola.
—¢Y quién es usted para hablarme de ese modo?

—Ya veo que usted no sabe con quién estd hablando —dijo Barnaola, parodiando una
frase que estaba de moda en aquellos dias.

El doctor se puso en pie y, dando un punetazo en su mesa, dijo:

—Esta novia le ha trastornado. ¢En qué cine trabaja? Digamelo o le despido ahora
mismo.

Barnaola quedd pensativo. Capitol, Metropol y Bosque. Pensé que decidiria entre una
de estas salas. Finalmente eligié el Metropol, pero conocer el nombre del cine no
apacigud los animos del doctor, al que Barnaola miraba con infinito odio, mientras
pensaba en lo mucho que lo aborrecia. Todo podria haber acabado muy mal, de no ser
porque en aquel momento entregaron al doctor el informe oficial y definitivo de la
policia acerca de las actividades delictivas de Claudio Nart. Barnaola y el doctor
firmaron tacitamente la paz para volcar toda su curiosidad en aquellos papeles.

Segun los datos del informe, alrededor de 1944 Claudio Nart vivia en Gerona
haciéndose llamar Claudio Bueno, siendo detenido por intento de robo de unas
gallinas. Dos afnos mas tarde aparecié en Zaragoza, donde se hacia llamar Claudio
Castaner, siendo detenido por robar unas bombillas a un guardia civil. Arriesgando su
vida, escapd del cuartelillo donde era interrogado, perdiéndose su pista hasta que, un



ano después, aparecié en Valencia con una mujer a la que hacia pasar por su esposa.
En esta ciudad se llamaba Claudio Falla y, tras dedicarse a la extorsién, recibié la
hospitalidad de un cura parroco, al que la pareja acabo robando toda la vajilla, toda la
ropa interior y todo el dinero. Huy6 a Tarragona, donde se hacia llamar Claudio Vila,
dedicdndose nuevamente a la extorsién, esta vez en compafia de Aurora Sudarez, a la
que también presentaba como su esposa. Tras ser detenido y pasar unos anos en la
carcel, apareci6o en Badalona, su ciudad natal, donde se dedico al contrabando y al
cambio constante de nombre y apellidos (ya por puro capricho y aficidn, al parecer),
siendo detenido repetidas veces, siempre por robo contumaz en iglesias y cementerios.
En todas sus detenciones Nart dejé sus huellas dactilares en poder de la policia y ésta
se hallaba en condiciones de afirmar que, sin lugar a dudas, las huellas eran idénticas
a las del desconocido, antes desmemoriado y desvergonzado embaucador de la policia
la noche en que fue detenido en el cementerio del Noroeste.

Imperturbable, el desconocido continud, en los dias siguientes, trabajando en sus
memorias. La senora Bruch le visitaba todas las tardes y le animaba a seguir
escribiendo. Por las noches, pese a sus reiteradas promesas a Barnaola, nunca se
fugaba. Y el secretario, humillado y ofendido, acab6 despertando una noche al portero
y, con el pretexto de que habia olvidado el paraguas en el despacho, entré hecho una
furia en el hospital.

En el ultimo pabellén del manicomio reinaba la mds absoluta calma. Barnaola evoco
aquella noche feliz en la que habia confesado al desconocido su tendencia a la
abyecciéon y su secreto deseo de cambiar de identidad y ser algun dia, en un pais
extrano, el sirviente de un gran senor. Mir6 por entre las rejas y vio a todos los locos
durmiendo en sus camas, arropados por el hedor a piojos y amoniaco, aquel tufo
inconfundible que, en un primer momento, producia al visitante la sensacién de estar
ante una jaula de fieras. Entro silenciosamente, dispuesto a despertar al desconocido,
pero entonces descubrié que no estaba. Barnaola quedé inmovil y desolado. Entendio
que, en otro lugar del mundo, sin trabas ni el menor obstaculo, el desconocido
comenzaba a ser el profesor Bruch. Y quiso morirse.

Regresando hacia la porteria, le parecié ver, entre las ligubres luces del patio de
arena, la sombra de alguien que se tambaleaba entre las arcadas. Por un momento,
tuvo la esperanza de que fuera el desconocido, penso que tal vez éste no se habia ido
para siempre. Se aproximd a aquella sombra furtiva, pero ésta se desvanecid de
pronto, con las luces de un reldmpago que, al anunciar una inminente tormenta,
desvio la atenciéon de Barnaola. Ya en la porteria, una voz le pregunté donde estaba el
paraguas, pero andaba Barnaola tan compungido y preocupado que creyd que el
portero le preguntaba por el desconocido.

—Ha pasado a mejor vida —contesto.

Y salié corriendo a la calle en busca de un taxi que le protegiera de la tormenta.



Ya en su casa, se acostd asustado, porque sentia una gran laxitud y desmadejamiento
en todo el cuerpo. Al dormirse, sofid0 que un leproso se arrastraba por un cementerio
para ver a un profesor y suplicarle que le curara en secreto. La casa del profesor,
situada junto al cementerio, se transformaba: luces, risas, humo de cigarros. Sin duda,
una fiesta. Mientras hacian saltar alegremente el tapon de una botella de champan, el
leproso se disparaba un tiro en la cabeza.

Barnaola despertd violentamente, oyendo todavia el eco del disparo, y se pregunto si
en ese sueno de un pais extrano €l era el profesor o el leproso. Un poco los dos, penso,
mientras oia el desgarrador grito de su hermana. Comprendié que un anterior grito de
ella, que él habia confundido con el disparo, era lo que le habia despertado. Su
hermana gritaba, como de costumbre, cuando una tormenta nocturna le recordaba, en
la mitad de la noche, la triste soledad a la que siempre se habia sentido abocada.
Barnaola se incorpord lentamente y fue a mirar por la ventana, donde la calle de
Aribau brillaba como el espectro de un espacio satanico, fosforescencia incesante, algo
parecido a fuegos fatuos entre nubes iluminadas por rayos y truenos que estallaban
sin piedad. También ¢l sintié6 miedo y frio y soledad. Y quiso detener la tempestad con
un gesto.

Alargé su brazo hacia los truenos, el viento y la lluvia y tanto resplandor. Intentd que
todo quedara inmovilizado y que el mundo se detuviera, pero fracasé. Vencido, lloré.
No habia nada ante él, ninguna esperanza. Todo habia terminado, nada queria
iniciarse. Después de tantos afios de servir a una causa siniestra ya no era nadie, o lo
gue aun era peor y mas terrible, era el secretario de un déspota, mirando en la noche
por una ventana, solo y desesperado, incapaz de variar el rumbo del tiempo y de las
tormentas. Acabd refugiandose en la cama de su hermana. Ella le dio la bienvenida
estrechando fuertemente su cuerpo, estremecida. Y una vez mds, aunque en esta
ocasion temblando, Barnaola contd una mentira:

—Mi novia me ha dejado —dijo al borde del llanto, y se durmié en los brazos de su
hermana imaginando que a la mafana siguiente acudia almidonado y ojeroso al
trabajo y reanudaba, falto ya de todo estimulo, sus actividades como secretario.

A partir de ese dia, ya nada esperaba de la vida. Vagaba su cuerpo por los fatigados
caminos de la mas siniestra de las monotonias. Y su vida quedaba ya definitivamente
trazada. No habria ya nunca la menor interrupcion a su profundo aburrimiento. Nunca
seria el sirviente de un gran senor. A lo maximo que podia aspirar era a ser lo que ya
era...

Pero, como es sabido, hay premoniciones que nunca se cumplen y, a la manana
siguiente, al entrar almidonado y ojeroso en su despacho, fue abordado por un
inspector de policia, extraordinariamente grueso, que le dijo que fuera haciéndose a la
idea de que iba a ser interrogado en profundidad. En otro tiempo y en otro pais,



Barnaola se habria asustado, pero se sentia tan ajeno y a la vez tan identificado con la
sordidez general, que incluso le divirti6 que hubiera surgido aquel imprevisto en su
vida. Nada menos que un inspector.

—Sabemos —dijo el policia— que a altas horas de esta madrugada ha entrado usted
como un loco en este hospital y, arguyendo la bisqueda de un paraguas que no existe,
ha golpeado brutalmente a Jeremias Aznar hasta dejarle inconsciente y, a
continuacion, se ha despedido del portero diciéndole que su victima habia pasado a
mejor vida. ¢(Podria aclararme tan extravagante conducta?

Aparecio en este momento el doctor Vigil y le insté a que contara toda la verdad, lo
cual era imposible, pues, aun en el caso de que lo fuera, nadie iba a creerle, de modo
que optd por narrar solo una parte de la verdad y habld de su iniciativa de investigar
la identidad real del desconocido. Pero, a medida que avanzaba en su narracién, fue
haciéndose evidente, para Barnaola, lo dificil que era contar algo, sobre todo si ese
algo le resultaba también inexplicable. Se permiti6 una larga pausa y, luego,
atropelladamente, hablé del estado de desasosiego en el que se hallaba sumido desde
el dia en que, paseando por las calles de Barcelona con el desconocido, revivio el
momento mas feliz de su atroz infancia.

El inspector y el doctor le escuchaban con aspecto de no entender absolutamente nada
de lo que estaban oyendo. Balbuceando, Barnaola concluyé su exposicién declarandose
inocente de la agresién a Jeremias y explicd que si la noche anterior habia entrado en
el hospital, fue debido a su sospecha de que el desconocido habia tramado para
aquella misma noche una fuga definitiva del hospital, hecho que, tal como él habia
intuido, se habia producido.

—EIl profesor Bruch —dijo el doctor— estd tranquilamente en su pabellon. Acabo de
verle.

—¢Lo ha visto? —pregunté muy nervioso y alterado Barnaola.

—Si. Estad como cada dia escribiendo sus memorias. A quien, por cierto, no consegui
ver es a esa taquillera del Metropol. El otro dia fui hasta el cine y me encontré a una
vieja malhumorada, que no creo que sea su novia.

—Pues lo es —dijo Barnaola desesperado.

—¢Y qué hacia la otra noche jugando con la gorra de nuestro portero?

Aunque no veia ninguna salida, Barnaola miré en torno suyo, por puro instinto, y
acabé pensando que, ante aquella nueva pregunta, lo mas conveniente era guardar un

riguroso silencio. Pero como estaba realmente fuera de si, comenz6 a aranar la pared,
casi a escarbar en ella, mientras reia de una manera infinitamente seria, con amargas



carcajadas, temblando, hasta que dio media vuelta sobre si mismo y, mirando
fijamente al doctor, entre grandes sollozos, dijo:

—Yo soy la sefiora Bruch.

Se produjo un silencio imponente, solo animado por las miradas de complicidad entre
el doctor y el alarmado inspector.

—Bueno, no se preocupe. Todo tiene arreglo. Cuando Jeremias recobre el
conocimiento, se aclararda su inocencia. Ahora hagame el favor de acompanarme a
examinar a un enfermo que tiene una complicacién en los pulmones —le dijo el doctor,
mientras hacia disimuladamente sefias a un enfermero, que aguardaba instrucciones
fuera del despacho.

Barnaola protesto, alegando que no sabia nada de pulmones, pero el doctor insistié en
que le acompanara, y poco después, seguidos a una distancia prudencial por el
enfermero, cruzaban el patio de arena, enfilaban los corredores, atravesaban la cocina
y la sala de actos, saludaban a las monjas y llegaban al Gltimo pabelléon del manicomio,
donde el doctor dijo haber olvidado su estetoscopio. Aprovechando que Barnaola se
habia quedado hipnotizado mirando al desconocido, el doctor se ausenté en compaiia
del enfermero. Minutos mds tarde aparecié otro empleado del hospital, llevando bajo
el brazo una bata, ropa interior de algun extrafio y zapatos.

—Le ruego que no me cree problemas y se cambie de ropa —le dijo el empleado en voz
baja a Barnaola—. Aqui esta su cama. Por favor, aqui.

Barnaola le miré como ausente y, en silencio y como resignado, fue cambiandose de
ropa, mirando de reojo al desconocido, que permanecia indiferente a lo que sucedia a
su alrededor. Barnaola noté que la bata olia a cloroformo.

—Se curarg, senor Barnaola —le dijo el empleado mientras hacia un montén con su
ropa. Después salié y, al cerrar la puerta tras si, le repitié cariiosamente—: Se curarsg,
sefor, ya vera como se curara.

Barnaola se quedd mirando con tristeza las alambradas. Habia apostado por cambiar
de vida y ser otro y, por una cruel burla del destino, aquellas alambradas y rejas
formaban ahora parte de su nueva vida. Lloré cuando Blume se le acercd y le hablé de
viejas naves, de azares en los burdeles portuarios, del golpe seco de los remos y la
atraccion constante de la aventura en un mundo que estaba mas alld de los limites del
manicomio y que aquella tarde retumbaba en el pabellon como una nave que se
adentrara silenciosamente en bahias remotas entre acantilados de fuego que Barnaola,
sumido en un silencio litoral sin pajaros, ya nunca, nunca conoceria.

VI



Cuando al dia siguiente todo se aclard, es decir, cuando Jeremias recobré el
conocimiento y explicd que en realidad habia tropezado casualmente y habia ido a
estrellarse contra una de las arcadas del patio, nadie en el hospital creyo6 esta version,
pero Barnaola fue puesto en libertad y devuelto a un despacho que ya nunca mas
volvié a reconocer como suyo. Se convirtié en una de esas personas que, de la noche a
la manana, pasan a deambular como sombras por las estancias de una casa que les
resulta indiferente, arrastrando los pies, recordando tiempos mejores en voz alta, y de
quienes nadie se acuerda hasta el dia en que amanecen muertos.

Comenzé a entrar en contacto con otro mundo. De los dias del pasado sélo queria
recordar una noche en la que habia sido feliz paseando con un desconocido por las
polvorientas calles de una fantasmal Barcelona. Era tan sérdido el paisaje civil de
aquellos afos y tan repugnante la atmodsfera moral de la época, que Barnaola,
queriendo huir de aquel mundo gris y viscoso, preferia recordar iinicamente aquellos
momentos excepcionales vividos en compamia del desconocido: instantes de una
intensidad desacostumbrada, que ahora evocaba como surgidos de una parada
fantasmal del tranvia de la monotonia.

Fue convirtiéndose en alguien cuyo olfato y oido se estaba desarrollando de una forma
sorprendente. En los cambios

repentinos de su silencioso rostro se veia que sus sentidos le mantenian en
permanente contacto con el mundo recéndito de los oscuros rincones, los agujeros de
los ratones, los huecos bajo los parquets carcomidos. Todos los crujidos y ruidos, la
vida secreta y chirriante de los suelos encontraban en él a un observador tan atento
como infalible. Vivia totalmente absorto en ese mundo tan inaccesible para muchos. Y
a menudo, cuando todos esos caprichos de lo invisible se hacian demasiado absurdos,
chasqueaba los dedos y reia en voz baja, para si mismo, asustando a su hermana o al
doctor Vigil, cada dia mas apurados ante lo que juzgaban como un comportamiento
extravagante. Chasqueaba los dedos, si. Y se reia mientras lanzaba miradas de
inteligencia a un gato imaginario, al que suponia también iniciado en aquel misterioso
mundo.

Dominado por el remordimiento, el doctor Vigil no se atrevia a relevarle del empleo de
secretario y, armado de gran paciencia, le consentia todo, confiando en que el mal
fuera pasajero y Barnaola acabara por olvidarse del ultimo pabellén del manicomio y
de aquel extrannio mundo en el que se habia adentrado. Pero pronto se vio que si de
algo estaba dispuesto a olvidarse Barnaola era de su propio nombre, pues cuando
alguien lo pronunciaba, él ni tan siquiera se daba por aludido; simplemente se sentia
transportado a los dias en que, siendo un nifo, se preguntaba qué habria en un
nombre, cada vez que escribia ese nombre que le habian dicho que era el suyo.

De dia, en horas de oficina, permanecia atento siempre a la secreta vida de los suelos



mientras dibujaba distraidamente rubias platino que vestian tinicas semejantes a
caparazones de tortuga. A veces, cuando detectaba algin ruido subterraneo,
interrumpia sus dibujos y levantaba la cabeza para centrar toda su atenciéon en el
misterioso acontecimiento que tenia lugar en aquel mundo de lo invisible del que se
sentia monarca. De noche, aguzaba el oido, y sus orejas parecian alargarse
desmesuradamente y escuchaba con creciente inquietud el avance implacable de los
crujidos en el silencio, el infatigable murmullo de la gran fiesta de las baldosas del
cuarto que le vio nacer.

Todo cuanto contemplaba le molestaba, e intentaba ver siempre lo menos posible. Sélo
en las salas de cine sentia cierto alivio, aunque no veia las peliculas, sélo las oia. De
vez en cuando lanzaba una mirada furtiva a la pantalla y comprobaba que aquello no
era lo que estaba imaginando. Y volvia a la vida secreta que fluia bajo su butaca.

Descubriéo que podia sentir una embriaguez triste y deliciosa si se tumbaba bajo su
cama y, en el silencio perfecto de la noche, se imaginaba en una tumba. Alli, tan cerca
del suelo, el misterio que dormia en los objetos que tantas veces habia visto se iba
desvelando poco a poco. Un cuchillo, por ejemplo, al que habia lanzado una mirada
furtiva en la infancia. Recordaba con precision el atractivo brillo de la hoja de acero
sobre el fondo de fieltro rojo que forraba el cajon. Habian tenido que pasar muchos
anos hasta que él pudiera comprender todo lo que habia en el acero. Ahora sabia que
podia quitarse la vida, desgarrarse el corazon, y que este gesto, tan solitario e intimo
como el de tumbarse bajo la cama, estaba rodeado de la embriaguez mas triste y
deliciosa que un hombre puede conocer.

Cuando comprendié que esa fascinacién por la muerte era tan poderosa como su
atraccion hacia la vida secreta de los suelos, supo que su melancoélico y afortunado
reino podia abarcar también esos recintos aéreos donde se guardaban las cosas que no
servian para nada. Asi pues, también los trastos acumulados en la azotea comenzaron
a llamar su atencion.

Se aficion6 a la lectura. Muchas noches, después de la cena, subia a la azotea para
leer alli como un perfecto hipdcrita. Si con el estémago bien lleno leia, por ejemplo, el
relato de un viaje al Polo Norte, comia, al mismo tiempo, un trozo de pan seco que
mojaba en un vaso de agua. Solo asi sentia que participaba plenamente en la miseria y
penalidades de sus héroes. Si leia las memorias de un pirata, se colocaba un parche en
el ojo, mientras imaginaba que en su mente llevaba, bordada en un pabellén de seda
negra, la mas feroz de las calaveras.

Alli, entre sillas cojas, cocinas de carboén y colchones olvidados empezé a vivir esa vida
ficticia que tienen los seres literarios y que, muchas veces, sobrepasa en energia la
vida que anima a las personas que nos rodean. Alli, entre escobas sin paja y maceteros
rotos, crey6 descubrir, un dia, que los escritores inician sus novelas con el Unico y
exclusivo propdsito de fundar, en un secreto fragmento de la obra, un reino para su



personaje mas desvalido.

Y también creyé descubrir que en todas las novelas el narrador siempre es un
impostor, un indeseable que se hace pasar por el autor y que sélo es desenmascarado
por los lectores mas perspicaces, que suelen ser también los mas amargados. Barnaola
se situaba entre éstos y se veia a si mismo como un hombre rabioso y eternamente
enojado, protegido por una jauria de perros, cuyos ladridos le aislaban del resto del
mundo y le alejaban de la estupidez humana. Sentia, pues, que formaba parte de ese
grupo de licidos lectores de la vida, habitantes de un sérdido hospital del que nadie
puede escapar y donde, a lo sumo, puede cambiarse de cama y probar otra
enfermedad.

Un dia, tal vez huyendo de su realista vision del mundo, se invent6 un hermano al que
imaginaba muy elegante, fumando un cigarrillo de la mejor marca, tumbado sobre
almohadones y alfombras: un hermano al que nunca se atreveria a visitar, pues
rodeado de tanta suntuosidad y comodidades podria creer en todo, excepto que estaba
ante un hermano suyo. No, jamas le visitaria, porque en modo alguno soportaria que le
diese buenos consejos, que es lo que sin duda haria su hermano en cuanto le viese
aparecer por la casa. Ademas, estaba convencido de que, al presentarse en la casa tan
misero e insignificante, su hermano montaria en célera y se sentiria tentado a hacerle
patente su humilde posicion. Y no sélo esto: sin duda su hermano se apiadaria de él y,
tratando de ayudarle, le sugeriria que trabajara de mayordomo en la casa. Y Barnaola
eso no podria soportarlo, porque deseaba ser sirviente, no le importaba de quién,
excepto que su amo fuera precisamente su hermano.

Su desenfrenada aficidn a servir puede parecer extrafia a todos aquellos que tienen un
minimo de dignidad, pero quienes, como Barnaola, carezcan de tal sentimiento y
desconozcan el sentido del ridiculo comprenderan mas facilmente el grado de felicidad
que éste alcanzaba cuando se pensaba a si mismo como un cero que podia unirse a
cualquier elemento sin modificarlo, sin modificarlo en mayor medida que hacerlo
vecino o cémplice de la nulidad mas absoluta. Sabiéndose insignificante, Barnaola
alcanzaba todas las cimas del placer. Para que su dicha fuera completa tan soélo
necesitaba que sus deseos de convertirse en servidor doméstico se hicieran realidad. Y
esto no tardd en suceder, aunque la oferta de trabajo le llegd de la persona de la que
menos podia esperarla. Nada menos que del desconocido.

Una tarde en la que Barnaola estaba absorto en los mas abyectos pensamientos, se le
acercé el desconocido y, reanudando la interrumpida comunicacion con él, le pregunté
si estaria dispuesto a trabajar de mayordomo en la casa de Rio de Janeiro en la que
pensaba instalarse con la sefiora Bruch y sus hijas. Tan atonito como incrédulo,
Barnaola palidecié mientras el desconocido le revelaba todos sus planes para el futuro,
a sabiendas de que Barnaola guardaria el secreto y, ademads, acabaria aceptando tan
atractiva proposicion.



Faltaban pocos dias para que se iniciara el juicio, y el desconocido temia no ser
reconocido como el profesor Bruch, asi que habia planeado una fuga en barco, en
direccion a Rio, donde el padre de la senora Bruch regentaba desde hacia afnos un
préspero negocio. La fuga tendria lugar poco antes de la medianoche, cualquier dia
antes de que concluyera el juicio. Aguardar al veredicto final era correr riesgos que, a
todas luces, parecian innecesarios.

Era tal la atraccién que Barnaola sentia hacia el desconocido que, antes de que éste
terminara de hablar, ya habia aceptado la oferta, aunque disimulando, eso si, su
extraordinario jubilo. Y aquella noche el futuro mayordomo no pudo dormir de
emocion, mientras se veia a si mismo feliz y arrodillado, pobre enano subordinado,
sujeto a una incesante obediencia. Lo que mas le estimulaba y le daba mas fe en si
mismo era su propia modestia, la mds alta conquista de su espiritu.

Ademads, el profesor podia ser su amo ideal, porque era una persona fascinante que
sabria ser exigente y desearia ser servido a la perfeccién y valoraria su esforzado
trabajo. Se dijo a si mismo que seria un sirviente incomparable, porque no sdélo su
aspecto lo hacia adecuado para tal estado de humildad y dedicacién, sino que también
su espiritu, su cardcter, todas sus actitudes poseian en si algo servil, en el mejor
sentido que podia darse a este término.

Servir le colmaba de felicidad, porque siempre le habia horrorizado tener éxito en la
vida. Vestir un uniforme le parecia algo realmente agradable. Se acabaron sus
constantes dudas sobre la manera de vestirse. Barnaola era inmensamente feliz
sintiendo que en el fondo de si mismo residia un ser bastante vulgar. Al contrario de
muchos hombres, siempre habia aspirado a ser consciente de que, a medida que
vamos dejando atras la juventud, por mucho que hagamos, nunca mejoran las cosas,
mas bien empeoran. Ahora, por fin, podia al menos estar seguro, completamente
seguro, de algo: en su vida futura seria un espléndido cero a la izquierda y cuando
llegara a viejo se veria obligado a servir a jovenes juerguistas, presuntuosos y
maleducados, o bien pediria limosna, o acabaria hundiéndose en la ciénaga mas
criminal de la tierra. Asi pues, aquella noche, sabiendo que iba a convertirse en el
sirviente del profesor y que iba a dar voluntariamente un mal paso en la vida, no pudo
dormir de contento, mientras pensaba que tal vez la felicidad consista en esto, en ser
al menos conscientes de que podemos aportar nuestro grano de arena a la hora de
acabar, como todo el mundo, mal.

VII

Cuando Barnaola dejo de ir al trabajo, el doctor Vigil fue preso de un remordimiento
feroz y crey6 que era el tnico culpable de la conducta de su secretario. En la soledad
de su despacho, pasaba las horas meditando, avergonzdandose de si mismo y de su
nefasta gestion al frente del hospital. De pronto, a las puertas de la jubilacion, se veia
como un ser monstruoso, alguien cuya actuacion al frente del hospital habia sido



simplemente bochornosa, como si hubiera estado suplantando durante anos al
verdadero director del hospital: una persona a la que imaginaba bondadosa, liberal,
comprensiva con los locos. Al doctor no se le escapaba que Barnaola, al igual que el
desmemoriado que habia logrado dejar atras una identidad que no le correspondia,
podia estar dando un giro radical a su vida convirtiéndose en otra persona, mucho
mejor que la que era antes. Alli todo el mundo cambiaba de manera de ser, todo el
mundo menos él. Era triste pensar que se jubilaria y, a partir de entonces, se aburriria
hasta el fin de sus dias, seguido por la sombra de un pasado nada grato y con la
angustiosa sensacién de no poder escapar ya nunca a la sordida figura de psiquiatra
dictador que, tras tantos anos de dedicacién exclusiva a la represiéon y la mezquindad,
¢l mismo habia ido moldeando con el sudor de su malévola frente y su despiadada
vocacién de carcelero.

Al principio, pensé que soOlo la compania de Barnaola podia salvarle, e hizo lo
imposible para que su secretario se reintegrara al trabajo. Durante varios dias estuvo
llamandole por las mananas a su casa con la intenciéon de despertarle y convencerle de
que volviera al despacho. Pero siempre era la hermana de Barnaola la que descolgaba
el teléfono y le explicaba lo dificil que resultaba despertar a su hermano desde que, al
dejar el trabajo, tenia por las mafanas el suefio mas profundo.

Tal vez por esto y quiza también porque deseaba convertirse en una persona mejor,
mas agradable e interesante, quiso el doctor Vigil convertirse en el inventor de
despertadores eficaces. Comenzo a idear un raro artefacto, cuyo mecanismo podia ser
el ideal para despertar por las mafianas a su antiguo secretario. Robandole horas al
suefio, se dedicd a disefar, sin éxito, una complicada maquina cuyo funcionamiento
tenia que ser el siguiente: sonaba, con notable estruendo, una campanilla y, si ésta no
surtia efecto, le eran automdaticamente retiradas al durmiente las ropas de la cama, se
inclinaba el colchén y el sonador era depositado en el suelo; como éste siguiera sin
despertarse, automaticamente la maquina le arrancaba de la cabecera violentamente
el gorro de noche y delante de su nariz aparecia un cartel ordendndole que se
levantara; si, pese a todo esto, el durmiente se resistia, un reloj de agua, situado sobre
su rostro, se desbordaba; tras este despertador hiimedo, que era también un lavabo,
aparecia, bajo los compases de una cancion de Bing Crosby, una soberbia taza de café.

Pero el doctor Vigil no era precisamente un inventor y fracasé rotundamente en su
intento de crear la que él consideraba una maquina revolucionaria. Su fracaso le
convirtio definitivamente en un ser mezquino y amargado. Por las tardes, a la salida
del trabajo, se dirigia en riguroso silencio hacia La Luna y alli sostenia imaginarias
conversaciones con su secretario. En el café todos los parroquianos coincidian en que
el doctor acabaria mal. Se le veia mas palido y enjuto que nunca, sosteniendo
acaloradas discusiones sobre el talento de Manolete y Arruza con su contertulio de
piedra. Muri6 en el probador de una sastreria.

En un dltimo y desesperado intento de renovar su imagen, habia decidido comprarse



trajes nuevos, afeitarse el bigotillo, regalar caramelos a la salida de los colegios y
buscar una viuda de buen ver para que le cuidara hasta el fin de sus dias. Pero una
tarde, en la que, tras descorrer unos grises cortinajes, estaba tratando de introducir
un pie calzado dentro de una pierna de pantaldn, sintié que un rugido rojo le invadia la
cabeza. Muri6 antes de caer al suelo, como si cayera desde una gran altura, y quedo
tendido de espaldas, un brazo estirado, los caramelos y el sombrero fuera de su
alcance contra el alto espejo.

Una manana lluviosa, de una palidez que contenia un amarillo en su tristeza, en las
postrimerias de aquel ano de 1953 y en una Barcelona apagada y sérdida, se celebro
su funeral. Los Bruch no acudieron. Barnaola se pasdé toda la ceremonia
preguntandose quién estaba detras de tan extranas casualidades, ya que el funeral
tenia lugar tres horas antes de que se iniciara el juicio sobre el caso del desconocido.

A la salida del oficio, Barnaola cambid su traje y corbata negros por una indumentaria
mas alegre y se dirigi6 al juzgado. Asisti6 a la primera sesion sin demasiadas ganas, en
realidad Unicamente interesado en observar al juez, en cuya hermética expresion creia
ver un deseo irrefrenable de partir en dos mitades idénticas al desconocido. De vez en
cuando escuchaba lo que se decia ante el tribunal y le parecia todo tan disparatado
que sonreia o chasqueaba los dedos indistintamente. Luego, se quedaba pensando en
cuando el desconocido se pondria en contacto con él para anunciarle la fecha de
partida hacia Rio de Janeiro.

Aplaudio, sin saber exactamente por qué, el hecho de que el primero en tomar la
palabra fuera el abogado de la familia Nart. Después, simuld que escuchaba
atentamente lo que éste decia. El abogado exalté las virtudes intelectuales, la nobleza
de espiritu, la profunda religiosidad y el heroismo inigualable del desaparecido (para
¢él, definitivamente desaparecido) profesor Bruch; mostré su asombro de que la vulgar
figura del tipégrafo hubiera podido ser confundida con la elegante y sefiorial figura del
profesor; se rid6 de las memorias que, a su juicio, eran, pese al sorprendente pulso
literario del impostor, completamente falsas; cité el detallado informe policial y llamé
la atencién sobre el gusto del desconocido por cambiar constantemente de nombre;
lamenté que la senora Bruch hubiera tenido que presenciar el bochornoso
aporreamiento del piano en su casa, lo que, sin lugar a dudas, le habria hecho sentir
nostalgia de aquellas amables y dulces melodias con las que antano el profesor habia
amenizado las veladas familiares. Se autoerigié en el verdadero defensor de los Bruch,
cuyo honor, a causa del lamentable error de la buena sefiora, parecia
irremediablemente manchado. Y concluyd: «Ahora, que triunfe la verdad. Después, ya
pediremos clemencia para Claudio Nart».

Barnaola se aburria. De toda esta intervencion tan sélo escuchdé con cierto interés las
palabras finales, que le parecieron solemnemente cOmicas. Estuvo en cambio mas
atento a la intervencién del abogado de la familia Bruch, al que creyé boicotear,
repetidas veces, con el chasquido de protesta, insolente, de sus dedos. El abogado de



los Bruch, con su servilismo involuntario, extraordinaria torpeza verbal y escasez de
miras, era el tipo de persona que mas podia irritar en aquellos dias a Barnaola. Falto
de la mas elemental astucia, el abogado presentdé como prueba (a su juicio, decisiva) el
libro de memorias del profesor que, segun anuncié pomposamente, iba a ser publicado
en fecha inminente por una prestigiosa editorial barcelonesa, que habia reconocido en
su autor el sello inconfundible del profesor Bruch. Después, con un sentimentalismo
que a Barnaola le parecié sencillamente repugnante, centré el resto de su intervencion
en la circunstancia del préximo nacimiento del tercer hijo de la sefiora Bruch: un hijo
al que, si la justicia no lo remediaba, le esperaba, segun dijo, la tragedia de tener que
llevar el apellido de un violador de tumbas cuando su padre no era otro que el
respetado y admirado profesor Bruch. Finalmente, recordé al juez que esta cuestién
forzosamente debia preocuparle y conmoverle tanto como inquietaba ya a todas las
familias bienpensantes del pais.

Barnaola aplaudio irénicamente esta ultima frase y se encontrd con la sorpresa de que
arrastraba a la sala entera con su gesto. Y como fuera que no acertaba a entender
semejante entusiasmo general, supuso que lo que sucedia era que habia por parte de
los asistentes a la sala cierta aficion y tendencia hacia la retorica.

Estimulado por los aplausos, el abogado, con aterradora mirada de fanatico, siguid
hablando, a la vez que parecia recrearse en la mediocridad de su discurso. Dijo que,
de hecho, ya no sélo habia dos familias enfrentadas, sino que, de no ponerle un
remedio rapido, Espafa entera se dividiria en dos bandos irreconciliables: los
partidarios de Lola Negro, indeseable miliciana, y los partidarios de la senora Bruch,
esposa ejemplar de un valioso escritor al que, por su condicion de insobornable
defensor de los valores de Occidente, la patria debia recuperar.

Estas palabras provocaron otra cerrada ovacion de la sala, aplaudiendo todo el mundo
menos Barnaola, quien hacia ya rato habia dejado de escuchar para poder centrar toda
su atencion en lo que estaba aconteciendo debajo mismo de su asiento, donde podia
oir con toda claridad el restallar implacable de un latigo que puntuaba ritmicamente
las palabras esdrujulas del abogado. Ocupado en tales escuchas, no se enter6 de que
la primera sesion del juicio habia llegado a su término. Seria la primera y ultima
sesion, porque la fuga de los Bruch —y de esto no tardaria Barnaola en enterarse— iba
a tener lugar aquella misma noche.

En cuanto fue informado de la inminente partida, Barnaola acudié a casa de su
hermana dispuesto a comunicarle, del modo menos brutal posible, la noticia de que
aquella misma noche partia rumbo al nuevo continente. Barnaola amaba a su
hermana, tal vez porque lo Unico que de ella sabia era que habia sufrido siempre
mucho. Fuera de esto, ignoraba todo sobre su hermana, a la que veia como el
personaje mas enigmatico del mundo. Barnaola me hablé mucho de ella.

Si. Ha llegado el momento de presentarme. Yo fui el médico de Barnaola. También su



confidente y Unico amigo, aqui en Rio. Fue él, naturalmente, quien me contd todo
cuanto vengo narrando, y fue él quien me pidié que alguin dia escribiera unas paginas
que revelaran nuevos datos sobre el caso del profesor Bruch, al tiempo que llamara la
atencion sobre la reciente produccion literaria de éste, una obra totalmente ignorada
por sus compatriotas. En este sentido, debo decir que si ha caido el olvido sobre el
profesor Bruch, tal vez se deba a su alejamiento de su pais natal y al hecho de que
desde 1957 escribe en portugués. Pero obras como Ave do Egipto, Chuya Obliqua,
Pensar em nada y Passagem das horas podrian sorprender gratamente a los lectores
espanoles. Son de una calidad tan infinitamente superior a lo que escribiera el
profesor Bruch en su primera etapa que, al leerlas, he llegado incluso a ruborizarme.
Quizas haya influido la notable evolucidn politica del profesor en los ultimos tiempos.
Rompioé con el falangismo imperial de su amigo Eugenio Montes y se pasoé a la faccion
liberal que encabeza Edgar Neville. Hoy en dia, el profesor es un falangista pausado,
que escribe de vez en cuando cartas a su admirado Neville, sin obtener respuesta, y no
por ello se enfurece, pues sigue confiando en que algun dia sera atendido. Y
entendido.

Ahora, vuelvo sobre los ultimos pasos de Barnaola en Barcelona. Contrariamente a lo
que pueda pensarse, la fuga fue extremadamente facil. Primero embarcé la sefora
Bruch con sus dos hijas y acompanada de su mayordomo, es decir de Barnaola. A
ultima hora aparecio el profesor con su pasaporte falso, vestido de jesuita y con una
expresion increiblemente grave y serena, como si estuviera a punto de bendecirlo
todo. Durante la larga travesia, el profesor no cruzo una sola palabra con su familia ni
con el mayordomo. Para no despertar la mds minima sospecha, pasaba las horas
tumbado en cubierta, absorto en su breviario o bien refugiado en su camarote, donde
Barnaola sospechaba que no se quitaba nunca la sotana, pues parecia que le habia
tomado gusto al sacerdocio. La uUnica situacién comprometida llegd el dia en que
fueron a buscarle para que diera la extremauncion a un enfermo. Pero la casualidad (o
la suerte, que ultimamente era su aliada) quiso que, a ultima hora, no fueran precisos
los servicios de un representante de Dios, pues el enfermo se reanimé de pronto y, al
parecer, lo hizo de forma muy exagerada.

Desembarcaron en Rio un 26 de enero de 1954, hace ahora siete anos. Barnaola, al
avistar la costa, se levantd de su silla con un esfuerzo monstruoso, pues tenia la
impresion de que levantaba la silla consigo, y que ésta era mdas pesada que él,
probablemente porque era la silla de un mayordomo. No tuvieron problemas al
desembarcar y se dirigieron rapidamente a la lujosa mansién del padre de la sefiora
Bruch. En ella todavia hoy residen. Fue en la terraza de esta casa donde, no hace
mucho, pude ver por ultima vez a Barnaola.

El crepusculo caia sobre la bahia y era lento y parecia eternizarse. El profesor lo
contemplaba en riguroso silencio. Su gesto de emocién, grave y poético, me hizo
sospechar que su atencion estaba sumida en las embarcaciones alineadas en el puerto.
La vista desde la terraza era espléndida y permitia todo tipo de ensueno. El profesor



parecia sentirse duefio de todos aquellos barcos a los que en cualquier momento un
portentoso ensamblaje podia transformar en corceles de corrientes, capaces de
llevarle mas alla de aquel lento crepusculo carioca.

Recuerdo que, tras pedir permiso, entré Barnaola en la terraza. Uniformado y
respetuoso, con una bandeja de plata que contenia dos exuberantes bebidas
tropicales, avanzdé solemne hasta donde el profesor y yo estabamos y deposité en
silencio las dos bebidas sobre la mesa. El profesor le miré fijamente a los ojos y le dijo
en un tono dulce y persuasivo:

—Reconozca, Eugenio, que todo aquello era, y tengo entendido que sigue siendo, muy
sordido. Hicimos bien en irnos.

Yo sabia que no era la primera vez que el profesor se lo decia, y conocia asimismo la
respuesta:

—Lo reconozco, senor. Creo que le debo a usted mi libertad.
—Muy bien, Eugenio. Puede retirarse.

Quedaron, por un momento, los dos inmdviles, las siluetas recortadas en el crepusculo
ya eterno: el uno con la bandeja caida y la expresién, sumisa y feliz, de todo aquel que
estd dispuesto a ser hasta el fin de sus dias un perfecto enano subordinado; pensativo
el otro, como si en aquel preciso instante hubiera al fin descubierto que su tendencia a
escribir le habia, en realidad, encadenado de por vida al mas noble pero también al
mas implacable de los amos.



