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Todas las tardes el mismo trayecto en tranvía en dirección a La Luna, que era su café
favorito.  Tanto  el  doctor  Vigil  como  su  secretario  envejecían  en  ese  monótono
recorrido, hablando siempre de lo mismo. De cómo para ellos, pese al trato diario con
los dementes, ya no había en su trabajo cambios ni margen alguno para la novedad. Y
de cómo la  experiencia  les  había  enseñado que la  locura  no era  nada atractiva,  sino
más  bien  profundamente  aburrida.  Todos  los  días,  a  la  salida  del  trabajo  del
manicomio, comentaban la falta de genialidad de los locos. Les gustaba hablar de esto
en  el  tranvía.  Luego,  en  La  Luna,  pedían  una  botella  de  anís  del  Mono  y,  antes  de
hablar  de  toros  o  de  fútbol,  bebían  en  silencio  mientras  recordaban  las  ilusiones
perdidas.  Todas  las  tardes,  unos  sorbos  de  anís  para  evocar  los  malos  tragos  de  la
vida.  Todo  monótono  y  gris,  ligeramente  nimio.  Así  iban  pasando  los  días,  con  su
parsimonia estéril y aplastante. Así llegó ese atardecer plomizo en el que el secretario,
cansado  de  tanta  monotonía  y  sintiendo  avanzar  hacia  él  esa  línea  de  sombra  que
separa  la  juventud  de  la  edad  madura,  mezcló  calmantes  con  abundante  orujo  y  no
tardó  en  sentirse  agradablemente  drogado.  Se  le  veía  tan  raro,  que  el  doctor  Vigil
comenzó a sospechar algo.

—¿Qué le pasa, Barnaola?

El  tranvía  de  la  monotonía  se  deslizaba  discretamente  por  las  calles  de  una  fría,
polvorienta y espectral Barcelona.

—Nada, nada. Pensaba en el dos mil siete.

Contestó esto, pero podría haber contestado cualquier otra cosa. Lo importante, para
Barnaola, era levantar una columna de humo que impidiera la visión de su estado de
perfecta ansiedad y disipación.

—Pero Barnaola, ¿cómo se le ocurre pensar en ese año?

—No es un año, doctor. Es uno de nuestros enfermos.

El  doctor  enarcó  las  cejas  y  movió  la  cabeza,  pero  no  dijo  nada,  así  que  Barnaola
prosiguió:



—Es  el  mendigo  al  que  sorprendieron  el  año  pasado  robando  vasos  de  bronce  en  el
cementerio  del  Noroeste.  No llevaba documento de identidad e  ignoraba su nombre,
había  perdido  totalmente  la  memoria  y  se  comportaba  como  un  perfecto  loco.  En
comisaría le fotografiaron de frente y de perfil y, tras tomarle las huellas digitales, nos
lo enviaron a nosotros. ¿Le recuerda ahora? Le conocemos por el dos mil siete, porque
no tiene nombre.

El  doctor  Vigil  no  podía  recordarle,  entre  otras  cosas  porque,  aun siendo el  director
del manicomio, desconocía a la mayoría de los internados. Hacía ya muchos años que
se había desinteresado de sus súbditos.

—Ha pasado más de un año —continuó Barnaola— y el desmemoriado sigue igual, sin
recordar quién es, ni quién fue, ni nada de nada. Eso sí, come abundantemente, y goza
de una salud de hierro.  A este  paso vamos a  tener que alimentarle  veinte años más.
Creo que deberíamos hacer algo.

Barnaola confiaba en que el tema interesara al doctor lo suficiente como para que no
reparara en su estado de evidente excitación y progresivo delirio.

—Algo —dijo el  doctor—, algo haremos, pero usted debería saber que detesto hablar
de estas cosas fuera del trabajo.

Barnaola tenía los ojos cada vez más desorbitados y, queriendo escapar de la mirada
inquisitiva del doctor, dio media vuelta sobre sí mismo, sin poder evitar un aparatoso
empujón  a  un  pacífico  viajero.  Entonces,  para  disimular,  siguió  hablando  del  2007  y
dijo:

—Podríamos  publicar  la  foto  del  desmemoriado  en  La  Vanguardia.  Quizás  alguien  le
reconozca y así nos libramos de él. Una boca menos en el hospital ayudaría a nuestra
economía. ¿No le parece, doctor?

Barnaola pensó que esto último tenía que haber sonado, sin duda, muy razonable, ya
que, además de secretario del doctor, era el contable del hospital.

—Bueno, mañana hablaremos de esto —dijo el doctor tratando de zanjar el asunto al
ver que se acercaban a La Luna y al reconfortante anís cotidiano, que era lo único que
le interesaba.

—Mañana —puntuó Barnaola puntilloso.

—Sí.  Mañana  y  que  no  se  hable  más  —dijo  el  doctor  en  un  tono  muy  agresivo  y
autoritario  del  cual,  a  los  pocos  segundos,  habría  de  arrepentirse,  al  creerse  el
causante  de  que,  al  descender  del  tranvía  y,  justo  enfrente  de  su  café  favorito,



Barnaola quedara hecho un ovillo al pie de la escalerilla por la que resbaló pensando
que iba directo al abismo.

Iba tan sólo delirando, pero el doctor Vigil no llegó ni a imaginarlo y, al día siguiente,
en el despacho, se sentía el único culpable de aquella caída. Estaba el doctor sentado
ante su mesa de trabajo intentando resolver un crucigrama cuando, de pronto, creyó
intuir  que,  desde  la  mesa  contigua,  Barnaola,  que  estaba  sumido  en  un  radical
mutismo y exhibía un pie vendado, le lanzaba miradas de infinito reproche. Queriendo
el doctor congraciarse con su secretario y contertulio, mandó llamar a su despacho al
2007, un número y un enfermo del que Barnaola ya se había olvidado.

Esperando  la  llegada  del  desmemoriado  y  en  vista  de  que  el  silencio  seguía  siendo
tenso,  el  doctor  se  dedicó  a  disertar  acerca  de  la  manía  de  robar  vasos  funerarios.
Barnaola le escuchó con paciencia, convencido de que oía una extraordinaria sucesión
de  disparates  y  frases  hechas.  De  pronto,  al  ver  que  el  desmemoriado  asomaba  su
cabeza por la puerta del despacho, el doctor carraspeó y, elevando el tono de su voz,
concluyó:

—Ir a los cementerios me parece una afición morbosa. Tienen, ¿cómo lo diría yo?, un
color ocre, como las selvas. ¿No le parece, Barnaola?

El  desmemoriado  se  quedó  mirándoles  sin  expresión,  con  una  actitud  muy  neutral,
bastante tranquila, sin otro signo visible de trastorno mental que el de su inmovilidad
en el umbral. Parecía impresionado por la alfombra del despacho.

—Pero, hombre, pase —le dijo el doctor en un tono que pretendía ser amable.

Y el desmemoriado, tras lanzar una extraña mirada a la alfombra, avanzó lentamente
hacia el interior del despacho.

Tanto  al  doctor  como  a  Barnaola  les  sorprendió  cierta  distinción  y  elegancia  en  el
2007, en claro contraste con lo que podía esperarse de un mendigo y ladrón de vasos
funerarios.  Le  vieron  hincharse  de  aire,  dilatar  los  ojos,  apoyarse  contra  la  pared  y
sentarse en un sillón, donde se reafirmó en su total ignorancia del pasado. A todas las
otras  cuestiones  fue  respondiendo  con  exquisitos  silencios.  Tanto  hermetismo  acabó
malhumorando  al  doctor  que,  a  base  de  veladas  amenazas,  trató  de  que  el
desmemoriado  recordara  algo  o,  al  menos,  fuera  más  explícito.  Vana  tarea.  Al
desmemoriado sólo parecía atraerle el dibujo de la alfombra del despacho: las almenas
de un castillo en una bruma dorada.

—¿Ve usted algo en ellas? —preguntó el doctor, tratando de sonsacarle algo.

—Créame  que  lo  lamento,  señor,  pero  yo  nunca  veo  nada  —dijo,  respetuosa  y
tranquilamente, el desmemoriado.



—¿Pretende  decirme  que  a  mí  tampoco  me  ve?  —preguntó  el  doctor,  perdiendo
ligeramente  la  calma,  incómodo  ante  la  imprevista  dignidad  gestual  del
desmemoriado.

—A usted le veo perfectamente.

—¿No ve que se contradice?

—No. No lo veo.

El  desmemoriado,  con  su  distinguido  gobierno  de  la  situación,  comenzó  a  sacar  ya
definitivamente  de  quicio  al  doctor;  éste,  además,  tenía  la  impresión  de  que  aquella
tranquilidad del 2007 no era muy fiable, ya que no había la menor indiferencia en ella,
y  más  bien  podía  pensarse  en  una  tranquilidad  subversiva.  El  desmemoriado  podía
estar  burlándose.  Del  manicomio  como  institución,  por  ejemplo.  El  doctor  Vigil  era
incapaz de sospechar que pudieran reírse directamente de él. Después de todo, él no
era  una  institución.  Quizá  por  eso  se  puso  tan  violento.  Miró  fijamente  al
desmemoriado e intentó asustarlo:

—Ahora mismo, por su propio bien,  va a recordar quién es usted.  De lo contrario,  le
enviaré a la celda de castigo. Ya está bien de cuento.

El  desmemoriado  ni  se  inmutó.  Extrajo  de  su  bolsillo  una  cajetilla  de  Ideales  y  le
ofreció un cigarro al doctor. Barnaola, sorprendido, se sintió obligado a intervenir y le
preguntó  al  desmemoriado  de  dónde  había  sacado  aquel  paquete,  pero  éste  no
contestó y siguió ofreciendo el cigarro al doctor, que llegó al límite de su paciencia y
dijo:

—¡Basta! Usted es alguien. Ahora mismo voy a fotografiarle.  Y aparte de una vez los
Ideales.

En ese momento apareció Jeremías por la ventana. Dos ojos rufianescos en medio de
una  blanca  cascada  de  cabellos.  Era  el  único  loco  que  gozaba  de  libertad  de
movimientos, el más veterano del manicomio y un gran amante del espionaje. Ese día,
al verle, Barnaola se levantó con la intención de instarle a que dejara de espiar, pero
Jeremías se anticipó a la orden y desapareció hablando consigo mismo. Barnaola, con
cierta sensación de alivio, volvió a sentarse, pero entonces observó que el doctor había
aceptado  la  invitación  del  desmemoriado  y  estaba  liando  un  cigarro.  ¿Qué  habría
pasado? Los dos estaban mirándose fijamente, con cierta complacencia. De pronto, un
brusco gesto del doctor interrumpió la calma y el silencio.

—Bueno, sígame —dijo—. Vamos a fotografiarle.



Y se dirigió hacia la puerta, seguido del desmemoriado, al que Barnaola ya no volvería
a  ver  hasta  tres  días  después,  cuando  salió  la  fotografía  en  las  páginas  de  La
Vanguardia. Al pie de la misma podía leerse:

¿Quién le conoce?

Hallado el 7 de diciembre de 1951 en el cementerio del Noroeste. Ignora su nombre y
apellidos, lugar de nacimiento y profesión. Habla correctamente el castellano. Revela
cierta  cultura  y  distinción,  aunque  en  el  momento  de  ser  hallado  vestía  ropas  de
mendigo  y  se  dedicaba  a  robar  vasos  funerarios.  Aparenta  cuarenta  y  cinco  años  y
mide un metro setenta y dos centímetros.

—Sinceramente,  creo  que  se  ha  tomado  demasiado  interés  en  este  asunto  —le
comentó  Barnaola  al  doctor  en  cuanto  vio  la  fotografía  del  desmemoriado  en  el
periódico.

El viento movía en el despacho las cortinas y dejaba ver los polvorientos alrededores
del manicomio.

—Lo hice únicamente por complacerle. ¿Cómo se atreve ahora a criticar mi iniciativa?
—protestó el doctor.

—Francamente, le creía más perspicaz. El día en que le hablé de todo esto yo estaba…
No sé si podrá creerme. Había mezclado orujos con calmantes, y estaba delirando. Y la
verdad es que la experiencia no pudo ser más deplorable.

—¿Deplorable? —preguntó el doctor, impávido, simulando que no le había sorprendido
la confesión de su secretario.

—Sí.  Porque  al  principio  no  veía  nada  más  que  un  salón  en  el  fondo  de  un  lago.
Después, pasé a ver torres que se deshacían en la luz y una espuma roja que sostenía
ciudades de hielo. Y finalmente, en el tranvía, la ciudad desapareció y le veía a usted
en lo alto de una catedral helada, teñido completamente de azul prusia.

—Comprendo  —el  doctor  le  siguió  la  corriente—.  Poca  cosa  y,  para  colmo,  nada
interesante.

—Exacto. Para ver cuatro cosas extravagantes no merece la pena escapar a la rutina.
Al principio, no quise que usted se diera cuenta de que yo estaba delirando. Por eso, y
tan sólo por eso,  le hablé del  desmemoriado. Me daba apuro que me viera usted tan
mal y decidí despistarle con cualquier tema que le entretuviera. Pero ahora creo que le
despisté  demasiado.  Usted  se  ha  tomado  en  serio  el  caso,  y  con  su  iniciativa  lo  ha
complicado todo. Porque este asunto del desmemoriado, ya lo verá, no ha de traernos
más que trabajo y neuralgias. Y si no, al tiempo.



Barnaola no se equivocaba. En los días siguientes, a finales de aquel frío diciembre de
1952,  una  avalancha  de  cartas  y  de  visitas  cayó  como  la  peste  sobre  el  manicomio.
Eran familias de toda España, que aún mantenían la esperanza de reencontrar a sus
muertos.  Y  el  doctor  y  Barnaola  llegaron  a  la  Nochevieja  abrumados  por  el  excesivo
trabajo, celebrando la entrada en el nuevo año completamente amargados, culpándose
mutuamente de tan torpe e innecesaria iniciativa.

II

El  doctor  Vigil  era  un  caballero  inútil,  de  aspecto  desgarbado  y  nada  pulcro,  ínfimo
bigote en una cara difuminada bajo un pelo gris mortecino, viudo y mezquino, además
de  eterno  soñoliento.  Le  faltaban  escasos  meses  para  alcanzar  la  meta  soñada:  su
jubilación. En su juventud, al heredar una modesta cantidad de dinero, se había creído
el  dueño  del  mundo  y  había  viajado  a  París  con  la  intención  de  casarse  con  una
condesa  rusa  que  sólo  existía  en  su  imaginación.  De  regreso  a  Barcelona  se  había
casado con su novia, una modista que no le dio hijos y a la que, a causa de éste y otros
muchos  motivos,  siempre  detestó;  pasó  veinte  años  revoloteando  en  torno  a  ella,
planeando envenenarla lentamente con arsénico, sentándose siempre a la mesa antes
de  tiempo,  viviendo  cada  vez  con  más  adelanto  de  tanto  que  se  aburría.  Era  uno  de
esos  hombres  que  apenas  tienen  iniciativas,  por  temor  a  que  éstas  le  compliquen  la
vida  indefinidamente.  No  es  de  extrañar  que  estuviera  aterrado  ante  el  asunto  del
desmemoriado, pues empezó a pensar que no tendría un rápido desenlace. Por eso se
llevó  una  notable  sorpresa  cuando  de  pronto  se  dio  cuenta  de  que  el  asunto  podía
tener un final no sólo inmediato sino, además, feliz. Fue al recibir la visita del notario
Juan Bruch, antiguo compañero suyo en el colegio. A diferencia de otros visitantes que
acudían  al  hospital  con  una  vaga  y  remota  esperanza  de  reencontrar  al  familiar
desaparecido,  el  notario  había  reconocido  a  su  hermano  en  la  fotografía  de  La
Vanguardia, y tan sólo albergaba unas pequeñas dudas.

El  doctor  se  alegró no sólo  de estar  cerca de la  resolución del  caso sino también de
haber podido hacerle un favor a su antiguo amigo. El notario había sido su compañero
más  admirado,  un  párvulo  inolvidable,  y,  más  tarde,  el  único  joven  cuya  carrera
universitaria le había deslumbrado. De lejos y sin atreverse a decirle nada, el  doctor
Vigil había ido siguiendo los pasos, siempre brillantes, de su único mito. En el origen
de  esta  secreta  admiración  estaba  la  fuerte  e  inolvidable  impresión  que  al  doctor  le
había  causado  en  la  infancia  el  descubrimiento  de  la  casa  de  los  Bruch,  un
acontecimiento  que  nunca  había  dejado  de  evocar:  fascinante  penetración  con  la
mirada  a  través  de  la  intrincada  selva  de  troncos,  ramas  y  follaje  hasta  entrever  el
extraño  y  agudo  perfil  de  la  mansión  señorial  y,  detrás  de  ella  y  mucho  más  allá,  al
margen de  un  claro,  la  mancha gris  del  campo de  tenis,  justo  al  lado  del  imponente
panteón familiar, donde dos niños jugaban felices. Eran su amigo y admirado Juan y el
hermano menor de éste, el pequeño Ramón Bruch.



Descubrimiento espectacular  de la  felicidad que le  deslumbró en la  infancia hasta el
punto  de  que,  durante  años,  siguió,  a  distancia  y  con  esa  secreta  admiración,  la
ejemplar carrera profesional  y  la  atractiva vida de su antiguo compañero de colegio:
una  vida  feliz,  sólo  empañada  por  la  pérdida  de  su  hermano  menor,  Ramón  Bruch,
escritor desaparecido a orillas del Volga, en el curso de un encarnizado combate de la
División Azul.

—Podría  ser  mi  hermano —dijo  el  notario  a  la  salida  de  su  entrevista  privada con el
desmemoriado—,  porque no  cabe duda de  que el  parecido  físico  es  notable.  Yo  diría
que  rotundo,  de  no  ser  porque  le  falta  una  cicatriz  en  la  mejilla.  Eso  invalida  el
parecido. Además, mi hermano era algo más alto. Pero me recuerda tanto, tantísimo, a
Ramón,  que  francamente  me  siento  muy  confundido.  No  se  extrañen  si  vuelvo  a
visitarles. Vendré con la viuda. Ella no sabe nada de todo esto, porque no he querido
darle  falsas  esperanzas.  Pero,  tal  como están  las  cosas,  no  voy  a  tener  más  remedio
que recurrir a ella para salir de dudas.

El  doctor  Vigil  quedó  pensativo,  sin  duda  deseando  con  todas  sus  fuerzas  que  el
desmemoriado  fuera  aquel  niño  feliz  al  que,  cuarenta  años  atrás,  había  visto
furtivamente  bajo  el  sol  a  la  puerta  del  mausoleo  de  los  Bruch:  desvaída  y  lejana
imagen que probablemente asoció, sin poder evitarlo, con otra más nítida y reciente:
la de un mendigo, a la luz de la luna, robando vasos funerarios en un cementerio, en la
noche fría de Barcelona.

Lo que menos podía esperar el doctor era que, a las pocas horas, el desmemoriado le
entregara un pliego de cuartillas  dirigidas al  notario.  Barnaola  y  el  doctor,  llenos de
curiosidad, leyeron inmediatamente, y no sin cierto asombro, la carta:

Adiós, corazón generoso. Adiós, alma noble, que vino hasta mí confiando en abrazar al
hermano  perdido.  En  vano  intento  recordar  a  mis  seres  queridos.  Todo  inútil.  No  sé
quién  soy.  Quizá  mi  nombre  se  perdió  en  lejanas  tierras  rusas  que  no  acierto  a
recordar. Sea como fuere, jamás olvidaré la fuerte impresión que sentí al verle.

Me dijo usted que su hermano amaba la música. Y yo la adoro, aunque en ocasiones la
temo,  porque  me  conduce  siempre,  irremediablemente,  al  llanto.  Me  dijo  que  su
hermano  fundó  una  revista  y  escribió  varios  libros.  Y  yo,  perdone  la  presunción,  me
siento  como  vinculado  al  mundo  de  las  letras.  Me  dijo  que  su  hermano  amaba  el
trabajo, la reflexión y el estudio. Y yo siento una constante e imperiosa necesidad de
leer y pensar. Me dijo que su hermano era profundamente religioso. Y yo me considero
un humilde católico, apasionado en los últimos tiempos por la lectura de la Biblia. Me
dijo  que  su  hermano solía  pasarse  la  mano por  la  frente,  como tratando de  desvelar
sus pensamientos. Y yo también tengo esa costumbre. Su hermano tenía mis ojos, mis
labios, mis manos, mi calvicie, mi mentón, mi voz. Y le apasionaba el mar, como a mí…

Adiós,  señor.  Sea  o  no  sea  usted  mi  hermano,  nunca  olvidaré  esa  maravillosa  hora



pasada  en  su  compañía.  Recuerdo  que  mientras  hablábamos  olvidé,  por  unos
momentos, mi terrible desgracia, mi angustiosa soledad. Y cuando le conté ese sueño
que  en  mí  tanto  se  repite  (el  universo  convertido  en  un  almacén  de  antifaces),  me
impresionó su emoción y respetuoso silencio.

No quisiera despedirme sin que sepa usted que me ha devuelto el alma, aunque siga
yo sin  saber  quién soy  ni  a  quién pertenece ese  alma.  Ya  no nos  veremos más,  pero
esos  instantes  pasados  a  su  lado  difícilmente  podré  olvidarlos.  Le  saluda  con  todo
afecto y la mayor consideración y respeto hacia su persona

EL DESCONOCIDO

Cuando a la mañana siguiente, en el salón de su casa y en presencia de Barnaola, el
notario concluyó la lectura de la carta, parecía oprimido por una angustia infinita. Se
levantó para cerrar la ventana por donde entraba un nauseabundo olor a establo de la
vaquería  de  la  planta  baja.  Luego  se  dio  cuenta  de  que  también  el  balcón  estaba
abierto  y  lo  cerró  de  golpe,  con  gran  brusquedad.  Se  sentó  en  un  sillón  y,  hablando
muy pausadamente, emocionado, le dijo a Barnaola que sentía todas las palabras del
desmemoriado como un estigma en su frente y que no podía seguir indiferente ni un
minuto más. Su hermano le necesitaba. Sí, su hermano. Porque ya no le cabía la menor
duda. Era Ramón, su hermano, quien le había escrito. Dobló la carta y la introdujo en
el  sobre  rasgado  que  cuidadosamente  cerró,  mientras  pedía  a  Barnaola  que  le
acompañara a la casa de la viuda, la señora Bruch.

Aquella  mañana,  Barnaola  tenía  la  rara  sensación  de  que  una  de  entre  las  múltiples
imágenes  que  se  cruzaban  en  su  camino  iba  a  resultarle,  por  oscuros  motivos,
inolvidable.  Bastaba con que supiera seleccionarla,  desligarla  para siempre del  resto
de las  imágenes.  Y  así  lo  hizo.  Al  entrar  en el  comedor de la  torre del  paseo de San
Gervasio, la primera impresión que recibió de la señora Bruch se convirtió, para él, en
una  instantánea  que  recordaría  siempre:  ajena  a  la  gran  noticia  que  le  iba  a  ser
comunicada,  la  señora  estaba  increíblemente  inmóvil,  sentada  en  el  taburete  del
piano,  con  los  brazos  cruzados  y  la  frente  arrugada,  afligida,  mordiéndose  el  labio
inferior. Estaba tan exageradamente quieta que Barnaola habría creído que el tiempo
se había detenido de no ser porque el notario se aproximó a ella y, tras susurrarle al
oído  la  noticia  de  la  reaparición  en  vida  del  marido,  le  entregó  la  carta  de  éste  en
medio de una extraordinaria emoción y silencio. La señora, temblando, tomó la carta y
la  leyó  como  una  exhalación.  Después,  reprimiendo  el  llanto,  dijo  con  atropelladas
palabras:

—Es su letra, qué duda cabe. Y es su espíritu. El espíritu de la letra es inconfundible.
Es una carta de Ramón, de mi Ramón.

Y rompió finalmente en llanto, conmoviendo aún más al notario que, a su vez, no tardó
en  conmover  por  teléfono  al  doctor  Vigil.  Una  hora  después,  estaban  todos  en  el



manicomio,  dispuestos  para  el  reconocimiento  oficial.  La  señora,  por  un  extraño
consejo del  notario,  iba vestida y peinada como en aquel  día de invierno de los años
cuarenta en que vio, por última vez, en la Estación de Francia, a su marido. Por otra
parte,  el  doctor  Vigil,  al  verla  vestida  de  aquella  forma,  se  animó  a  inventar  la  que
creía que podía ser la puesta en escena más adecuada para el reconocimiento oficial.
Dijo  el  doctor  que  era  muy  importante  coger  por  sorpresa  al  desmemoriado  en  el
pabellón  y  provocarle  un  choque  emocional  que  le  hiciera  perder,  de  golpe,  la
amnesia. Se trataba, pues, de aparecer por sorpresa ante el desmemoriado y que éste
reconociera, de inmediato, a su esposa. A Barnaola le sorprendió que todos dieran por
hecho el que la señora iba a reencontrar a su marido, pues él aún tenía sus dudas y se
preguntaba,  por  ejemplo,  cómo  era  posible  que  las  cicatrices  en  las  mejillas
desaparecieran en Rusia.

El  grupo  compuesto  por  la  señora,  el  notario,  Barnaola  y  el  doctor  enfiló  varios
corredores, cruzó la sala de actos, la cocina y el patio de arena y, finalmente, por un
camino  rodeado  de  alambradas  y  ortigas,  fue  aproximándose  al  último  pabellón  del
manicomio, donde podía verse camas atornilladas al suelo en las que había hombres,
sentados o echados en ellas, vestidos con batas azules, solos y desesperados, los locos.

En total  eran cinco en un pabellón de  seis  camas.  En la  más próxima a  la  puerta  se
encontraba  Blume,  que  se  creía  un  aventurero  entre  rejas  y  estaba  hablando  de
navegaciones,  de  azares  en  los  burdeles  portuarios,  de  cargamentos  preciosos,  de
muertos infames y de calaveras bordadas en pabellones de seda negra. Era epiléptico
y sus frecuentes ataques solían exasperar a Rubio, que vertía sobre él toda su ira y el
contenido de los orinales, convirtiéndole en una bestia húmeda a la que sacudía en las
sombras.  Rubio,  que  había  sido  carbonero,  se  creía  el  guardián  y  sólo  conocía  el
lenguaje de los puños y masacraba cuando quería a Ferrer, tal vez porque la locura de
éste consistía en un temor tan grande a todo que nunca quería moverse por miedo a
que  sucediera  algo,  y  pasaba  el  día  inmóvil,  con  los  ojos  desorbitados  por  el  terror,
sabiendo que sólo se movería, y lo haría muy lentamente, cuando le golpearan. Junto a
él, en la cama del fondo, se hallaba Moré, siempre excitado y tenso, en espera de no se
sabía qué acontecimiento.  Bastaba el  menor ruido para que levantara la  cabeza y  se
envolviera  en  su  bata  mientras  esperaba  atento,  temblando  con  todo  el  cuerpo,
convencido de que, de un momento a otro, iba a suceder algo.

El quinto y último habitante del pabellón era el desmemoriado. Se hallaba tumbado en
su cama y, al oír la llegada de gente, se incorporó con nervio y miró a través de una de
las ventanas enrejadas. Al ver a la señora Bruch, se tapó la cara y dio un gran grito de
dolor, como de animal herido, al  tiempo que la señora se adelantaba a la comitiva y,
entrando en el pabellón, caía de rodillas al suelo, apretando entre las manos un rosario
y dando las gracias al cielo por la gran dicha que le había sido concedida.

Interrogado brevemente por el doctor, el desmemoriado dijo que sufría mucho ya que
no  podía  reconocer  a  la  señora,  pero  que,  nada  más  verla,  había  sentido  una



extraordinaria emoción, algo que le venía de muy lejos y de lo más profundo de su ser,
una sensación indescriptible.

Al  oír  esto,  la  señora  se  abalanzó  sobre  él  llamándole  por  su  nombre,  llorando  e
implorándole  que  recordara.  El  desmemoriado,  con  lágrimas  en  los  ojos,  la  miraba
fijamente mientras la acariciaba.

Entretanto,  el  doctor Vigil  estaba ya planeando cómo cumplimentar de la  forma más
rápida  los  trámites  burocráticos  que  permitieran  al  desmemoriado  reunirse,  aquel
mismo día,  con toda su familia.  Fue tanto  el  empeño que en ello  puso y  fue  tanta  la
agilidad  que  supo  imprimirle  a  los  trámites,  que  a  las  pocas  horas  el  desmemoriado
estaba ya fuera del hospital y partía en compañía de la señora hacia San Sebastián, el
escenario  de  su  antigua  luna  de  miel  y  el  lugar  idóneo  para  que  él  comenzara  a
recordar.

Tan fulminante desenlace dejó sumido a Barnaola en la más pura perplejidad. Yendo
en  tranvía  hacia  La  Luna,  se  sumió  en  un  mutismo  radical  mientras  trataba  de
explicarse lo ocurrido. De noche, en la casa que compartía con su hermana, no podía
estarse  quieto  ni  un  solo  instante,  tampoco  podía  sentarse,  tal  era  su  inquietud.
Apenas pegó ojo  en toda la  noche y,  cuando por breves instantes se quedó dormido,
fue transportado por una mano invisible a un espacio que desparramaba una polifonía
de  voces  y  de  palabras.  Luego,  todas  las  palabras,  confundidas,  quedaban trenzadas
en una frase. Y la frase, descomunal, parecía absurda y quedaba suspendida sobre la
Diagonal de Barcelona. Después, sintió que recobraba un sentimiento infantil: como si
todos los parientes desaparecidos se hallasen de nuevo en casa.

Al día siguiente, La Vanguardia publicaba la noticia de la reaparición y segunda luna
de  miel  del  olvidado  profesor  Bruch,  autor  de  varios  libros  sobre  pensadores
cristianos.  Para  refrescar  la  memoria  de  los  lectores,  La  Vanguardia  publicaba  una
foto  del  escritor  junto a  su amigo Eugenio  Montes  y  recordaba la  filiación falangista
del heroico profesor desaparecido junto al Volga. Esa noticia trajo como consecuencia
una carta anónima dirigida al doctor Vigil:

Han  sido  ustedes  víctimas  de  un  engaño.  Ese  profesor  Bruch  se  llama  en  realidad
Claudio  Nart.  Fue  tipógrafo  en  su  juventud  y  extorsionador  y  ladrón  de  vasos
funerarios en los  últimos tiempos.  Consulten huellas  digitales  en poder de la  policía.
Como es un canalla prefiero ni verle, pero sepan que se ha burlado de ustedes como
un día se burló de mí. Lo digo plenamente convencida, pues da la casualidad de que es
mi marido.

—¿Y  ahora  qué?  —preguntó  Barnaola  al  doctor,  sabiendo  que  le  martirizaba.  En
efecto, una horrible expresión atravesó por un momento las facciones aparentemente
venerables del doctor.



—Ahora  nada  —contestó—.  No  voy  a  interrumpir  una  maravillosa  luna  de  miel  sólo
porque alguien, tratando de burlarse de nosotros, nos envía un anónimo envenenado.

—¿De verdad que no cree ni una palabra de lo que dice ese anónimo?

—Ni  una  palabra.  Ese  hombre  es  el  profesor  Bruch.  Su  mujer  le  ha  reconocido,  su
hermano también. ¿Qué más quiere? Me pone usted nervioso, Barnaola. No entiendo
ahora  su  empeño  en  prolongar  toda  esta  historia.  Es  más,  hace  tiempo  que  noto  en
usted  ciertas  rarezas.  No  me  sorprendería  que  usted  mismo  fuera  el  que  hubiera
escrito ese anónimo. Le veo totalmente capaz.

Lo que Barnaola ya sabía y el doctor todavía desconocía era que, a primeras horas de
la  mañana,  la  policía  había  recibido  el  mismo  anónimo.  En  la  comisaría  de  Vía
Layetana habían cotejado las huellas dactilares del desmemoriado con Claudio Nart y
eran, sin lugar a dudas, idénticas. Claudio Nart había sido, en efecto, tipógrafo y había
abandonado  su  profesión  para  dedicarse  al  chantaje  y  al  robo.  Barnaola  informó
acerca de todo esto al doctor, pero éste no creyó una sola palabra de lo que le decía.

—¿Ha vuelto usted al orujo y los calmantes? —llegó a preguntarle, con una mirada de
infinito desprecio.

Afortunadamente para Barnaola, en ese momento apareció en la puerta del despacho
el comisario que acababa de interrogar a Lola Negro, la esposa de Claudio Nart.

El  comisario  era  un  joven  principiante.  Se  quitó  lentamente  la  gabardina  y  el
sombrero.  Sacó  del  bolsillo  un  pañuelo  y  eliminó  la  humedad de  su  frente.  Pestañeó
cuando el  doctor Vigil  le ofreció una copa de jerez.  Como nunca en la vida el  doctor
había tenido una botella de jerez en el despacho, Barnaola se alarmó. La botella estaba
guardada  en  el  cajón  superior  del  escritorio.  Barnaola  sabía  que  en  el  cajón  inferior
había  un  impresionante  arsenal  de  revistas  pornográficas  y  pañuelos  acartonados,
pero no podía sospechar lo de la botella.  Llegó a pensar que desde hacía años aquel
escritorio era la bodega secreta de un pornógrafo.

—¿Y bien? —dijo el doctor, muy molesto ante el nuevo rumbo de los acontecimientos.

En ese momento pasó por la ventana Jeremías: dos ojos rufianescos en medio de una
blanca cascada de cabellos.

—¡Ay! —dijo el comisario, aterrado ante aquella visión.

Cuando  se  repuso  del  susto,  comenzó  a  contar  su  entrevista  con  la  autora  de  los
anónimos. Lo hizo con pésima oratoria, sembrada de gratuitas blasfemias. Lola Negro
trabajaba en una fábrica de jabón y vivía muy humildemente con su hijo en un piso del
Pueblo Seco, muy cerca de las Atracciones Apolo. Según el comisario, era una pobre



mujer arrepentida de sus fechorías comunistas en la guerra civil. Al parecer, hacía ya
muchos  años  que  no  veía  a  su  marido.  Al  encontrarse  con  la  foto  de  éste  en  La
Vanguardia  y  verle  convertido  en  amnésico,  no  dijo  nada  para  no  perjudicarle.  Más
tarde,  al  saber  que  una  mujer  le  había  reconocido  como  su  marido,  tampoco  quiso
decir nada, porque supuso que era una de sus amantes del Barrio Chino que trataba
de sacarle del manicomio. Pero cuando supo que la supuesta esposa era una mujer de
buena familia, buena posición económica, decente y profundamente religiosa, no pudo
tolerarlo y escribió los anónimos.

—La  ley  —concluyó  pomposamente  el  comisario—  dice  que  ese  hombre  está  casado
con Lola Negro, así que ésta no tiene ahora otra salida que reclamar a su marido. Es
más,  le  hemos  recomendado  por  su  bien  que  presente  la  correspondiente  denuncia.
Eso  significa  que,  dentro  de  unas  horas,  volverán  a  tener  ustedes  a  ese  condenado,
supongo que por poco tiempo, hasta que la autoridad decida.

Tan  inverosímil  le  parecía  todo  aquello  al  doctor  que,  en  un  desesperado  y  último
intento de resistirse a aceptar la verdad, le pidió al comisario que se identificara como
tal.  Al  cerciorarse  de  que  estaba  ante  un  policía,  el  doctor  Vigil  adoptó  un  aire  muy
contrariado. Después, se desmoronó.

—Mire  eso  —dijo,  señalando  con  gran  dramatismo  a  Barnaola  un  montón  de
cachivaches que había junto a la puerta abierta de un cuarto trastero del manicomio—.
¿Ve algo?

—Nada.

—¿Nada?  Fíjese  en  esa  vara.  ¿La  vio  ayer?  ¿No  cree  que  ha  cambiado  de  posición?
Mire, mire lo que señala esa vara.

Barnaola sólo veía una vara entre un montón de cachivaches.

—Señala  el  pabellón  del  profesor  Bruch  —dijo  el  doctor,  queriendo  probablemente
indicar  que  hasta  las  varas  más  insignificantes  denunciaban  la  gravedad  de  la
injusticia  que  iba  a  cometerse.  Intentando  fastidiarle  aún  más,  Barnaola  salió  del
despacho  y  lentamente  se  dirigió  hacia  el  montón  de  cachivaches.  Allí,  mirando
sonriente  al  doctor,  cambió  de  posición  la  vara,  dejando  que  ésta  señalara  ahora  la
posición del sol.

III

Ya dije que Barnaola vivía con su hermana. Ella era oscura como la casa, lúgubres sus
compartimentos,  destacando,  por  lo  excesivo,  el  inacabable  pasillo  en  el  que  había
acumulado  todos  los  recuerdos  de  sus  padres,  muertos  en  extrañas  circunstancias
cuando,  cumpliendo  una  promesa,  peregrinaban  a  pie  hacia  el  monasterio  de



Montserrat.  En  esa  casa  fue  donde  Barnaola  aprendió  a  descubrir  que  la  mentira
puede convertirse  en  una gran pasión.  Tardó en descubrirlo,  pero  cuando lo  supo le
pareció que había dado, por fin, con el más sublime de los placeres.

Su hermana se mostraba siempre muy interesada en el asunto del desmemoriado y lo
vivía  como  la  más  emocionante  de  las  historias  de  amor.  Tanto  era  así,  que  había
incluso  dejado  de  escuchar  su  serial  favorito  de  la  radio.  Cada  noche,  en  cuanto  su
hermano aparecía por la casa, le asaltaba en busca de las últimas novedades sobre el
caso. Barnaola, que venía de la pesadilla de tomar anís con el doctor Vigil, entraba de
lleno en una pesadilla todavía peor, la de ser fiel narrador de unos hechos que, para
colmo, le traían sin cuidado. Una mañana se rebeló y, sin saber cómo, descubrió que
podía mentir y que aquello era extraordinariamente divertido.

Era un día de carácter distraído, extrañamente reluciente, de una luminosidad insólita
en Barcelona y que casi impedía concentrar la atención. En el anticuado lavabo de la
casa, Barnaola se sentía aquella mañana francamente bien. Sabía que

uno  podía  estar  allí  a  solas,  huyendo  del  bullicio  exterior  y  a  resguardo  del  enojoso
asunto del desmemoriado. No había existido en su vida ni un día, por muy pleno y feliz
que fuera, en que no se las hubiera arreglado para sacrificarle algunos minutos en el
lavabo  o  en  el  fúnebre  pasillo  en  el  que  se  detenía  para  obtener  unos  preciosos
segundos de soledad. El lavabo, en concreto, le parecía el mejor sitio del mundo y le
divertía que fuera tan antiguo, puro material de derribo que nadie derribaría mientras
él  estuviera  allí.  Se  demoraba  mucho  en  ese  lavabo,  donde  su  ocupaciones  favoritas
eran reflexionar sobre su secreto deseo de ser el sirviente de un gran señor o bien leer
la revista Ondas y aprenderse de memoria alguno de sus reportajes. Sus estancias en
el lavabo acababan siempre entre las ruidosas protestas de su hermana.

Esa  mañana,  Barnaola  estuvo  más  de  lo  acostumbrado  en  el  lavabo.  Le  obsesionaba
una fotografía de Bobby Deglané, porque no sabía si éste se hallaba de pie o sentado.
Sonó en la calle la música del afilador y Barnaola, movido por un misterioso resorte,
decidió  que  el  locutor  estaba  tumbado.  Cerró  de  golpe,  triunfalmente,  la  revista.  Y
mientras arreciaban las protestas de su hermana, estuvo mirándose en el espejo, triste
máscara,  secretario  y  humilde  contable  de  treinta  años,  soltero,  la  frente  un  poco
arrugada  por  el  esfuerzo  de  soportar  diariamente  al  doctor  Vigil,  el  pelo  moreno
revuelto, la nariz de boxeador, que era lo único de lo que se sentía orgulloso.

Poco después, su hermana le avisó de que le llamaban por teléfono. Y como nunca le
llamaba nadie, él salió precipitadamente al pasillo y allí tropezó con su hermana que,
riéndose de él, le dijo:

—Pero  qué  bobo  eres.  ¿No  ves  que  es  mentira?  ¿Quién  quieres  que  te  llame?  ¿Tu
novia?  Mira,  no  es  por  fastidiar  ni  por  nada,  pero,  hijo,  es  que  te  eternizas  en  el
lavabo. Todos los días lo mismo. ¿Se puede saber en qué piensas ahí adentro?



Por  un  momento,  Barnaola  sintió  la  tentación  de  hablarle  de  su  secreto  deseo  de
convertirse  algún día  en el  sirviente  de un gran señor.  Decirle  a  su hermana que su
máxima  aspiración  era  ser  servidor  doméstico,  pues,  para  él,  no  había  pasión
comparable a la de servir, sobre todo si a quien se servía era a un gran señor y no a un
mugriento  y  piojoso  doctor.  Pero  no  le  dijo  nada,  porque  temió  no  ser  entendido.
Pasaron los dos al comedor, que era un cuarto estrecho, con una ventana que daba a
un lamentable patio. Frente a la ventana se levantaba un aparador de nogal negruzco
con estantes, sobre los cuales lucían baratijas de porcelana y vidrio, y copas y vasos en
hilera.  Los  muebles,  los  cuadros,  la  mesa,  todo  estaba  en  aquel  cuarto  muy  sucio,
como  si  el  polvo  de  muchos  años  se  hubiese  depositado  sobre  los  objetos  unido  al
sudor de unas cuantas generaciones de catalanes discretos.

Como todos los días, Barnaola se disponía a iniciar el rito del desayuno. Solía entrar en
el comedor con aire rígido y severo. Perfectamente rasurado, oliendo a colonia barata
y arrastrando las zapatillas. De pronto, inesperadamente, llamaron al teléfono. Perdió
toda su rigidez.

Será del asilo, dijo su hermana, que trabajaba en los Hogares Mundet.

Pero  no.  Era  el  doctor  Vigil.  La  primera  vez  en  la  vida  que  llamaba  a  esa  casa.
Barnaola  se  quedó  de  piedra  y,  al  principio,  creyó  que  era  una  nueva  broma  de  su
hermana. Dejó el bizcocho y se acercó al teléfono como quien se acerca al patíbulo.

—Diga —dijo en voz tan baja que tuvo que repetir lo dicho.

Durante  largo  rato  se  oyó  únicamente  la  voz  del  doctor  que,  al  otro  lado  del  hilo
telefónico, no cesaba de hablar. Parecía cuestión de vida o muerte, pero en realidad lo
único que el doctor quería era que esa mañana Barnaola no llegara tarde al trabajo, ya
que tenían visitas. Barnaola preguntó qué clase de visitas, pero el doctor se negó a ser
más  explícito  y  colgó,  dejándole  tan  desconcertado  como  ante  la  página  de  un  libro
escrito en un idioma desconocido, pues no entendió, además, por qué le instaba a ser
puntual  cuando  toda  su  vida  lo  había  sido,  e  incluso  en  la  escuela  había  recibido
numerosos premios por esta virtud.

—Este hombre, desde lo del desmemoriado que no es el mismo —comentó Barnaola.

Estaba  de  pie,  junto  al  teléfono  de  pared,  y  su  hermana  le  miraba  con  ojos
escrutadores.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó ella convencida de que había importantes novedades
en torno al caso del desmemoriado.

Y fue entonces cuando Barnaola, no pudiendo ya soportarlo más, renunció a ser el fiel



narrador de los hechos y, al mentir, descubrió que éste era el único placer comparable
al de servir. Le dijo a su hermana que Lola Negro acababa de reconocer a su marido,
el desmemoriado.

—¿A estas horas ya está ella  en el  manicomio? Qué raro —dijo  la  hermana,  un tanto
incrédula.

—Pues  sí.  Por  lo  visto,  el  portero  de  noche  se  ha  dejado  engañar  y  le  ha  permitido
pasar. Ella ha ido hasta el pabellón y ha reconocido en el desmemoriado a su marido.

—No  te  puedo  creer  —dijo  la  hermana,  creyéndolo  todo  al  pie  de  la  letra  y
mostrándose indignada, pues la única historia de amor que estaba dispuesta a aceptar
era la de la señora Bruch, jamás la de Lola Negro, a la que consideraba una intrusa y
una impostora.

Esa indignación de su hermana hizo feliz a Barnaola. Fue su primera gran alegría del
día. La segunda, a la que se uniría cierta sorpresa, fue la de comprobar que su mentira
se convertía en una rotunda realidad. Porque ese mismo día, a media mañana, llegó al
hospital  Lola  Negro,  acompañada  de  una  nutrida  comitiva  familiar  y  de  varios
representantes de la policía.

Era Lola Negro una mujer muy tranquila, cuya calma parecía en perfecta consonancia
con su cuerpo, de un grosor y una rigidez de tronco, con cara carnosa y bolsas de piel
lacia  debajo  de  los  ojos,  cabeza  con  pañuelo  muy  ceñido  y  apretado  a  las  sienes,
movimientos  muy  dosificados,  palabra  calmosa  y  admirable  modestia,  pies  grandes
para  un  cuerpo  tan  breve  como recio  y  paciente.  Se  la  veía  tan  poco  combativa  que
nadie la hubiera imaginado vestida en otro tiempo de miliciana.

A  Barnaola  le  pareció  que  Lola  Negro  era  una  esposa  abandonada  que  en  el
desamparo había tenido que hacerse fuerte, y eso había sobrepasado sus fuerzas y la
había  convertido  en  un  ser  vulnerable,  lo  que  ella  sabía  ocultar  con  una  dignidad
tímida  bajo  la  que,  con  la  más  mínima  ofensa,  aparecía  de  inmediato  un  rostro  de
pánico,  desvalido;  capaz,  sin  embargo,  de  reaccionar  con  orgullo.  Era  muy  fácil
humillarla.  Y  muy difícil  evitar  que no contraatacara altiva  cuando alguien pretendía
hacerlo.

El doctor Vigil la ofendió y, a modo de respuesta y sin perder la calma, ella reaccionó
con  orgullo,  muy  agresiva,  ante  la  humillación  de  haber  sido  tratada  como  una
resentida, obrera mentirosa, intrusa, perdedora de una guerra civil.

—Yo podré ser una infeliz, que lo soy, pero usted, doctor, es un insensato.

Pasaron  a  la  sala  de  actos,  y  allí  Barnaola  tuvo  la  impresión  de  que  Lola  Negro  se
comportaba con la mayor sinceridad. Situada frente al desmemoriado, le reconoció en



el  acto  y  le  preguntó,  con  voz  tan  dulce  como  amarga,  si  se  encontraba  bien.  El
desmemoriado respondió con el silencio. Y Barnaola se quedó perplejo, sin saber qué
pensar de todo aquello. Tanto la señora Bruch como Lola Negro se comportaban ante
su supuesto marido con absoluta normalidad. Parecían sinceras las dos, y sin embargo
una de ellas mentía.

—¿No me reconoces, Claudio? —insistió Lola Negro.

El  desmemoriado,  que  estaba  sentado  en  un  sillón  giratorio,  frente  a  una  pared
celeste,  despostillada,  de  la  que  pendía  un  calendario  con  una  Virgen  de  Murillo,
parecía incapaz de reaccionar. En ese momento, entraron en la sala la señora Bruch y
sus dos hijas, y discretamente tomaron asiento en un lugar de preferencia. Barnaola se
preguntó quién las habría avisado.

—¿No me reconoces, Claudio? —repitió, una vez más, Lola Negro.

El  desmemoriado,  que  en  San  Sebastián  había  empezado  a  asumir  la  memoria  del
profesor  Bruch  y  recordaba  ya  algunas  cosas  (banalidades  tales  como  el  pastel  de
boda,  el  chirimiri  o  el  canto  de  un  gallo  al  amanecer),  se  inclinó  levemente  hacia
adelante y, con una serenidad que a Barnaola le pareció inversamente proporcional a
sus más profundos sentimientos, dijo:

—Señora, usted se engaña. Yo soy el profesor Bruch.

Por unos instantes, Lola Negro titubeó y, retrocediendo unos pasos, dijo:

—Usted, señor, es mi marido.

Inmediatamente, la policía preguntó a Lola Negro por qué le había hablado de usted.
Ella, con su expresión más desvalida, explicó que se había quedado momentáneamente
desconcertada por el tono de voz del desmemoriado, de un timbre más bajo que el de
su  marido.  Eso  la  había  confundido  en  un  primer  momento,  aunque  no  le  cabía  la
menor duda de que aquel hombre era su esposo.

Le tocó entonces el turno al hijo de Claudio Nart, un adolescente de aspecto frágil, que
abrazó muy emocionado al desmemoriado.

—¿Dónde estabas, padre?

El  desmemoriado  se  deshizo  del  abrazo  emocionado  interrumpiendo  al  adolescente
con estas palabras:

—Ten  fe,  muchacho.  Ten  fe  en  la  Divina  Providencia.  Del  mismo  modo  que  yo  he
encontrado a mi familia, algún día tú encontrarás a tu padre.



Asustado, el adolescente se retiró, medio lloroso, hacia el lugar donde se encontraba
su madre, mientras,  al  otro lado de la sala,  la señora Bruch, temblando de ansiedad,
iniciaba el rezo del rosario.

Le llegó el turno a Pedro Rey, tipógrafo y antiguo amigo íntimo de Claudio Nart. Cruzó
toda la sala con gran decisión y cuando estuvo frente al desmemoriado le extendió la
mano en busca de un efusivo saludo.

—¡Vengan esos cinco, Claudio! —le dijo.

Pero  el  desmemoriado,  más  hierático  que  nunca,  se  quedó  observándole  con
perplejidad.  Se  produjo  un  momento  de  notable  confusión  y  tenso  silencio,  sólo
quebrado  por  el  lejano  susurro  de  las  avemarias.  Hasta  que  Pedro  Rey,  retirando  la
mano, con aspecto de no entender nada de lo que estaba sucediendo, dijo:

—Pero hombre, Claudio. ¿No estás cansado de tanta comedia? Deja de hacerte el loco.

El desmemoriado, impasible, respondió con absoluto aplomo:

—Yo soy el profesor Bruch.

—Pero ¿qué dices, hombre?

De nuevo y con mayor solemnidad:

—Yo soy el profesor Bruch.

Pedro  Rey  se  unió  al  grupo  de  los  Nart  como  quien  se  une  a  la  presidencia  de  un
funeral. Ante el cariz de los acontecimientos, la policía hizo entrar en la sala a Aurora
Suárez,  prostituta  del  Barrio  Chino,  la  mujer  que  había  quedado  citada  con  el
desmemoriado la noche en que éste fue detenido en el cementerio del Noroeste. Era
menuda,  centelleante,  nada  atractiva  ni  discreta.  La  policía  confiaba  en  ella,  pues
esperaban  coger  por  sorpresa  al  desmemoriado,  pero  éste,  más  hierático  todavía,
observó con la mayor extrañeza a aquella mujer que se movía ante él.

—¿No te acuerdas de mí, de la Aurora? ¿No te acuerdas de cuando estábamos juntos?

—No recuerdo.

—¿No recuerdas nada?

—Yo soy el profesor Bruch.



Ella le habló de la noche en que él fue a robar al cementerio del Noroeste y ella estuvo
esperándole en vano en la calle de las Tapias. Entró en uno y mil detalles, le recordó
gestas y gestos íntimos, noches de lujuria y garrafones de absenta. Todo inútil.

—¿No te acuerdas? Soy la Aurora, tu putita.

—Por Dios, yo soy el profesor Bruch.

Anticipándose a la policía, el doctor Vigil, con una mueca de repugnancia, apartó a la
mujer, llevándola fuera de la sala. En ese momento avanzó hacia el desmemoriado la
hermana  de  Claudio  Nart.  Era  una  mujer  que  vestía  de  riguroso  luto.  Marchó  muy
decidida  hacia  donde  estaba  el  desmemoriado  y,  tras  mirarle  fijamente  a  los  ojos
durante largo rato,  dio media vuelta sobre sí  misma y,  dirigiéndose a la  policía,  hizo
esta tajante afirmación:

—No hay duda. Es mi hermano.

Dicho esto, volvió al lugar del que con tanta decisión había salido. Al pasar junto a la
señora Bruch y ver< su rostro compungido y lloroso, le dijo:

—No sabe cuánto la compadezco, señora. La veo tan desgraciada… Nosotros a él no lo
queremos ni ver, pero, créame, es mejor que no se haga ilusiones. Ese hombre no es
su marido, sino mi hermano.

La señora Bruch no contestó.  Alzó la cabeza con orgullo y desprecio,  la cara inmóvil
insertada  en  un  mapa  mudo  de  España,  permaneciendo  así  en  silencio  hasta  que  la
hermana de Nart levantó la voz:

—Por mí ya se lo puede quedar.

Un policía dio unas palmadas para dar a entender que la sesión había terminado. Era
tan  evidente  que  la  balanza  se  había  inclinado  del  lado  de  los  Nart,  que  incluso  el
doctor Vigil hubo de admitir que el careo había resultado nefasto para las pretensiones
de los Bruch.

El  doctor  pasó  el  resto  del  día  inmerso  en  lo  que  parecían  profundas  meditaciones.
Atribulado, tembloroso, teatral. Inesperadamente soltaba:

—Pues yo…

—¿Qué?  —le  preguntaba  Barnaola  desde  la  mesa  contigua  del  despacho,  simulando
que consultaba un fichero.

—Bah… nada…



Pero al poco rato volvía a la carga:

—Pues yo…

—¿Pues  yo  qué?  —preguntaba  Barnaola,  simulando  que  trajinaba  una  carpeta  de
cartas nunca archivadas.

—Bah… nada…

Y así todo el día: el uno pensando en los intrincados caminos de la memoria humana, y
el otro simulando que trabajaba. Al atardecer, ya en el tranvía, el doctor estaba como
fuera de sí, jamás había estado tan apenado. Le contó a Barnaola que hacía unos días
había despertado en la mitad de la noche tratando de recordar, uno por uno, todos los
juguetes que de niño le habían regalado. No había logrado recordar más que uno solo,
que, para colmo, nunca fue suyo. ¿No les sucedería lo mismo a los Nart? Barnaola tuvo
que recordarle que el desmemoriado no era exactamente un juguete. El doctor quedó
en silencio, desolado.

Afuera,  el  paisaje  invernal  de  Barcelona  reflejaba,  en  su  transparente  tristeza,  la
gélida alma de una ciudad de fugaces transeúntes que vagaban como almas en pena
por  las  heladas  calles  avanzando  en  dirección  contraria  a  la  de  sus  sueños  y  a  ese
deseo que en aquellos días era tan común como inconfesado, el de la huida radical de
aquella  sordidez  que  había  acumulado  tanto  silencio  colectivo  y  tanto  paso  fugaz  de
gente congelada que atravesaba como fantasmas las calles de una ciudad inhóspita en
la que ni tan siquiera el invierno parecía real. Eran días y años en los que nadie quería
ser  lo  que  era  y  todos  en  silencio  deseaban  huir  de  sus  nombres  y  ser,  a  cualquier
precio,  otros,  aunque  para  ello  fuera  preciso  vender  el  alma  al  diablo,  mudarse  de
cama y de enfermedad en una Barcelona que era el más gigantesco hospital.

Pensando en esto y viendo cómo estaban las cosas, Barnaola creyó que aquel día sería
más  oportuno  no  ir  a  La  Luna,  cambiar,  al  menos,  de  bar.  Propuso  al  doctor  una
incursión  en  el  café  El  Oro  del  Rhin,  junto  al  Coliseum.  El  doctor,  nada  amigo  de
novedades, se lo pensó mucho, pero acabó aceptando, aún sin acabar de entender por
qué  motivo,  de  repente,  debían  alterar  sus  costumbres.  Ya  en  El  Oro  del  Rhin,  el
doctor tuvo la impresión de que, a diferencia de La Luna, allí todas las mesas estaban
llenas  de  conspiradores.  Mientras  buscaban  acomodo,  oyó  extrañas  conversaciones
sobre espadas, raros discursos sobre el inexorable paso del tiempo, rumores sobre una
grave enfermedad de Stalin, sospechosas propuestas como la de erigir un monumento
al tenista desconocido, risas maliciosas.

—Es un antro de intelectuales —sentenció en el momento de sentarse a la mesa menos
acogedora del local.



—Tal vez —dijo Barnaola—, pero creo que nos convenía cambiar un poco de aires. Y a
mí me parece que también nos iría bien cambiar de bebida. En lugar de anís, que es
demasiado dulce y nos vuelve melifluos, hoy propongo que tomemos coñac.

—Ni pensarlo.

—Me gustaría saber por qué —dijo Barnaola, muy contrariado.

—Porque me gusta lo melifluo —sonrió el doctor—. Así de sencillo.

Y  se  quedó mirando con dulzura  a  dos  niños  que jugaban aburridamente  al  tren por
entre las mesas, uno haciendo de máquina y otro de vagón.

Al día siguiente tenían una descomunal resaca de anís y se hallaban enzarzados en una
grave  discusión  en  torno  al  carácter  diabólico  y  resueltamente  masón  de  El  Oro  del
Rhin, cuando inesperadamente recibieron la visita del escritor Eugenio Montes, que en
aquellos días se encontraba en Barcelona para dar una conferencia en el Ateneo. Iba
acompañado  de  Julio  Tejada,  el  jefe  provincial  del  Movimiento.  Los  dos  tenían  prisa
por ver al desmemoriado y comprobar si era o no el profesor Bruch, su antiguo amigo
y contertulio, desaparecido en la División Azul.

Barnaola,  soportando  como  pudo  un  dolor  punzante  que  le  acribillaba  la  mente,  les
acompañó  hasta  el  último  pabellón  del  manicomio.  Allí,  el  panorama  era,  como  de
costumbre, desolador. El cuerpo de Rubio ofrecía un vago parecido con un animal al
acecho  antes  del  salto.  A  su  lado  tenía  a  Ferrer,  muerto  de  miedo  como  siempre  y
observando de reojo a Moré que, en agudo contraste con él, se mantenía en estado de
alerta  mientras  oía  que  Blume  describía,  con  todo  lujo  de  detalles,  el  arribo  de  un
barco pirata, anunciado al alba con el vuelo de enormes cacatúas. Tumbado sobre su
cama, al fondo del pabellón, el desmemoriado dormía. Los dos visitantes le pidieron a
Barnaola que les dejara a solas con él.

—Como ustedes quieran, pero no les hablen a los otros locos. Son muy pesados —dijo
Barnaola.

Y durante largo rato paseó su neuralgia por una breve huerta contigua al pabellón. Se
entretuvo imaginando que se convertía en el mayordomo de Eugenio Montes. En una
gran terraza de la  futura Torre de Madrid le  servía el  aperitivo mientras le  daba las
últimas noticias sobre el renacido Imperio Español.

—«Servidor» —decía de vez en cuando. Y se sentía feliz. Soñó despierto hasta que los
dos hombres reaparecieron, locos de alegría. No tenían la menor duda sobre con quién
acababan de hablar. Era el profesor Bruch, indiscutiblemente. Un milagro del cielo.

—¿Están completamente seguros? —les preguntaba poco después, en su despacho, el



doctor Vigil, emocionado ante el nuevo rumbo de los acontecimientos.

—Tan seguro como que me llamo Eugenio —intervino el escritor.

—Qué casualidad —dijo  Barnaola,  deslizando los  dedos  por  los  lomos  sombríos  de  la
breve biblioteca del doctor—. Yo también me llamo Eugenio.

Como esto no era cierto, el doctor Vigil quedó paralizado, hasta que, de pronto, rió de
una  forma  un  tanto  desgarrada,  pero  a  la  vez  desahogada,  porque  pensó  que,  en  el
fondo, poco importaba que su secretario encontrara gracioso cambiarse el nombre. Lo
realmente  importante  era  que  la  contienda  entre  las  dos  familias  había  vuelto  a
equilibrarse.

Pero la partida no podía terminar en tablas. Tarde o temprano, pensó el doctor, habría
vencedores y vencidos.

IV

El  Oro  del  Rhin  se  había  convertido  en  una  gigantesca  pista  y  él  se  encontraba  en
pecado  mortal  bailando  una  pieza  lenta  con  el  doctor  Vigil  cuando  despertó
violentamente, justo en el momento en que se organizaba una obscena fila de conga.
Todo eran hombres.

—Hoy  he  soñado  algo  preocupante  —comentó  Barnaola  a  su  hermana  al  salir  esa
mañana del  lavabo, requerido por una nueva llamada telefónica del  doctor Vigil,  que
parecía empeñado en convertir en norma la interrupción sin escrúpulos de su matinal
fiesta ante el espejo.

El  doctor  le  llamaba  para  volver  a  pedirle  puntualidad,  ya  que  ese  día  acudían  al
manicomio  los  Amaro.  Barnaola  ni  se  molestó  en  preguntarle  quiénes  eran  éstos,  ya
que sospechó que podía tratarse de nuevos testimonios a favor de la señora Bruch. Y
no se equivocó.

Los  Amaro  eran gallegos,  marido  y  mujer,  familiares  del  gobernador  civil  y  antiguos
amigos del matrimonio Bruch. Llegaron al  hospital  como un vendaval,  sin cortesía ni
gracia, mandones y grises, necios. Ella era una mujer de armas tomar y él un militar
de alta graduación. Una pareja marcial.

—Siéntense por favor —les dijo el doctor Vigil, con una amabilidad que Barnaola juzgó
excesiva.

Los Amaro, que eran un perfecto modelo de antipatía, dijeron que no iban a sentarse
porque  ardían  en  deseos  de  abrazar  a  su  viejo  amigo.  En  ese  momento  apareció
Jeremías por



la  ventana.  El  loco  más  veterano  parecía  observarlo  todo  con  interés  desmesurado.
Barnaola se levantó para instarle a que se fuera, pero, una vez más, él se anticipó a la
orden y  desapareció  hablando consigo  mismo.  Barnaola  volvió  a  sentarse,  con  cierta
sensación de alivio, pero entonces ocurrió algo que le indujo a sospechar que el doctor
Vigil estaba borracho.

—¡Siéntense! —ordenó el doctor a los Amaro—. Imagino que están ustedes de servicio,
pero ¡supongo que no le dirán que no a una copa de jerez!

Barnaola salvó la  situación ofreciéndose a  acompañar a  los  Amaro al  lugar donde se
encontraba  el  desmemoriado.  Durante  el  trayecto,  mientras  cruzaban  en  diagonal  el
patio de arena, los Amaro le preguntaron si el doctor estaba en su sano juicio. Él les
contestó que, en su opinión, el doctor estaba viviendo con excesivo celo e intensidad
todo  lo  referente  al  caso  del  desmemoriado.  Eso  calmó  a  los  Amaro,  pero  sólo  por
breves  instantes,  porque  muy  pronto  comenzaron  a  asustarse  ante  lo  que  juzgaban
una  actitud  hostil  por  parte  de  los  locos  que  encontraban  en  el  camino.  Nada  más
absurdo,  puesto  que  no  eran  locos,  sino  enfermeros  que  se  limitaban  a  saludar
educadamente. Por un momento, Barnaola temió que reapareciera Jeremías, el  único
loco que andaba suelto por el hospital, y que entonces sí cundiera realmente el pánico.
Pero  Jeremías  y  su  cascada de cabellos  blancos  tuvieron el  detalle  de  no asustar,  es
decir, de no aparecer.

Cruzaron la enfermería, saludaron a las monjas, atravesaron la sala de actos, la cocina
y, tras enfilar largos corredores, llegaron al sector de las alambradas y las ortigas, más
allá  del  cual,  al  fondo  de  todo,  se  hallaba  el  último  pabellón  del  manicomio.  El
desmemoriado,  nada  más  ver  a  los  Amaro,  dejó  el  libro  de  santo  Tomás  que  estaba
leyendo y, poniéndose de pie, tembloroso y sollozante, les abrazó emocionado.

—Les  estaba  esperando  —les  dijo  el  desmemoriado,  y  los  Amaro,  con  una  expresión
neutra,  manifestaron  entonces  su  deseo  de  que  Barnaola  se  retirara.  Como  éste  no
encontró  argumentos  para  quedarse,  se  marchó  en  silencio,  con  paso  lento  y
cabizbajo,  mientras  comenzaba  a  preguntarse  si  era  posible  un  flujo  de  aire  cálido
entre fríos  golpes de viento.  Barnaola,  a  veces,  se  hacía  preguntas de este  tipo para
combatir  su  aburrimiento  cuando  andaba  solo  por  los  patios  y  corredores  de  aquel
siniestro  hospital.  En  realidad  solamente  se  encontraba  a  gusto  en  el  despacho,
absorto en sus pensamientos,  espiando los crucigramas del  doctor o imaginando que
viajaba en tren entre dos estaciones anónimas. Cuando llegó a la puerta del despacho
encontró a Jeremías, más despeinado que nunca. Como de costumbre, estaba dedicado
a espiar.

—¿Puede saberse qué estás haciendo aquí? —preguntó Barnaola.

—Espiar —fue su diáfana respuesta.



Entonces,  para  sacárselo  de  encima  y  sabiendo  además  que  Jeremías  estaba  mucho
más cuerdo que la mayoría de la humanidad (por eso tenía incluso permiso para salir
del  hospital  cuando  quisiera  y  todos  confiaban  en  que  algún  día  no  volviera),  le
encargó  que  espiara  al  desmemoriado  y  le  mantuviera  puntualmente  informado  de
todo cuanto averiguara sobre éste.

—¿Y qué he de averiguar? —preguntó Jeremías.

—Tú sabrás —le respondió Barnaola.

—Ya —dijo con su sonrisa más inteligente.

Y se fue, contento de su nueva misión, no sin antes profetizar que tal como estaban las
cosas,  todo  el  embrollo  del  desmemoriado  no  podía  terminar  más  que  en  un  juicio.
Salomónico,  sentenció.  Y  en  esto  fue  a  coincidir  con  la  opinión  de  la  hermana  de
Barnaola, que no sólo estaba cada día más interesada en el asunto del desmemoriado,
sino también cada vez más despistada respecto a lo que realmente ocurría, ya que las
mentiras  de su hermano habían ido en considerable  aumento,  hasta  el  punto  de que
éste había Llegado a contarle que la señora Bruch no había perdido el tiempo en San
Sebastián y había quedado embarazada del desmemoriado.

Lo sorprendente es que, a los pocos días, esto resultó ser cierto. La señora esperaba
un hijo del desmemoriado. Barnaola se preguntó si en vez de mentiras no engendraba
profecías  que,  además,  se  cumplían  con  asombrosa  rapidez.  Satisfecho  de  sí  mismo,
duplicó  el  número  de  sus  mentiras  diarias.  Llegó  a  inventar  terremotos  en  Madrid,
convencido  de  que  era  la  forma  más  cómoda  de  destruir  una  ciudad  a  la  que,  por
considerarla huera y ruin, odiaba.

Lo  cierto  es  que  la  noticia  del  embarazo  confirmó  otra  profecía,  en  este  caso  la  de
Jeremías.  Tanto los Nart como los Bruch llevaron el  caso a los tribunales de justicia.
Iba a ser, sin lugar a dudas, un juicio salomónico. De entrada, tuvo unos preparativos
muy pintorescos, pues se decidió someter a pruebas culturales al desconocido, que ya
no era, a efectos oficiales, el desmemoriado, pues había ido asumiendo paulatinamente
la  memoria  del  profesor  Bruch  y  ahora  recordaba  los  más  intrincados  párrafos  de
alguno de sus libros y, sobre todo, con gran profusión de detalles, hazañas bélicas en
las estepas de la excomulgada Rusia. De la infancia, tan sólo recuerdos muy tópicos:
una institutriz, por ejemplo, limpiando bandejas de plata en un jardín romántico.

Barnaola  sospechaba  que  en  esta  rápida  recuperación  de  la  memoria  podía  tener
mucho  que  ver  la  inflexible  y  obstinada  señora  Bruch  con  sus  visitas  diarias  al
desconocido. Al contrario de Lola Negro, que tan sólo esperaba que se hiciera justicia
(es  decir,  que  enviaran  a  la  cárcel  a  su  marido),  la  señora  Bruch  no  cesaba  en  su
empeño en  recuperar  al  hombre  de  su  vida.  Ella  podía  estar  avivándole  la  memoria.



Barnaola pensaba que tanto si la señora Bruch era una impostora como si simplemente
se  engañaba  —a sí  misma,  su  actitud  no  difería  mucho  de  la  que  suelen  adoptar  las
mujeres en cualquier historia de amor. Son ellas, pensaba Barnaola, quienes eligen al
que será su marido,  y  lo  hacen con la  misma decisión de la  que hace gala  la  señora
Bruch,  así  pues  da  lo  mismo que ella  sea  realmente  la  esposa  o  no  del  desconocido.
Estamos ante  una historia  de  amor  con todas  las  demás.  Son ellas,  seguía  pensando
Barnaola, las que toman a un hombre y lo convierten, aunque se hunda el mundo, en
su  marido.  Después,  le  amargan  el  resto  de  sus  días  encerrándole  en  una  cárcel
hogareña de la que tan sólo pueden escapar si acuden a una mugrienta oficina en la
que pierden la vida. Para que todo esto sea posible, ellas se autoconvencen, desde el
primer momento,  de que la víctima elegida es su marido y nada más que su marido.
Poco importa el resto.

—Yo sé  —decía  la  señora  Bruch— que él  es  mi  Ramón.  El  resto  no  cuenta.  Desde el
momento en que le vi, supe que estaba ante él. Poco importan las pruebas culturales o
las  huellas  dactilares.  He  estado  en  la  intimidad  con  él  y  puedo  asegurar  que  es  mi
marido. Lucharé hasta el final.

A la señora Bruch las pruebas culturales le eran, pues, indiferentes. Tal vez, pensaba
Barnaola, porque está moviendo dinero e influencias suficientes como para no temer la
pérdida  del  juicio.  Pero  cabía  también  la  posibilidad  de  que  temiera  estas  pruebas
tanto como el hecho contundente de las huellas dactilares. Quizá la señora Bruch no
era  una  impostora,  ésa  era  otra  posibilidad,  aunque  más  remota.  En  ese  caso,  ella
simplemente confiaba en el triunfo de la verdad. De cualquier forma, estaba claro que
nada  ni  nadie  parecía  capaz  de  modificar  aquella  fuerza  poderosa  que  a  la  señora
Bruch le llevaba a luchar hasta el final por el triunfo de la que, engañada o no, era su
convicción más íntima. Así las cosas, llegaron una tarde al manicomio los encargados
de efectuar las pruebas culturales.  Eran dos individuos pedantes,  fofos y antipáticos,
vestidos con trajes grises con manchas de grasa en ambos pantalones.

—Somos  los  peritos  —dijeron  pomposamente,  la  cabeza  bien  alta  y  el  gesto  grave,
como  si  estuvieran  convencidos  de  que  las  pruebas  culturales  constituirían  una
aportación decisiva en el juicio.

Quisieron, de entrada, calibrar el nivel de inteligencia del desconocido y, siguiendo al
pie  de  la  letra  las  instrucciones  del  cuestionario  Rocheteau,  le  preguntaron  a
bocajarro,  entre  sonrisas  de  necia  complicidad,  qué  estaba  pensando  en  aquel
instante.

—En  nada  —dijo  el  desconocido—.  Tan  sólo  en  castillos  sin  blasón  y  sin  escudo,
castillos tan anónimos como sus habitantes y sus súbditos.

Parpadearon  confundidos  los  peritos  y,  en  su  ofuscación,  recurrieron  nuevamente  al
cuestionario Rocheteau, que era como la Biblia para ellos.



—¿La capital de Colombia?

Risa de suficiencia del desconocido y silencio absoluto.

—¿Lo sabe o no?

—No.

—¿Quién engendró a Palas Ateneas?

—Surgió de la frente de Zeus.

Desconcierto total en los peritos. Tras una larga hora de interrogatorio, redactaron el
informe de la primera jornada y concluían así:

Puede  decirse,  resumiendo,  que  ha  contestado  de  la  forma  más  caprichosa  y
desconcertante  a  nuestras  preguntas.  Lo  que  nosotros  vemos,  al  término  de  esta
primera  jornada,  es  que  pese  a  la  maniobra  de  confusión  puesta  en  escena  por  el
interrogado,  aparece  claro  que  a  la  ausencia  de  algunos  conocimientos  que  fueron
profundamente  connaturales  al  espíritu  del  profesor  Bruch,  se  contrapone  en  el
desconocido  una  serie  de  nociones  que,  casi  seguro,  eran  ignoradas  por  el  profesor
Bruch.

Barnaola mandó llamar a Jeremías por si entretanto había averiguado algo, y éste se
presentó  ante  él  riendo  y  diciendo  que  todavía  reía,  ya  despierto,  de  un  sueño  que
había tenido durante la noche. Barnaola le suplicó que no le contara el sueño y fuera
directamente al grano.

—Ya  —dijo  Jeremías  con  su  sonrisa  más  inteligente,  y  pasó  a  explicarle  que  el
desconocido  dedicaba  muchas  horas  a  la  lectura  de  los  libros  que  había  escrito  el
profesor Bruch.

Eso  era  todo  cuanto  podía  decirle.  Había  tratado  de  ganarse  la  confianza  del
desconocido,  pero  éste  se  había  dado  cuenta  de  que  le  espiaba  y  no  quería  hablarle
demasiado.  Tan  sólo  en  las  últimas  horas  se  había  mostrado  más  locuaz  y  le  había
comentado  que  alguna  de  las  preguntas  que  le  habían  hecho  los  peritos  eran  más
apropiadas para un párvulo que para él.

—¿Y  sabe  que  mañana  no  van  a  tratarle  precisamente  como  un  párvulo?  —dijo
Barnaola—. Le hacen nada menos que la prueba del piano.

—¡Oh!  —exclamó  Jeremías,  que  no  había  visto  un  piano  en  su  vida,  pero  se  sentía
pianista—. Me gustaría presenciar esa prueba. ¿No sabe que yo soy la reencarnación



de un pianista? Mire mis manos.

Barnaola le explicó que era imposible presenciar la prueba, ya que ni él mismo iba a
poder  hacerlo.  Iba  a  ser  efectuada  en  casa  de  la  señora  Bruch,  y  el  doctor  Vigil
deseaba ser el único representante del manicomio. Tal vez porque deseaba pasearse a
solas y cómodamente por los salones de sus admirados Bruch.

Al  día  siguiente,  la  prueba  de  piano  iba  a  constituir  un  duro  contratiempo  para  las
aspiraciones de los Bruch. Se le dijo al desconocido que demostrara que había sido un
buen pianista y que tocara alguna pieza de Mozart o de Schumann, pero él fingía no
enterarse y se dedicaba a deambular por la casa, como si estuviera redescubriendo los
rincones  más  recónditos,  no  sólo  de  su  memoria  sino  también  de  su  antiguo  hogar.
Finalmente,  lograron sentarle ante el  piano.  Elevó entonces la  mirada al  techo como
buscando  inspiración,  permaneciendo  así  largo  rato,  entre  un  tenso  silencio  y
expectación, hasta que de pronto bajó bruscamente la mirada y con temblor de manos
aporreó las teclas de la forma más abominable. Un trágico murmullo recorrió todas las
estancias de la casa, y el rostro de la señora Bruch se transformó en la viva imagen de
una perplejidad que no tardaría en desembocar en la desolación más absoluta.

A  la  vista  de  semejante  descalabro,  los  Amaro,  Julio  Tejada,  el  notario  Bruch,  todos
propusieron  que  se  acelerara  el  curso  de  las  pruebas  y  se  efectuaran  allí  mismo  las
que faltaban. Confiaban en que el desconocido remontara la situación y contrarrestara
la mala impresión causada. Los peritos culturales aceptaron la propuesta y pasaron a
dictarle  al  desconocido  el  primer  párrafo  del  libro  que  el  profesor  Bruch  había
dedicado a Guillermo de Ockam. Era la prueba caligráfica, cuyo resultado también fue
negativo para las pretensiones de los Bruch, pues los expertos dictaminaron, tras un
detenido estudio, que la caligrafía del desconocido no guardaba la menor similitud con
la  del  profesor  y  sí  en  cambio  con  la  del  tipógrafo  Claudio  Nart,  aunque  la  letra
aparecía como deliberadamente deformada.

Se inició entonces un extenso interrogatorio en torno a los libros que el profesor había
escrito.  Y  el  desconocido se  lució  hablando del  ideario  político  de  Falange Española,
pero nada convincente se mostró a la hora de hablar de santo Tomás o de Pascal. Muy
brillante, en cambio, cuando le tocó el turno a Peguy. Y fatal (un naufragio absoluto)
cuando  al  hablar  de  Guillermo  de  Ockam  lo  confundió  con  el  beato  Marcelino
Champagnat.

Aquí  terminaron las  pruebas.  Los  peritos  dijeron que,  lamentándolo  mucho,  se  veían
obligados  a  comunicar  a  la  distinguida  concurrencia  que  su  informe  final  iba  a
expresar  la  sospecha,  no  confirmada  plenamente,  de  haber  estado  interrogando  al
tipógrafo y no al profesor, aunque eso sí: procurarían no perjudicar excesivamente las
esperanzas de los Bruch. El ambiente se volvió agrio e irrespirable. Aires de tragedia
lo envolvían todo, mientras en medio del imponente silencio se oían hasta los quejidos
del  lejano  tranvía  nocturno.  Fue  entonces  cuando  el  desconocido  avanzó  lentamente



hacia la señora Bruch y, tomando sus manos con delicadeza, con lágrimas en los ojos,
expresó su deseo de volver a aprender todo aquello que aún no recordaba.

Como si aprender fuera, para él, recordar, o viceversa, recordar fuera la historia de un
aprendizaje: el aprendizaje del hombre de letras que pretendía ser.

V

A la espera del juicio, el desconocido comenzó a dibujar tortugas. Tortugas colosales,
en cuyos caparazones podía verse siempre lo mismo: una destartalada avenida, pesada
y  pomposa,  con  oscuras  tiendas  y  fachadas  cargadas  de  balcones,  frontis  de  estuco
sucios, realzados con volutas y emblemas falangistas.

Cuando  se  cansó  de  sus  dibujos  pasó  a  escribir  historias  sobre  un  hombre  que
dibujaba tortugas. Escritas en cuadernos de música, esas historias reflejaban angustia,
pero  no  la  angustia  entendida  como  un  estado  permanente,  sino  como  un  incesante
acontecer, algo insoportable que acontecía sin interrupción alguna. En esas historias
el  argumento  era  siempre  el  mismo  y  estaba  basado  en  la  propia  tragedia  del
desconocido:  alguien,  tras  una  pérdida  temporal  de  la  memoria,  había  vuelto  a
recordar su nombre y había reencontrado a su mujer y a sus hijas y volvía, de nuevo, a
la escritura,  pero la sociedad, cruel y estúpida, trataba de impedírselo adjudicándole
nada  menos  que  la  identidad  de  un  miserable  delincuente.  Como  única  salida,  ese
hombre se refugiaba en su arte y dibujaba tortugas.

No tardó en cansarse de contar siempre la misma historia, y entonces pasó a escribir
lo que él consideraba sus memorias y en realidad no eran más que páginas y páginas
en las que se evocaban recuerdos de guerra: descripción exhaustiva de batallas en el
frente ruso, reflexiones sobre el mundo y el miedo de los soldados, diatribas contra los
bolcheviques,  digresiones  en  torno  a  la  belleza  del  Volga  y  al  constante  frío  en  las
estepas,  así  como  encendidas  proclamas  patrióticas.  En  suma,  un  documento
incompleto sobre su vida, aunque muy posiblemente un texto que podía resultarle útil
en el ya inminente juicio.

Faltaban ya pocas fechas para ese juicio cuando Jeremías, que se había convertido en
un espía muy diligente, informó a Barnaola de que todas las noches, alrededor de las
dos de la madrugada,  el  desconocido se incorporaba súbitamente en su cama y,  tras
contemplar  extasiado  el  vuelo  de  sus  ennegrecidas  sábanas,  salía  sigilosamente  del
pabellón  y  se  dirigía  a  la  enfermería,  donde  cambiaba  su  bata  azul  por  un  traje  de
calle, corbata roja e impecable cinturón de piel de cobra; burlaba, luego, la vigilancia
del  cuerpo  de  guardia  y  del  portero  nocturno,  todos  dormidos  a  esa  hora,  y,
atravesando  de  puntillas  la  densa  y  fantasmal  penumbra  de  la  portería,  se  dirigía  a
una olvidada puerta lateral del edificio que abría con una llave que sólo podía haberle
facilitado el doctor Vigil, saliendo a la calle con paso ligero para regresar al alba con el
aire más relajado y feliz del mundo.



Una  noche,  tras  una  soporífera  cena  de  antiguos  alumnos,  Barnaola,  movido  por  la
curiosidad,  dirigió  sus  pasos  hacia  el  hospital.  Eran  casi  las  dos  de  la  madrugada
cuando  se  apostó  en  una  esquina  desde  la  que  se  divisaba  perfectamente  la  puerta
lateral  del  sórdido  edificio  del  manicomio.  Allí  esperó  largo  rato,  fumando  cigarrillo
tras  cigarrillo  hasta  agotar  la  cajetilla  y,  por  fin,  alrededor  ya  de  las  tres  de  la
madrugada, fue deslumbrado por la luz de los faros del coche de la señora Bruch, que,
al  verle  allí  apostado en aquella  esquina,  dio  media  vuelta  y  desapareció  a  la  misma
velocidad con la que había irrumpido en los polvorientos alrededores del hospital.

En ese instante salía a la calle el desconocido y, al observar la huida del automóvil, no
tardó  en  averiguar  la  causa.  Barnaola,  en  su  esquina,  se  sintió  algo  avergonzado  e
incluso  estuvo  a  punto  de  pedir  disculpas  por  su  intromisión,  pero  finalmente  se
comportó como un funcionario serio y responsable, preguntándole al desconocido, en
un tono muy severo, quién le había dado las llaves de salida.

—Ahora  no  puedo  explicárselo.  ¿No  ve  que  me  espera  mi  señora?  —dijo  el
desconocido.

Esta  insolente  respuesta  molestó  a  Barnaola,  que  increpó  duramente  al  desconocido
llamándole farsante y advirtiéndole que podía haber embaucado al doctor, pero que no
conseguiría hacer lo mismo con él. Se enzarzaron en una larga discusión, que habría
podido  no  tener  fin  de  no  ser  porque  el  desconocido  sorprendió  a  su  interlocutor,
atreviéndose  a  proponerle  una  ronda  nocturna  por  los  bares,  boleras  y  salas  de
billares de Barcelona. Era, para Barnaola, una propuesta inaceptable, pero pensó que
si  aceptaba  y  se  ganaba,  a  lo  largo  de  la  noche,  la  confianza  del  desconocido,  podía
lograr  que  éste  confesara  su  verdadera  identidad.  Iniciaron  juntos  una  andadura
nocturna, que Barnaola tardaría mucho en olvidar.

Barcelona  siempre  había  sido,  para  Barnaola,  una  ciudad  muerta,  algo  así  como  un
gélido  cadáver  de  pálidas  avenidas  y  nichos  morados,  con  pantallas  de  miseria  y
sombras  furtivas,  el  hueco  más  lúgubre  del  universo.  Pero  esa  noche  de  raro  paseo
junto  al  desconocido,  Barnaola  presintió,  desde  el  primer  momento,  que  podía
descubrir  otra  ciudad.  Y  así  fue.  Contribuyó  a  ello  el  desconocido,  que  era,  a  todas
luces, un ser encantador.

Andando  despacio  fueron  perdiéndose  por  las  tenebrosas  y  mortales  avenidas  de  la
ciudad, hasta llegar al discreto esplendor de una sala de billares, refugio de hampones
que  observaron  con  cierta  extrañeza  las  refinadas  evoluciones  de  Barnaola,  ávido
bebedor  de  coñac  y  alucinado  testigo  de  las  múltiples  carambolas  del  desconocido,
insaciable  bebedor  de  jerez.  Entre  ambos  parecían  estar  fundando  corrientes  de
simpatía para la amistad más duradera. Y cuando cerraron el local y llegó la hora de
separarse, Barnaola quiso acompañar al desconocido hasta el manicomio. En animada
y  fluida  conversación  fueron  acercándose  a  las  puertas  del  hospital  y  allí,  frente  al



edificio, el desconocido estrechó la mano de Barnaola y, a modo de despedida, le dijo,
con voz grave y  pretenciosa,  que la  red de sus arrugas se había enriquecido aquella
noche  y  que  cada  curva  de  su  rostro  dejaba  transparentar  la  alegría  por  la  amistad
recién nacida. Barnaola se quedó mirándole extasiado, realmente admirado de que el
desconocido fuera capaz de hablar de aquella forma, aunque no dejaba de llamarle la
atención  que  frases  de  este  estilo  se  mezclaran  con  otras  que  podían  situarse  en  el
polo opuesto: de un lenguaje culto o reflexivo pasaba, con suma facilidad, a otro que
resultaba impropio del profesor que pretendía ser.

A Barnaola le resultaba tan dolorosa la separación que acabó proponiendo continuar la
velada  en  su  despacho  y  beberse,  de  paso,  todo  el  jerez  del  doctor  Vigil.  El
desconocido  esbozó  un  gesto  de  desconcierto  que  pronto  convirtió  en  una  rotunda
expresión  de  alegría  de  la  que  rápidamente  Barnaola  se  contagió.  Avanzaron  por
oscuros corredores, guiados por la luz de una linterna, hasta llegar al despacho, donde
reanudaron su feliz comunión con las botellas y la noche.

Barnaola  creyó  llegado  el  momento  de  arrancar  una  confesión  del  desconocido  y  le
dijo, de repente, que ya sabía que no era el profesor, pues éste, por ejemplo, no bebía,
pero que, en cualquier caso, no pensaba decírselo a nadie.

—Pero  es  que  soy  el  profesor.  Lo  que  sucede  es  que  en  Rusia  el  frío  y  el  miedo  me
empujaron  al  vodka  —dijo  el  desconocido,  poco  antes  de  pasar  a  quejarse  de  que  lo
suyo era un auténtico calvario, pues intentaba que se le tomara por lo que él era, pero
casi todo el mundo estaba empeñado en que era lo que no era.

Dicho esto,  le invitó a que se atreviera a visitar,  a aquellas horas,  el  último pabellón
del  manicomio y comprobara con sus propios ojos cómo,  a  la  luz de la  luna,  era aún
más siniestro y patético aquel deplorable lugar.

Barnaola  no  supo  negarse  y,  poco  después,  estaba  ya  frente  al  pabellón  al  que,  en
efecto,  la  noche  le  daba  un  carácter  aún  más  sombrío.  Ya  de  entrada,  el  techo
herrumbroso,  la  derruida  chimenea,  los  escalones  podridos  y  cubiertos  de  hierba
componían, a la luz de la luna, la imagen exacta de la más infinita desolación. Luego,
en el interior del pabellón, Barnaola tuvo que escuchar las palabras del desconocido,
que  le  hablaron  de  la  ruindad  humana,  de  la  opresión  que  pisotea  la  verdad,  de  las
rejas  que  en  cada momento  recuerdan la  torpeza  y  crueldad de  los  opresores.  Estas
palabras, aunque susurradas al oído, restallaban como latigazos en la sensibilidad de
Barnaola  y  a  punto  estuvieron  de  despertar  al  inquieto  Moré,  siempre  al  acecho,
incluso cuando dormía.

—¿No  encuentra  muy  sórdida  la  vida  que  se  lleva  en  esta  casa?  —preguntó  el
desconocido, y Barnaola fingió que no oía, porque estaba a punto de reír de júbilo.

Hacía  años  que  esperaba  esa  pregunta  y  ahora  que  acababan  de  formulársela  no



deseaba  otra  cosa  que  estallar  en  una  gran  carcajada  y  confesar  los  más  abyectos
sentimientos  que,  últimamente,  anidaban  en  lo  más  profundo  de  su  ser.  Soltó  la
carcajada y confesó que la sordidez le resultaba, a veces, atractiva, y que en él vivía
oculto un deseo irrefrenable de huir de sí mismo, viajar a un país extraño y convertirse
en el  sirviente  de un gran señor:  recibir  órdenes,  sin  tener  que pensar  en nada más
que cumplirlas, permaneciendo lúcido, ligero y sereno, ajeno a los pensamientos.

El  desconocido  escuchó  atónito  la  confesión,  pero  no  movió  un  solo  músculo  de  su
cara, sino que continuó mirando fijo, casi ausente, al vacío. Barnaola comprendió que
había llegado la hora de la despedida y se retiró pensando que, al término de aquella
noche, las conclusiones a las que había podido llegar eran prácticamente las mismas a
las  que  habían  llegado  los  encargados  de  las  pruebas  culturales:  el  desconocido  se
comportaba,  en  ocasiones,  como  si  fuera  el  profesor,  y  en  otras  como  si  fuera  el
tipógrafo. Era, en cualquier caso, alguien que había sabido descubrirle el  calor de la
noche  y  la  amistad,  de  modo  que  proyectó  seguir  viéndole  en  noches  sucesivas  y
divertirse  nuevamente  a  su  lado.  Aquella  noche  había  sido  extraordinaria.  Iba
pensando en esto cuando, al cruzar por la densa y fantasmal penumbra de la portería,
miró distraídamente por la ventana y vio, con gran sorpresa, que en el patio de arena
Jeremías y el desconocido se hallaban enzarzados en una violenta discusión.

Barnaola  apenas  podía  creer  lo  que  estaba  viendo.  Tropezó  con  un  banco  y,
acompañado de gran estrépito, fue a caer a los pies del portero nocturno, no sin antes
quitarle la gorra en su desesperado intento de agarrarse a algo para evitar la caída. El
portero despertó de golpe y, al mirar al suelo, se encontró con una inesperada visión: a
altas horas de aquella calurosa noche, el secretario del hospital estaba trastabillando a
sus pies, jugando con la gorra, la mirada incrédula y el gesto necio. Con palabras casi
incomprensibles,  Barnaola  inventó  una  disparatada  excusa  que,  tras  largas
explicaciones,  el  portero  se  resignó  a  aceptar  como  verdadera,  al  tiempo  que  se
comprometía a guardar silencio sobre el extraño incidente. Barnaola se puso en pie, le
entregó  la  gorra  y,  pidiéndole  una  vez  más  que  olvidara  lo  que  había  visto,  salió
visiblemente avergonzado del hospital.

Aquella  noche,  Barnaola  durmió  poco  y  muy  mal.  Comenzó  soñando  que  El  Oro  del
Rhin  se  había  convertido  en  una  gigantesca  pista  y  que  él  se  encontraba  en  pecado
mortal bailando una pieza lenta con el desconocido. Al organizarse una obscena fila de
conga, pasó a soñar que un ejército de misioneros evangelizaba Rusia, y despertó muy
excitado  creyendo  que  blandía  un  crucifijo  frente  al  Palacio  de  Invierno.  Y  pasó  el
resto  del  día  cayéndose  de  sueño  y  restregándose  los  ojos  como  si  no  pudiera  dar
crédito  a  la  violenta  escena  del  patio  de  arena.  Cuando  al  caer  la  tarde  localizó  a
Jeremías, éste negó los hechos, tal como anteriormente ya había hecho el desconocido.
Barnaola comenzó a sospechar que esa escena sólo había existido en su imaginación.
Conoció  lo  que  es  el  estupor,  sentimiento  que  en  los  días  siguientes  fue
acrecentándose  en  él,  pues  todas  las  noches,  sin  falta,  esperaba  afuera  del  hospital
creyendo  que,  tal  como siempre  le  prometió  el  desconocido,  éste  se  fugaría.  Pero  el



desconocido  no  aparecía  nunca  y  Barnaola,  con  repetido  estupor  y  sin  escarmentar,
pasaba  noches  en  blanco  y  acabó  alarmando  a  su  hermana  que,  intrigada  ante  tan
repentino noctambulismo, le asediaba a preguntas que no hallaban otra respuesta que
el silencio.

Hasta  que  un  día,  cansado  de  tanto  asedio,  se  inventó  una  novia,  taquillera  de  cine.
Pronto la noticia corrió como la pólvora por todo el barrio y acabó llegando a oídos del
doctor Vigil.

—Ahora  comprendo  por  qué  ya  nunca  quiere  acompañarme  a  La  Luna  —le  dijo  el
doctor a Barnaola, interrumpiendo una cabezada de sueño en pleno despacho—. Sí, lo
comprendo. Aunque pienso que podría habérmela presentado. ¿Es guapa?

—Es impresentable.

—Me lo temía. Cada día está usted más raro. Primero fue el orujo, ahora la novia. Me
roba,  siempre  que  puede,  el  jerez.  Y,  en  fin,  desde  hace  días  no  da  golpe.  Todo  un
poema.

—Tampoco es que trabaje usted mucho —se atrevió a decir Barnaola.

—¿Y quién es usted para hablarme de ese modo?

—Ya veo que usted no sabe con quién está hablando —dijo Barnaola, parodiando una
frase que estaba de moda en aquellos días.

El doctor se puso en pie y, dando un puñetazo en su mesa, dijo:

—Esta  novia  le  ha  trastornado.  ¿En  qué  cine  trabaja?  Dígamelo  o  le  despido  ahora
mismo.

Barnaola quedó pensativo. Capitol, Metropol y Bosque. Pensó que decidiría entre una
de  estas  salas.  Finalmente  eligió  el  Metropol,  pero  conocer  el  nombre  del  cine  no
apaciguó  los  ánimos  del  doctor,  al  que  Barnaola  miraba  con  infinito  odio,  mientras
pensaba en lo mucho que lo aborrecía. Todo podría haber acabado muy mal, de no ser
porque  en  aquel  momento  entregaron  al  doctor  el  informe  oficial  y  definitivo  de  la
policía  acerca  de  las  actividades  delictivas  de  Claudio  Nart.  Barnaola  y  el  doctor
firmaron tácitamente la paz para volcar toda su curiosidad en aquellos papeles.

Según  los  datos  del  informe,  alrededor  de  1944  Claudio  Nart  vivía  en  Gerona
haciéndose  llamar  Claudio  Bueno,  siendo  detenido  por  intento  de  robo  de  unas
gallinas.  Dos  años  más  tarde  apareció  en  Zaragoza,  donde  se  hacía  llamar  Claudio
Castañer, siendo detenido por robar unas bombillas a un guardia civil. Arriesgando su
vida, escapó del cuartelillo donde era interrogado, perdiéndose su pista hasta que, un



año después, apareció en Valencia con una mujer a la que hacía pasar por su esposa.
En  esta  ciudad  se  llamaba  Claudio  Falla  y,  tras  dedicarse  a  la  extorsión,  recibió  la
hospitalidad de un cura párroco, al que la pareja acabó robando toda la vajilla, toda la
ropa interior y todo el dinero. Huyó a Tarragona, donde se hacía llamar Claudio Vila,
dedicándose nuevamente a la extorsión, esta vez en compañía de Aurora Suárez, a la
que  también  presentaba  como su  esposa.  Tras  ser  detenido  y  pasar  unos  años  en  la
cárcel,  apareció  en  Badalona,  su  ciudad  natal,  donde  se  dedicó  al  contrabando  y  al
cambio constante de nombre y apellidos (ya por puro capricho y afición,  al  parecer),
siendo detenido repetidas veces, siempre por robo contumaz en iglesias y cementerios.
En todas sus detenciones Nart dejó sus huellas dactilares en poder de la policía y ésta
se hallaba en condiciones de afirmar que, sin lugar a dudas, las huellas eran idénticas
a las del desconocido, antes desmemoriado y desvergonzado embaucador de la policía
la noche en que fue detenido en el cementerio del Noroeste.

Imperturbable,  el  desconocido  continuó,  en  los  días  siguientes,  trabajando  en  sus
memorias.  La  señora  Bruch  le  visitaba  todas  las  tardes  y  le  animaba  a  seguir
escribiendo.  Por  las  noches,  pese  a  sus  reiteradas  promesas  a  Barnaola,  nunca  se
fugaba. Y el secretario, humillado y ofendido, acabó despertando una noche al portero
y, con el pretexto de que había olvidado el paraguas en el despacho, entró hecho una
furia en el hospital.

En el  último pabellón  del  manicomio  reinaba la  más  absoluta  calma.  Barnaola  evocó
aquella  noche  feliz  en  la  que  había  confesado  al  desconocido  su  tendencia  a  la
abyección  y  su  secreto  deseo  de  cambiar  de  identidad  y  ser  algún  día,  en  un  país
extraño, el sirviente de un gran señor. Miró por entre las rejas y vio a todos los locos
durmiendo  en  sus  camas,  arropados  por  el  hedor  a  piojos  y  amoníaco,  aquel  tufo
inconfundible que, en un primer momento, producía al visitante la sensación de estar
ante una jaula de fieras. Entró silenciosamente, dispuesto a despertar al desconocido,
pero entonces descubrió que no estaba. Barnaola quedó inmóvil y desolado. Entendió
que,  en  otro  lugar  del  mundo,  sin  trabas  ni  el  menor  obstáculo,  el  desconocido
comenzaba a ser el profesor Bruch. Y quiso morirse.

Regresando  hacia  la  portería,  le  pareció  ver,  entre  las  lúgubres  luces  del  patio  de
arena,  la  sombra  de  alguien  que  se  tambaleaba  entre  las  arcadas.  Por  un  momento,
tuvo la esperanza de que fuera el desconocido, pensó que tal vez éste no se había ido
para  siempre.  Se  aproximó  a  aquella  sombra  furtiva,  pero  ésta  se  desvaneció  de
pronto,  con  las  luces  de  un  relámpago  que,  al  anunciar  una  inminente  tormenta,
desvió la atención de Barnaola. Ya en la portería, una voz le preguntó dónde estaba el
paraguas,  pero  andaba  Barnaola  tan  compungido  y  preocupado  que  creyó  que  el
portero le preguntaba por el desconocido.

—Ha pasado a mejor vida —contestó.

Y salió corriendo a la calle en busca de un taxi que le protegiera de la tormenta.



Ya en su casa, se acostó asustado, porque sentía una gran laxitud y desmadejamiento
en todo el cuerpo. Al dormirse, soñó que un leproso se arrastraba por un cementerio
para  ver  a  un  profesor  y  suplicarle  que  le  curara  en  secreto.  La  casa  del  profesor,
situada junto al cementerio, se transformaba: luces, risas, humo de cigarros. Sin duda,
una fiesta. Mientras hacían saltar alegremente el tapón de una botella de champán, el
leproso se disparaba un tiro en la cabeza.

Barnaola despertó violentamente, oyendo todavía el eco del disparo, y se preguntó si
en ese sueño de un país extraño él era el profesor o el leproso. Un poco los dos, pensó,
mientras oía el desgarrador grito de su hermana. Comprendió que un anterior grito de
ella,  que  él  había  confundido  con  el  disparo,  era  lo  que  le  había  despertado.  Su
hermana gritaba, como de costumbre, cuando una tormenta nocturna le recordaba, en
la  mitad  de  la  noche,  la  triste  soledad  a  la  que  siempre  se  había  sentido  abocada.
Barnaola  se  incorporó  lentamente  y  fue  a  mirar  por  la  ventana,  donde  la  calle  de
Aribau brillaba como el espectro de un espacio satánico, fosforescencia incesante, algo
parecido  a  fuegos  fatuos  entre  nubes  iluminadas  por  rayos  y  truenos  que  estallaban
sin piedad. También él sintió miedo y frío y soledad. Y quiso detener la tempestad con
un gesto.

Alargó su brazo hacia los truenos, el viento y la lluvia y tanto resplandor. Intentó que
todo quedara inmovilizado y que el mundo se detuviera, pero fracasó. Vencido, lloró.
No  había  nada  ante  él,  ninguna  esperanza.  Todo  había  terminado,  nada  quería
iniciarse. Después de tantos años de servir a una causa siniestra ya no era nadie, o lo
que aún era peor y más terrible, era el secretario de un déspota, mirando en la noche
por una ventana, solo y desesperado, incapaz de variar el  rumbo del tiempo y de las
tormentas.  Acabó  refugiándose  en  la  cama  de  su  hermana.  Ella  le  dio  la  bienvenida
estrechando  fuertemente  su  cuerpo,  estremecida.  Y  una  vez  más,  aunque  en  esta
ocasión temblando, Barnaola contó una mentira:

—Mi  novia  me  ha  dejado  —dijo  al  borde  del  llanto,  y  se  durmió  en  los  brazos  de  su
hermana  imaginando  que  a  la  mañana  siguiente  acudía  almidonado  y  ojeroso  al
trabajo y reanudaba, falto ya de todo estímulo, sus actividades como secretario.

A partir de ese día, ya nada esperaba de la vida. Vagaba su cuerpo por los fatigados
caminos de la más siniestra de las monotonías. Y su vida quedaba ya definitivamente
trazada. No habría ya nunca la menor interrupción a su profundo aburrimiento. Nunca
sería el sirviente de un gran señor. A lo máximo que podía aspirar era a ser lo que ya
era…

Pero,  como  es  sabido,  hay  premoniciones  que  nunca  se  cumplen  y,  a  la  mañana
siguiente,  al  entrar  almidonado  y  ojeroso  en  su  despacho,  fue  abordado  por  un
inspector de policía, extraordinariamente grueso, que le dijo que fuera haciéndose a la
idea  de  que  iba  a  ser  interrogado  en  profundidad.  En  otro  tiempo  y  en  otro  país,



Barnaola se habría asustado, pero se sentía tan ajeno y a la vez tan identificado con la
sordidez  general,  que  incluso  le  divirtió  que  hubiera  surgido  aquel  imprevisto  en  su
vida. Nada menos que un inspector.

—Sabemos —dijo  el  policía— que a  altas  horas  de esta  madrugada ha entrado usted
como un loco en este hospital y, arguyendo la búsqueda de un paraguas que no existe,
ha  golpeado  brutalmente  a  Jeremías  Aznar  hasta  dejarle  inconsciente  y,  a
continuación,  se  ha  despedido  del  portero  diciéndole  que  su  víctima  había  pasado  a
mejor vida. ¿Podría aclararme tan extravagante conducta?

Apareció en este momento el  doctor  Vigil  y  le  instó a  que contara toda la  verdad,  lo
cual era imposible, pues, aun en el caso de que lo fuera, nadie iba a creerle, de modo
que optó por narrar sólo una parte de la verdad y habló de su iniciativa de investigar
la identidad real  del  desconocido.  Pero,  a medida que avanzaba en su narración,  fue
haciéndose  evidente,  para  Barnaola,  lo  difícil  que  era  contar  algo,  sobre  todo  si  ese
algo  le  resultaba  también  inexplicable.  Se  permitió  una  larga  pausa  y,  luego,
atropelladamente, habló del estado de desasosiego en el que se hallaba sumido desde
el  día  en  que,  paseando  por  las  calles  de  Barcelona  con  el  desconocido,  revivió  el
momento más feliz de su atroz infancia.

El inspector y el doctor le escuchaban con aspecto de no entender absolutamente nada
de lo que estaban oyendo. Balbuceando, Barnaola concluyó su exposición declarándose
inocente de la agresión a Jeremías y explicó que si la noche anterior había entrado en
el  hospital,  fue  debido  a  su  sospecha  de  que  el  desconocido  había  tramado  para
aquella  misma  noche  una  fuga  definitiva  del  hospital,  hecho  que,  tal  como  él  había
intuido, se había producido.

—El  profesor  Bruch  —dijo  el  doctor— está  tranquilamente  en  su  pabellón.  Acabo  de
verle.

—¿Lo ha visto? —preguntó muy nervioso y alterado Barnaola.

—Sí.  Está como cada día escribiendo sus memorias.  A quien,  por cierto,  no conseguí
ver es a esa taquillera del Metropol. El otro día fui hasta el cine y me encontré a una
vieja malhumorada, que no creo que sea su novia.

—Pues lo es —dijo Barnaola desesperado.

—¿Y qué hacía la otra noche jugando con la gorra de nuestro portero?

Aunque  no  veía  ninguna  salida,  Barnaola  miró  en  torno  suyo,  por  puro  instinto,  y
acabó pensando que, ante aquella nueva pregunta, lo más conveniente era guardar un
riguroso silencio. Pero como estaba realmente fuera de sí, comenzó a arañar la pared,
casi a escarbar en ella, mientras reía de una manera infinitamente seria, con amargas



carcajadas,  temblando,  hasta  que  dio  media  vuelta  sobre  sí  mismo  y,  mirando
fijamente al doctor, entre grandes sollozos, dijo:

—Yo soy la señora Bruch.

Se produjo un silencio imponente, sólo animado por las miradas de complicidad entre
el doctor y el alarmado inspector.

—Bueno,  no  se  preocupe.  Todo  tiene  arreglo.  Cuando  Jeremías  recobre  el
conocimiento,  se  aclarará  su  inocencia.  Ahora  hágame  el  favor  de  acompañarme  a
examinar a un enfermo que tiene una complicación en los pulmones —le dijo el doctor,
mientras  hacía  disimuladamente señas a  un enfermero,  que aguardaba instrucciones
fuera del despacho.

Barnaola protestó, alegando que no sabía nada de pulmones, pero el doctor insistió en
que  le  acompañara,  y  poco  después,  seguidos  a  una  distancia  prudencial  por  el
enfermero, cruzaban el patio de arena, enfilaban los corredores, atravesaban la cocina
y la sala de actos, saludaban a las monjas y llegaban al último pabellón del manicomio,
donde  el  doctor  dijo  haber  olvidado  su  estetoscopio.  Aprovechando  que  Barnaola  se
había quedado hipnotizado mirando al desconocido, el doctor se ausentó en compañía
del enfermero. Minutos más tarde apareció otro empleado del hospital, llevando bajo
el brazo una bata, ropa interior de algún extraño y zapatos.

—Le ruego que no me cree problemas y se cambie de ropa —le dijo el empleado en voz
baja a Barnaola—. Aquí está su cama. Por favor, aquí.

Barnaola  le  miró como ausente y,  en silencio  y  como resignado,  fue cambiándose de
ropa, mirando de reojo al desconocido, que permanecía indiferente a lo que sucedía a
su alrededor. Barnaola notó que la bata olía a cloroformo.

—Se  curará,  señor  Barnaola  —le  dijo  el  empleado  mientras  hacía  un  montón  con  su
ropa. Después salió y, al cerrar la puerta tras sí, le repitió cariñosamente—: Se curará,
señor, ya verá como se curará.

Barnaola se quedó mirando con tristeza las alambradas. Había apostado por cambiar
de  vida  y  ser  otro  y,  por  una  cruel  burla  del  destino,  aquellas  alambradas  y  rejas
formaban ahora parte de su nueva vida. Lloró cuando Blume se le acercó y le habló de
viejas  naves,  de  azares  en  los  burdeles  portuarios,  del  golpe  seco  de  los  remos  y  la
atracción constante de la aventura en un mundo que estaba más allá de los límites del
manicomio  y  que  aquella  tarde  retumbaba  en  el  pabellón  como  una  nave  que  se
adentrara silenciosamente en bahías remotas entre acantilados de fuego que Barnaola,
sumido en un silencio litoral sin pájaros, ya nunca, nunca conocería.

VI



Cuando  al  día  siguiente  todo  se  aclaró,  es  decir,  cuando  Jeremías  recobró  el
conocimiento  y  explicó  que  en  realidad  había  tropezado  casualmente  y  había  ido  a
estrellarse contra una de las arcadas del patio, nadie en el hospital creyó esta versión,
pero  Barnaola  fue  puesto  en  libertad  y  devuelto  a  un  despacho  que  ya  nunca  más
volvió a reconocer como suyo. Se convirtió en una de esas personas que, de la noche a
la  mañana,  pasan  a  deambular  como  sombras  por  las  estancias  de  una  casa  que  les
resulta indiferente, arrastrando los pies, recordando tiempos mejores en voz alta, y de
quienes nadie se acuerda hasta el día en que amanecen muertos.

Comenzó  a  entrar  en  contacto  con  otro  mundo.  De  los  días  del  pasado  sólo  quería
recordar  una  noche  en  la  que  había  sido  feliz  paseando  con  un  desconocido  por  las
polvorientas  calles  de  una  fantasmal  Barcelona.  Era  tan  sórdido  el  paisaje  civil  de
aquellos  años  y  tan  repugnante  la  atmósfera  moral  de  la  época,  que  Barnaola,
queriendo huir de aquel mundo gris y viscoso, prefería recordar únicamente aquellos
momentos  excepcionales  vividos  en  compañía  del  desconocido:  instantes  de  una
intensidad  desacostumbrada,  que  ahora  evocaba  como  surgidos  de  una  parada
fantasmal del tranvía de la monotonía.

Fue convirtiéndose en alguien cuyo olfato y oído se estaba desarrollando de una forma
sorprendente. En los cambios

repentinos  de  su  silencioso  rostro  se  veía  que  sus  sentidos  le  mantenían  en
permanente contacto con el mundo recóndito de los oscuros rincones, los agujeros de
los  ratones,  los  huecos  bajo  los  parquets  carcomidos.  Todos  los  crujidos  y  ruidos,  la
vida secreta y chirriante de los suelos encontraban en él  a un observador tan atento
como infalible. Vivía totalmente absorto en ese mundo tan inaccesible para muchos. Y
a menudo, cuando todos esos caprichos de lo invisible se hacían demasiado absurdos,
chasqueaba los dedos y reía en voz baja, para sí mismo, asustando a su hermana o al
doctor  Vigil,  cada  día  más  apurados  ante  lo  que  juzgaban  como  un  comportamiento
extravagante.  Chasqueaba  los  dedos,  sí.  Y  se  reía  mientras  lanzaba  miradas  de
inteligencia a un gato imaginario, al que suponía también iniciado en aquel misterioso
mundo.

Dominado por el remordimiento, el doctor Vigil no se atrevía a relevarle del empleo de
secretario  y,  armado  de  gran  paciencia,  le  consentía  todo,  confiando  en  que  el  mal
fuera pasajero y Barnaola acabara por olvidarse del último pabellón del manicomio y
de  aquel  extraño  mundo en  el  que  se  había  adentrado.  Pero  pronto  se  vio  que  si  de
algo  estaba  dispuesto  a  olvidarse  Barnaola  era  de  su  propio  nombre,  pues  cuando
alguien lo pronunciaba, él ni tan siquiera se daba por aludido; simplemente se sentía
transportado  a  los  días  en  que,  siendo  un  niño,  se  preguntaba  qué  habría  en  un
nombre, cada vez que escribía ese nombre que le habían dicho que era el suyo.

De día, en horas de oficina, permanecía atento siempre a la secreta vida de los suelos



mientras  dibujaba  distraídamente  rubias  platino  que  vestían  túnicas  semejantes  a
caparazones  de  tortuga.  A  veces,  cuando  detectaba  algún  ruido  subterráneo,
interrumpía  sus  dibujos  y  levantaba  la  cabeza  para  centrar  toda  su  atención  en  el
misterioso acontecimiento que tenía  lugar  en aquel  mundo de lo  invisible  del  que se
sentía  monarca.  De  noche,  aguzaba  el  oído,  y  sus  orejas  parecían  alargarse
desmesuradamente  y  escuchaba con creciente  inquietud el  avance implacable  de  los
crujidos  en  el  silencio,  el  infatigable  murmullo  de  la  gran  fiesta  de  las  baldosas  del
cuarto que le vio nacer.

Todo cuanto contemplaba le molestaba, e intentaba ver siempre lo menos posible. Sólo
en las salas de cine sentía cierto alivio, aunque no veía las películas, sólo las oía. De
vez en cuando lanzaba una mirada furtiva a la pantalla y comprobaba que aquello no
era lo que estaba imaginando. Y volvía a la vida secreta que fluía bajo su butaca.

Descubrió  que  podía  sentir  una  embriaguez  triste  y  deliciosa  si  se  tumbaba  bajo  su
cama y, en el silencio perfecto de la noche, se imaginaba en una tumba. Allí, tan cerca
del  suelo,  el  misterio  que  dormía  en  los  objetos  que  tantas  veces  había  visto  se  iba
desvelando  poco  a  poco.  Un  cuchillo,  por  ejemplo,  al  que  había  lanzado  una  mirada
furtiva en la infancia.  Recordaba con precisión el  atractivo brillo de la hoja de acero
sobre  el  fondo  de  fieltro  rojo  que  forraba  el  cajón.  Habían  tenido  que  pasar  muchos
años hasta que él pudiera comprender todo lo que había en el acero. Ahora sabía que
podía quitarse la vida, desgarrarse el corazón, y que este gesto, tan solitario e íntimo
como  el  de  tumbarse  bajo  la  cama,  estaba  rodeado  de  la  embriaguez  más  triste  y
deliciosa que un hombre puede conocer.

Cuando  comprendió  que  esa  fascinación  por  la  muerte  era  tan  poderosa  como  su
atracción  hacia  la  vida  secreta  de  los  suelos,  supo  que  su  melancólico  y  afortunado
reino podía abarcar también esos recintos aéreos donde se guardaban las cosas que no
servían para nada. Así pues, también los trastos acumulados en la azotea comenzaron
a llamar su atención.

Se  aficionó  a  la  lectura.  Muchas  noches,  después  de  la  cena,  subía  a  la  azotea  para
leer allí como un perfecto hipócrita. Si con el estómago bien lleno leía, por ejemplo, el
relato  de  un  viaje  al  Polo  Norte,  comía,  al  mismo  tiempo,  un  trozo  de  pan  seco  que
mojaba en un vaso de agua. Sólo así sentía que participaba plenamente en la miseria y
penalidades de sus héroes. Si leía las memorias de un pirata, se colocaba un parche en
el ojo, mientras imaginaba que en su mente llevaba, bordada en un pabellón de seda
negra, la más feroz de las calaveras.

Allí, entre sillas cojas, cocinas de carbón y colchones olvidados empezó a vivir esa vida
ficticia  que  tienen  los  seres  literarios  y  que,  muchas  veces,  sobrepasa  en  energía  la
vida que anima a las personas que nos rodean. Allí, entre escobas sin paja y maceteros
rotos,  creyó  descubrir,  un  día,  que  los  escritores  inician  sus  novelas  con  el  único  y
exclusivo  propósito  de  fundar,  en un secreto  fragmento de la  obra,  un reino para  su



personaje más desvalido.

Y  también  creyó  descubrir  que  en  todas  las  novelas  el  narrador  siempre  es  un
impostor, un indeseable que se hace pasar por el autor y que sólo es desenmascarado
por los lectores más perspicaces, que suelen ser también los más amargados. Barnaola
se  situaba  entre  éstos  y  se  veía  a  sí  mismo  como  un  hombre  rabioso  y  eternamente
enojado,  protegido  por  una  jauría  de  perros,  cuyos  ladridos  le  aislaban  del  resto  del
mundo y le alejaban de la estupidez humana. Sentía, pues, que formaba parte de ese
grupo de lúcidos lectores de la vida, habitantes de un sórdido hospital  del que nadie
puede  escapar  y  donde,  a  lo  sumo,  puede  cambiarse  de  cama  y  probar  otra
enfermedad.

Un día, tal vez huyendo de su realista visión del mundo, se inventó un hermano al que
imaginaba  muy  elegante,  fumando  un  cigarrillo  de  la  mejor  marca,  tumbado  sobre
almohadones  y  alfombras:  un  hermano  al  que  nunca  se  atrevería  a  visitar,  pues
rodeado de tanta suntuosidad y comodidades podría creer en todo, excepto que estaba
ante un hermano suyo. No, jamás le visitaría, porque en modo alguno soportaría que le
diese  buenos  consejos,  que  es  lo  que  sin  duda  haría  su  hermano  en  cuanto  le  viese
aparecer por la casa. Además, estaba convencido de que, al presentarse en la casa tan
mísero e insignificante, su hermano montaría en cólera y se sentiría tentado a hacerle
patente su humilde posición. Y no sólo esto: sin duda su hermano se apiadaría de él y,
tratando de ayudarle, le sugeriría que trabajara de mayordomo en la casa. Y Barnaola
eso  no  podría  soportarlo,  porque  deseaba  ser  sirviente,  no  le  importaba  de  quién,
excepto que su amo fuera precisamente su hermano.

Su desenfrenada afición a servir puede parecer extraña a todos aquellos que tienen un
mínimo  de  dignidad,  pero  quienes,  como  Barnaola,  carezcan  de  tal  sentimiento  y
desconozcan el sentido del ridículo comprenderán más fácilmente el grado de felicidad
que  éste  alcanzaba  cuando  se  pensaba  a  sí  mismo como un  cero  que  podía  unirse  a
cualquier  elemento  sin  modificarlo,  sin  modificarlo  en  mayor  medida  que  hacerlo
vecino  o  cómplice  de  la  nulidad  más  absoluta.  Sabiéndose  insignificante,  Barnaola
alcanzaba  todas  las  cimas  del  placer.  Para  que  su  dicha  fuera  completa  tan  sólo
necesitaba que sus deseos de convertirse en servidor doméstico se hicieran realidad. Y
esto no tardó en suceder, aunque la oferta de trabajo le llegó de la persona de la que
menos podía esperarla. Nada menos que del desconocido.

Una tarde en la que Barnaola estaba absorto en los más abyectos pensamientos, se le
acercó el desconocido y, reanudando la interrumpida comunicación con él, le preguntó
si  estaría  dispuesto a  trabajar  de mayordomo en la  casa de Río de Janeiro en la  que
pensaba  instalarse  con  la  señora  Bruch  y  sus  hijas.  Tan  atónito  como  incrédulo,
Barnaola palideció mientras el desconocido le revelaba todos sus planes para el futuro,
a sabiendas de que Barnaola guardaría el secreto y, además, acabaría aceptando tan
atractiva proposición.



Faltaban  pocos  días  para  que  se  iniciara  el  juicio,  y  el  desconocido  temía  no  ser
reconocido  como  el  profesor  Bruch,  así  que  había  planeado  una  fuga  en  barco,  en
dirección  a  Río,  donde  el  padre  de  la  señora  Bruch  regentaba  desde  hacía  años  un
próspero  negocio.  La  fuga  tendría  lugar  poco  antes  de  la  medianoche,  cualquier  día
antes de que concluyera el juicio. Aguardar al veredicto final era correr riesgos que, a
todas luces, parecían innecesarios.

Era tal  la atracción que Barnaola sentía hacia el  desconocido que, antes de que éste
terminara  de  hablar,  ya  había  aceptado  la  oferta,  aunque  disimulando,  eso  sí,  su
extraordinario  júbilo.  Y  aquella  noche  el  futuro  mayordomo  no  pudo  dormir  de
emoción,  mientras  se  veía  a  sí  mismo  feliz  y  arrodillado,  pobre  enano  subordinado,
sujeto  a  una  incesante  obediencia.  Lo  que  más  le  estimulaba  y  le  daba  más  fe  en  sí
mismo era su propia modestia, la más alta conquista de su espíritu.

Además,  el  profesor  podía  ser  su  amo  ideal,  porque  era  una  persona  fascinante  que
sabría  ser  exigente  y  desearía  ser  servido  a  la  perfección  y  valoraría  su  esforzado
trabajo.  Se  dijo  a  sí  mismo  que  sería  un  sirviente  incomparable,  porque  no  sólo  su
aspecto lo hacía adecuado para tal estado de humildad y dedicación, sino que también
su  espíritu,  su  carácter,  todas  sus  actitudes  poseían  en  sí  algo  servil,  en  el  mejor
sentido que podía darse a este término.

Servir le colmaba de felicidad, porque siempre le había horrorizado tener éxito en la
vida.  Vestir  un  uniforme  le  parecía  algo  realmente  agradable.  Se  acabaron  sus
constantes  dudas  sobre  la  manera  de  vestirse.  Barnaola  era  inmensamente  feliz
sintiendo que en el fondo de sí mismo residía un ser bastante vulgar. Al contrario de
muchos  hombres,  siempre  había  aspirado  a  ser  consciente  de  que,  a  medida  que
vamos dejando atrás la juventud,  por mucho que hagamos,  nunca mejoran las cosas,
más  bien  empeoran.  Ahora,  por  fin,  podía  al  menos  estar  seguro,  completamente
seguro,  de  algo:  en  su  vida  futura  sería  un  espléndido  cero  a  la  izquierda  y  cuando
llegara  a  viejo  se  vería  obligado  a  servir  a  jóvenes  juerguistas,  presuntuosos  y
maleducados,  o  bien  pediría  limosna,  o  acabaría  hundiéndose  en  la  ciénaga  más
criminal  de  la  tierra.  Así  pues,  aquella  noche,  sabiendo  que  iba  a  convertirse  en  el
sirviente del profesor y que iba a dar voluntariamente un mal paso en la vida, no pudo
dormir de contento, mientras pensaba que tal vez la felicidad consista en esto, en ser
al  menos  conscientes  de  que  podemos  aportar  nuestro  grano  de  arena  a  la  hora  de
acabar, como todo el mundo, mal.

VII

Cuando Barnaola dejó de ir al trabajo, el doctor Vigil fue preso de un remordimiento
feroz y creyó que era el único culpable de la conducta de su secretario. En la soledad
de  su  despacho,  pasaba  las  horas  meditando,  avergonzándose  de  sí  mismo  y  de  su
nefasta gestión al frente del hospital. De pronto, a las puertas de la jubilación, se veía
como  un  ser  monstruoso,  alguien  cuya  actuación  al  frente  del  hospital  había  sido



simplemente  bochornosa,  como  si  hubiera  estado  suplantando  durante  años  al
verdadero  director  del  hospital:  una  persona  a  la  que  imaginaba  bondadosa,  liberal,
comprensiva con los locos.  Al  doctor no se le escapaba que Barnaola,  al  igual que el
desmemoriado  que  había  logrado  dejar  atrás  una  identidad  que  no  le  correspondía,
podía  estar  dando  un  giro  radical  a  su  vida  convirtiéndose  en  otra  persona,  mucho
mejor  que  la  que  era  antes.  Allí  todo  el  mundo  cambiaba  de  manera  de  ser,  todo  el
mundo menos él. Era triste pensar que se jubilaría y, a partir de entonces, se aburriría
hasta  el  fin  de  sus  días,  seguido  por  la  sombra  de  un  pasado  nada  grato  y  con  la
angustiosa sensación de no poder escapar ya nunca a la sórdida figura de psiquiatra
dictador que, tras tantos años de dedicación exclusiva a la represión y la mezquindad,
él  mismo  había  ido  moldeando  con  el  sudor  de  su  malévola  frente  y  su  despiadada
vocación de carcelero.

Al  principio,  pensó  que  sólo  la  compañía  de  Barnaola  podía  salvarle,  e  hizo  lo
imposible para que su secretario se reintegrara al trabajo. Durante varios días estuvo
llamándole por las mañanas a su casa con la intención de despertarle y convencerle de
que volviera al despacho. Pero siempre era la hermana de Barnaola la que descolgaba
el teléfono y le explicaba lo difícil que resultaba despertar a su hermano desde que, al
dejar el trabajo, tenía por las mañanas el sueño más profundo.

Tal  vez  por  esto  y  quizá  también  porque deseaba convertirse  en  una  persona  mejor,
más  agradable  e  interesante,  quiso  el  doctor  Vigil  convertirse  en  el  inventor  de
despertadores eficaces. Comenzó a idear un raro artefacto, cuyo mecanismo podía ser
el  ideal  para  despertar  por  las  mañanas  a  su  antiguo secretario.  Robándole  horas  al
sueño,  se  dedicó  a  diseñar,  sin  éxito,  una  complicada  máquina  cuyo  funcionamiento
tenía que ser el siguiente: sonaba, con notable estruendo, una campanilla y, si ésta no
surtía efecto, le eran automáticamente retiradas al durmiente las ropas de la cama, se
inclinaba  el  colchón  y  el  soñador  era  depositado  en  el  suelo;  como  éste  siguiera  sin
despertarse, automáticamente la máquina le arrancaba de la cabecera violentamente
el  gorro  de  noche  y  delante  de  su  nariz  aparecía  un  cartel  ordenándole  que  se
levantara; si, pese a todo esto, el durmiente se resistía, un reloj de agua, situado sobre
su rostro,  se desbordaba; tras este despertador húmedo, que era también un lavabo,
aparecía, bajo los compases de una canción de Bing Crosby, una soberbia taza de café.

Pero  el  doctor  Vigil  no  era  precisamente  un  inventor  y  fracasó  rotundamente  en  su
intento  de  crear  la  que  él  consideraba  una  máquina  revolucionaria.  Su  fracaso  le
convirtió  definitivamente en un ser  mezquino y  amargado.  Por las  tardes,  a  la  salida
del  trabajo,  se  dirigía  en  riguroso  silencio  hacia  La  Luna  y  allí  sostenía  imaginarias
conversaciones con su secretario. En el café todos los parroquianos coincidían en que
el  doctor  acabaría  mal.  Se  le  veía  más  pálido  y  enjuto  que  nunca,  sosteniendo
acaloradas  discusiones  sobre  el  talento  de  Manolete  y  Arruza  con  su  contertulio  de
piedra. Murió en el probador de una sastrería.

En un último y desesperado intento de renovar su imagen, había decidido comprarse



trajes  nuevos,  afeitarse  el  bigotillo,  regalar  caramelos  a  la  salida  de  los  colegios  y
buscar una viuda de buen ver para que le  cuidara hasta el  fin  de sus días.  Pero una
tarde,  en la  que,  tras descorrer unos grises cortinajes,  estaba tratando de introducir
un pie calzado dentro de una pierna de pantalón, sintió que un rugido rojo le invadía la
cabeza. Murió antes de caer al suelo, como si cayera desde una gran altura, y quedó
tendido  de  espaldas,  un  brazo  estirado,  los  caramelos  y  el  sombrero  fuera  de  su
alcance contra el alto espejo.

Una  mañana  lluviosa,  de  una  palidez  que  contenía  un  amarillo  en  su  tristeza,  en  las
postrimerías de aquel año de 1953 y en una Barcelona apagada y sórdida, se celebró
su  funeral.  Los  Bruch  no  acudieron.  Barnaola  se  pasó  toda  la  ceremonia
preguntándose  quién  estaba  detrás  de  tan  extrañas  casualidades,  ya  que  el  funeral
tenía lugar tres horas antes de que se iniciara el juicio sobre el caso del desconocido.

A la salida del oficio, Barnaola cambió su traje y corbata negros por una indumentaria
más alegre y se dirigió al juzgado. Asistió a la primera sesión sin demasiadas ganas, en
realidad únicamente interesado en observar al juez, en cuya hermética expresión creía
ver un deseo irrefrenable de partir en dos mitades idénticas al desconocido. De vez en
cuando escuchaba lo  que  se  decía  ante  el  tribunal  y  le  parecía  todo  tan  disparatado
que sonreía o chasqueaba los dedos indistintamente. Luego, se quedaba pensando en
cuándo  el  desconocido  se  pondría  en  contacto  con  él  para  anunciarle  la  fecha  de
partida hacia Río de Janeiro.

Aplaudió,  sin  saber  exactamente  por  qué,  el  hecho  de  que  el  primero  en  tomar  la
palabra  fuera  el  abogado  de  la  familia  Nart.  Después,  simuló  que  escuchaba
atentamente lo que éste decía. El abogado exaltó las virtudes intelectuales, la nobleza
de espíritu, la profunda religiosidad y el heroísmo inigualable del desaparecido (para
él, definitivamente desaparecido) profesor Bruch; mostró su asombro de que la vulgar
figura del tipógrafo hubiera podido ser confundida con la elegante y señorial figura del
profesor;  se  rió  de  las  memorias  que,  a  su  juicio,  eran,  pese  al  sorprendente  pulso
literario del impostor, completamente falsas; citó el detallado informe policial y llamó
la  atención  sobre  el  gusto  del  desconocido  por  cambiar  constantemente  de  nombre;
lamentó  que  la  señora  Bruch  hubiera  tenido  que  presenciar  el  bochornoso
aporreamiento del piano en su casa, lo que, sin lugar a dudas, le habría hecho sentir
nostalgia de aquellas amables y dulces melodías con las que antaño el profesor había
amenizado las veladas familiares. Se autoerigió en el verdadero defensor de los Bruch,
cuyo  honor,  a  causa  del  lamentable  error  de  la  buena  señora,  parecía
irremediablemente manchado. Y concluyó: «Ahora, que triunfe la verdad. Después, ya
pediremos clemencia para Claudio Nart».

Barnaola se aburría. De toda esta intervención tan sólo escuchó con cierto interés las
palabras  finales,  que  le  parecieron  solemnemente  cómicas.  Estuvo  en  cambio  más
atento  a  la  intervención  del  abogado  de  la  familia  Bruch,  al  que  creyó  boicotear,
repetidas veces, con el chasquido de protesta, insolente, de sus dedos. El abogado de



los  Bruch,  con su  servilismo involuntario,  extraordinaria  torpeza  verbal  y  escasez  de
miras, era el tipo de persona que más podía irritar en aquellos días a Barnaola. Falto
de la más elemental astucia, el abogado presentó como prueba (a su juicio, decisiva) el
libro de memorias del profesor que, según anunció pomposamente, iba a ser publicado
en fecha inminente por una prestigiosa editorial barcelonesa, que había reconocido en
su  autor  el  sello  inconfundible  del  profesor  Bruch.  Después,  con  un  sentimentalismo
que a Barnaola le pareció sencillamente repugnante, centró el resto de su intervención
en la circunstancia del próximo nacimiento del tercer hijo de la señora Bruch: un hijo
al que, si la justicia no lo remediaba, le esperaba, según dijo, la tragedia de tener que
llevar  el  apellido  de  un  violador  de  tumbas  cuando  su  padre  no  era  otro  que  el
respetado  y  admirado  profesor  Bruch.  Finalmente,  recordó  al  juez  que  esta  cuestión
forzosamente  debía  preocuparle  y  conmoverle  tanto  como  inquietaba  ya  a  todas  las
familias bienpensantes del país.

Barnaola aplaudió irónicamente esta última frase y se encontró con la sorpresa de que
arrastraba  a  la  sala  entera  con  su  gesto.  Y  como  fuera  que  no  acertaba  a  entender
semejante entusiasmo general, supuso que lo que sucedía era que había por parte de
los asistentes a la sala cierta afición y tendencia hacia la retórica.

Estimulado  por  los  aplausos,  el  abogado,  con  aterradora  mirada  de  fanático,  siguió
hablando, a la vez que parecía recrearse en la mediocridad de su discurso. Dijo que,
de  hecho,  ya  no  sólo  había  dos  familias  enfrentadas,  sino  que,  de  no  ponerle  un
remedio  rápido,  España  entera  se  dividiría  en  dos  bandos  irreconciliables:  los
partidarios de Lola Negro, indeseable miliciana, y los partidarios de la señora Bruch,
esposa  ejemplar  de  un  valioso  escritor  al  que,  por  su  condición  de  insobornable
defensor de los valores de Occidente, la patria debía recuperar.

Estas palabras provocaron otra cerrada ovación de la sala, aplaudiendo todo el mundo
menos Barnaola, quien hacía ya rato había dejado de escuchar para poder centrar toda
su atención en lo  que estaba aconteciendo debajo mismo de su asiento,  donde podía
oír con toda claridad el  restallar implacable de un látigo que puntuaba rítmicamente
las palabras esdrújulas del abogado. Ocupado en tales escuchas, no se enteró de que
la  primera  sesión  del  juicio  había  llegado  a  su  término.  Sería  la  primera  y  última
sesión, porque la fuga de los Bruch —y de esto no tardaría Barnaola en enterarse— iba
a tener lugar aquella misma noche.

En  cuanto  fue  informado  de  la  inminente  partida,  Barnaola  acudió  a  casa  de  su
hermana  dispuesto  a  comunicarle,  del  modo  menos  brutal  posible,  la  noticia  de  que
aquella  misma  noche  partía  rumbo  al  nuevo  continente.  Barnaola  amaba  a  su
hermana,  tal  vez  porque  lo  único  que  de  ella  sabía  era  que  había  sufrido  siempre
mucho.  Fuera  de  esto,  ignoraba  todo  sobre  su  hermana,  a  la  que  veía  como  el
personaje más enigmático del mundo. Barnaola me habló mucho de ella.

Sí. Ha llegado el momento de presentarme. Yo fui el médico de Barnaola. También su



confidente  y  único  amigo,  aquí  en  Río.  Fue  él,  naturalmente,  quien  me  contó  todo
cuanto vengo narrando, y fue él quien me pidió que algún día escribiera unas páginas
que revelaran nuevos datos sobre el caso del profesor Bruch, al tiempo que llamara la
atención sobre la reciente producción literaria de éste, una obra totalmente ignorada
por  sus  compatriotas.  En  este  sentido,  debo  decir  que  si  ha  caído  el  olvido  sobre  el
profesor  Bruch,  tal  vez  se  deba  a  su  alejamiento  de  su  país  natal  y  al  hecho  de  que
desde  1957  escribe  en  portugués.  Pero  obras  como  Ave  do  Egipto,  Chuya  Obliqua,
Pensar em nada y Passagem das horas podrían sorprender gratamente a los lectores
españoles.  Son  de  una  calidad  tan  infinitamente  superior  a  lo  que  escribiera  el
profesor Bruch en su primera etapa que, al leerlas, he llegado incluso a ruborizarme.
Quizás haya influido la notable evolución política del profesor en los últimos tiempos.
Rompió con el falangismo imperial de su amigo Eugenio Montes y se pasó a la facción
liberal que encabeza Edgar Neville. Hoy en día, el profesor es un falangista pausado,
que escribe de vez en cuando cartas a su admirado Neville, sin obtener respuesta, y no
por  ello  se  enfurece,  pues  sigue  confiando  en  que  algún  día  será  atendido.  Y
entendido.

Ahora, vuelvo sobre los últimos pasos de Barnaola en Barcelona. Contrariamente a lo
que  pueda  pensarse,  la  fuga  fue  extremadamente  fácil.  Primero  embarcó  la  señora
Bruch  con  sus  dos  hijas  y  acompañada  de  su  mayordomo,  es  decir  de  Barnaola.  A
última hora apareció el  profesor con su pasaporte falso,  vestido de jesuita y con una
expresión  increíblemente  grave  y  serena,  como  si  estuviera  a  punto  de  bendecirlo
todo. Durante la larga travesía, el profesor no cruzó una sola palabra con su familia ni
con  el  mayordomo.  Para  no  despertar  la  más  mínima  sospecha,  pasaba  las  horas
tumbado en cubierta, absorto en su breviario o bien refugiado en su camarote, donde
Barnaola  sospechaba  que  no  se  quitaba  nunca  la  sotana,  pues  parecía  que  le  había
tomado  gusto  al  sacerdocio.  La  única  situación  comprometida  llegó  el  día  en  que
fueron a buscarle para que diera la extremaunción a un enfermo. Pero la casualidad (o
la suerte, que últimamente era su aliada) quiso que, a última hora, no fueran precisos
los servicios de un representante de Dios, pues el enfermo se reanimó de pronto y, al
parecer, lo hizo de forma muy exagerada.

Desembarcaron  en  Río  un  26  de  enero  de  1954,  hace  ahora  siete  años.  Barnaola,  al
avistar  la  costa,  se  levantó  de  su  silla  con  un  esfuerzo  monstruoso,  pues  tenía  la
impresión  de  que  levantaba  la  silla  consigo,  y  que  ésta  era  más  pesada  que  él,
probablemente  porque  era  la  silla  de  un  mayordomo.  No  tuvieron  problemas  al
desembarcar  y  se  dirigieron rápidamente a  la  lujosa mansión del  padre de la  señora
Bruch.  En  ella  todavía  hoy  residen.  Fue  en  la  terraza  de  esta  casa  donde,  no  hace
mucho, pude ver por última vez a Barnaola.

El  crepúsculo  caía  sobre  la  bahía  y  era  lento  y  parecía  eternizarse.  El  profesor  lo
contemplaba  en  riguroso  silencio.  Su  gesto  de  emoción,  grave  y  poético,  me  hizo
sospechar que su atención estaba sumida en las embarcaciones alineadas en el puerto.
La vista desde la terraza era espléndida y permitía todo tipo de ensueño. El profesor



parecía  sentirse  dueño de  todos  aquellos  barcos  a  los  que en cualquier  momento  un
portentoso  ensamblaje  podía  transformar  en  corceles  de  corrientes,  capaces  de
llevarle más allá de aquel lento crepúsculo carioca.

Recuerdo  que,  tras  pedir  permiso,  entró  Barnaola  en  la  terraza.  Uniformado  y
respetuoso,  con  una  bandeja  de  plata  que  contenía  dos  exuberantes  bebidas
tropicales,  avanzó  solemne  hasta  donde  el  profesor  y  yo  estábamos  y  depositó  en
silencio las dos bebidas sobre la mesa. El profesor le miró fijamente a los ojos y le dijo
en un tono dulce y persuasivo:

—Reconozca, Eugenio, que todo aquello era, y tengo entendido que sigue siendo, muy
sórdido. Hicimos bien en irnos.

Yo sabía que no era la primera vez que el profesor se lo decía, y conocía asimismo la
respuesta:

—Lo reconozco, señor. Creo que le debo a usted mi libertad.

—Muy bien, Eugenio. Puede retirarse.

Quedaron, por un momento, los dos inmóviles, las siluetas recortadas en el crepúsculo
ya eterno: el uno con la bandeja caída y la expresión, sumisa y feliz, de todo aquel que
está dispuesto a ser hasta el fin de sus días un perfecto enano subordinado; pensativo
el otro, como si en aquel preciso instante hubiera al fin descubierto que su tendencia a
escribir  le  había,  en  realidad,  encadenado  de  por  vida  al  más  noble  pero  también  al
más implacable de los amos.


