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STORY IN SPANISH

JOSE ALCANTARA ALMANZAR
LA OBSESION DE EVA

Mi hija fue una muchacha normal hasta que aparecidé la primera mancha. Recuerdo
como ahora aquella manana en que fui a despertarla temprano para que no le cogiera
el dia y la encontré envuelta en las sabanas, tapandose la cara con la almohada para
evadir la luz y protegerse de mi acostumbrada cantilena.

—Eva levantate que se hace tarde.

Como siempre, aparenté no oirme pero la traiciond un involuntario movimiento del
cuerpo. Se aferrd a la almohada buscando un cémodo refugio en los ultimos minutos
de sueno, mientras yo abria la ventana de la habitacién y daba paso a un grosero sol
de verano que a pesar de la hora me dejo ciega por un instante.

Luego fui a la cama, me senté en el borde y volvi a llamar a Eva, que entonces mostré
la cara, parpaded, me mir6 con los ojos entornados e hizo una mueca de hastio. Con
los anos he aprendido a manejar a mi hija, o sea que consigo lo que me propongo,
aunque complazco muchos de sus deseos y a veces tolero las impertinencias propias
de su edad. Asi que no le di importancia a ese gesto de malacrianza y me limité a decir
arriba que llegaras tarde al banco.

Volvi a la ventana para darle chance de estirar el cuerpo y botar la cuaja que producen
ocho horas de cama. El sol ya quemaba fuerte. Cerré los ojos y pensé en lo que pasaria
si yo no estuviera en la casa para ocuparme de cosas como ésta.

Por fin Eva se levantd. Di media vuelta, abri los ojos y la vi meterse al bafio dando
tumbos. Yo continué con mi rutina, poniendo en orden la casa, sacando la ropa
interior, los zapatos y el vestido que Eva usaria para ir al trabajo. Le gustaba que la
ayudara a elegir porque asi no tenia que romperse la cabeza para evitar las
repeticiones que provocaban tanta chd-chara en la oficina, o hacer elecciones de mal
gusto que alimentaran el chismoteo malicioso entre compafneras que vivian muertas de
envidia porque era bonita y habia tenido un éxito increible en poco tiempo. Eva
pretendia no hacerles caso a los comentarios, decia que son mediocridades de la
gente, que yo estoy por encima de las murmuraciones, que ahora lo Unico que me
interesa es hacer un buen trabajo y terminar mi carrera en la universidad. Yo sabia
que en el fondo la mortificaban esas cosas, podia leerlo en su manera de mover la
cabeza, de encoger los hombros, pasar a otro tema y hablar de recetas, la Gltima moda
o algun incidente sin importancia en sus estudios.



Cuando Eva sali6 del bafio ya le tenia su ropa encima de la cama y en una silla los
zapatos que mejor combinaban con aquel vestido blanco que tan bien le sentaba a su
piel triguena. Casi nunca rechazaba lo que yo escogia, por eso me chocd que se
gquedara mirando el vestido con una expresién de contrariedad ante lo inesperado.

—No te diste cuenta de la mancha, mami.

Habia un dejo de turbacion e inconformidad en sus palabras. Por un segundo me senti
molesta conmigo misma por no haberme percatado, pensando que Eva se gastaba casi
todo su sueldo en trapos y que ahora se le arruinara uno de los mejores por una simple
mancha. Después tomé el vestido en mis manos, lo revisé por detras, por delante, por
todas partes y no vi nada raro en ningun lado.

—Ay, mami, estas medio cegata, fijate ahi, cerca del escote.

Pensé que estaba corta de vista porque a pesar de mi gran esfuerzo no podia ver la
manchita que mi hija habia descubierto sin proponérselo. Segun ella, una marca
pequena, irregular, como de 6xido rojo, de sangre reseca, o esas huellas imborrables
que dejan el cajuil y el platano verde.

Una de dos: o yo estaba al tris de la chochez o Eva queria hacerme sentir culpable de
su propio descuido. Pues ni lo uno ni lo otro. Ni siquiera uso lentes, siempre me he
enorgullecido de mi buena vista, y eso que me he pasado la vida tejiendo y bordando, y
Eva podra tener defectos pero no se iba a poner a torturarme por una bobada, por
algo que el vestido en realidad no tenia. Hablaba con mucha naturalidad, sin asomo de
burla, y para no hacerle perder mas tiempo le dije déjamelo, ya veré qué puedo hacer.
Ella fue al closet y saco un traje sastre azul marino que me habia pedido hacerle la
semana anterior y se lo puso sin comentar nada mas.

Durante el desayuno casi no hablamos. Eva come poco, parlotea bastante y por lo
general estd de buen humor. Esa mafiana parecia distraida, lejana, casi ausente, y sélo
bebié la mitad de su jugo de china. Hasta Danilo se dio cuenta y le pregunté ¢te pasa
algo, chiquita? Ella hablé de un examen ganchoso, de cosas pendientes con su jefe en
el banco y creo que logré convencer a su papd, que la cuida como si fuera la nifia de
Sus 0jos.

Danilo y yo viviamos muy ufanos de nuestra hija, porque era carinosa sin pecar de
sumisa, por sus altas calificaciones en la universidad y el magnifico trabajo que estaba
haciendo en el banco. La habian promovido varias veces en dos afnos y su nuevo jefe la
trataba con muchisimas consideraciones, la dejaba salir temprano cuando tenia algun
examen dificil y la traia a la casa si trabajaba hasta tarde, para desesperacion del
enamorado de Eva, el tipico muchacho inseguro que no soporta esa clase de
atenciones. Peleaban por eso y otras cosas que yo no me atrevia a averiguar, quiza por



no meter demasiado las narices en sus asuntos.

El pasado de mi hija habia sido siempre blanco como una hoja de papel, claro como la
luz del dia, transparente como el agua, aunque Eva tenia arranques de voluntariosa y
podia volverse muy agresiva si la provocaban, o sentia que la estaban manipulando, o
la abordaban sin ningun tacto, o querian abusar de su buena fe, de su alegria, de la
entrega hacia los demaés, de esa habilidad suya para resolver problemas y seguir
siendo tan jovial como siempre. Por eso me parte el alma verla en las condiciones en
que estd y en las que me ha puesto a mi.

La primera mancha puso a girar una maquina de tortura que ya no se detuvo.

A veces una le da importancia a cosas insignificantes, se preocupa demasiado por las
tonterias del hogar y termina medio histérica, peleando con el marido por un quitame
esta paja, botando a la cocinera porque dejo quemar las habichuelas o disgustandose
con la mejor amiga sin ningin motivo. No soy de ésas. A mi edad sé darle a cada cosa
el peso que tiene y hasta puedo sufrir en silencio si las circunstancias lo exigen, como
aquella vez del enredo de Danilo con la mujercita esa, hace unos meses. Me aguanté
los cuernos para mantener la unidad de mi familia, para que mi hija no tuviera que
soportar la vergliienza de sus padres divorciados por una canallada de la que no tenia
culpa.

En esta ocasién las cosas han sido muy distintas. Empecé por no darle mucho color a
las falsas impresiones de Eva. Supuse que su afan perfeccionista la hacia ver manchas
en su ropa y que pronto se le pasaria si yo misma me ocupaba de arreglarle sus
vestidos. Pensé que era una forma de llamar la atencién y pedir un cuidado especial.
Claro que esto pasa con los hijos Uinicos, que se acostumbran a tenerlo todo y siempre
exigen mas, nunca es suficiente para ellos. Me dediqué a cuidar personalmente del
lavado y planchado de la ropa de Eva y examinaba con detalle cada una de sus piezas.

Pero otra mafana aparecié una mancha en un vestido amarillo, una mancha idéntica a
la anterior, so6lo que méas grande, segun Eva. No sabia qué decir. Observaba la tela,
pasaba mis dedos sobre el afrentoso lunar que sélo mi hija era capaz de ver. En vez de
contrariarla o tratar de probarle que estaba equivocada, que su vestido amarillo lucia
perfecto, sin una sola marca que lo afeara, volvi a caer en el déjame que yo lo arreglo,
veré como la saco. De ese modo me converti en cOmplice de algo que no existia mas
que en la mente de mi hija. Y todo por no llevarle la contraria. Ahora sé que decia la
verdad. A Danilo no le dije nada; los hombres no entienden de estas cosas y hubiera
pensado que estaba chiflada si le preguntaba por unas manchas que no existian.

Cuando Eva regresé del banco le mostré el vestido amarillo, que ya habia puesto en
remojo con detergente y un quitamanchas especial, sélo por darle gusto. La desilusion
se le dibujé en la cara y antes de que yo pudiera explicar lo que habia hecho para
reparar el dafno, a Eva se le aguaron los ojos y se lamenté con unas frases que me



dieron que pensar.

—La mancha estd igualita, mami, mirala, intacta, se me embromé otro trapo de los
caros.

Prometi hacer lo posible para salvar aquel vestido manchado. Eva se quedd callada,
empezd a desvestirse y, sin mirarme ni quejarse, como si estuviera pensando en otra
cosa, dijo que hoy no tengo ganas de comer, mami, mejor descanso un rato. Se eché en
la cama y su cara desaparecio bajo la almohada. Tuve un impetu, me dieron ganas de
obligarla a comer algo ligero, traerle una fruta o un vaso de leche, pero Eva es cabeza
dura y sabia que iba a negarse a probar bocado por mas que insistiera.

Estaba desconcertada. Nunca habia visto a mi hija comportarse de una forma tan
ofuscada, inventar un dano para atormentarme y de paso castigarme, como si yo no
tuviera ningun otro tipo de preocupaciones. Senti deseos de correr y contarselo todo a
Dani-lo y me contuve. {Qué pensaria, qué diria de estas minucias de mujeres que
llegan a ocupar sus mentes y sus espiritus con boberias que las dejan sin fuerzas para
las cosas importantes?

Pasé buen rato en la habitaciéon de Eva. Sin que ella lo notara abri el closet y revisé
todo: las blusas, las faldas, los conjuntos, los vestidos de noche. No encontré nada que
me llamara la atencion. Tendria que hacer un chequeo mas profundo durante el fin de
semana. Aun asi, lo que entonces veia era suficiente para convencerme de que su ropa
estaba impecable, tan ordenada y limpia como de costumbre. Me flaquearon las
piernas y la penumbra y el calor del closet llegaron a sofocarme. Comencé a sudar y
perdi un poco el equilibrio. Tuve una sensacién de mareo; me dirigi a la ventana, la
abri, respiré a todo pulmoén dejando que la brisa me ayudara a volver a la superficie. El
sol estaba al otro lado del edificio y podia quedarme alli, sin molestar a Eva, protegida
por la sombra, sola, con la inquietud que me causaban las alucinaciones de mi Unica
hija, tratando de hallarle solucién a lo que todavia no era mas que puro nerviosismo,
tal vez fatiga por el exceso de trabajo y estudios, o una manera desconsiderada de
llamar la atencién. Del parqueo subian el runran de los carros y las voces de los que
llegaban a sus hogares después de un dia completo de ajetreo en la oficina. Al ver a mi
vecina del primer piso regando sus matas pensé que yo debia estar haciendo lo mismo
en lugar de estar rumiando las confusiones de mi hija, agravando con mi ansiedad la
situacion. Antes de salir comprobé que Eva dormia, vencida por la fatiga.

Las mafanas se convirtieron en duras pruebas que cada dia me enfrentaban a los
desatinos de Eva. Las manchas seguian apareciendo con regularidad en la ropa de mi
hija. Eva lamentaba el asunto mucho mas angustiada que yo. Quitaba el vestido de la
percha, lo revisaba y de pronto veia otra mancha afrentosa, una salpicadura que
destruia la inmaculada apariencia de sus vestidos. Entonces se ponia a llorar en
silencio. Para mi eran manchas violentas que hacian sufrir a Eva y destruian la paz de
nuestra familia, manchas horribles que me hacian sentir cansada y de mal humor. No



podia verlas, es cierto, pero su presencia en aquellas telas que yo misma habia cosido
con tanto esmero para mi hija tenian un significado atroz que no me atrevia a confesar
ni siquiera al propio Danilo.

Asi fue quedando arrumbada en el fondo del clo-set parte de lo mejor que Eva tenia,
muchos de los vestidos que la habian convertido en la empleada mas elegante del
banco durante varios afios consecutivos: el rosa viejo con los festones que la hacian
parecer tan juvenil, el crema que estrend en la fiesta de navidad, el de estopilla azul
celeste, el de hilo blanco. En fin, he perdido la cuenta y me desespera pensar en todo
el dinero gastado intutilmente. Eva rehusaba volverse a poner una pieza manchada por
mas que le hablara de mis esfuerzos para arrancarle el sucio indeleble. Con un no
sirve para nada la dejaba en mis manos y buscaba otra.

En las mafnanas Eva salia para el banco como arreglada para ir a un funeral, vestida de
negro de pies a cabeza. En las escasas noches en que su enamorado la visitaba —las
cosas no marchaban bien entre ellos y las posibilidades de noviazgo se evaporaban—
lo recibia en bata oscura, con una cara de flamante viuda que se resigna a la fatalidad
del destino. A veces me desvelaba esperandola, aunque me telefoneara para decirme
que iba a trabajar hasta tarde y que su jefe la traeria a la casa. Daban las diez, las
once y no llegaba, mientras el insomnio y la impaciencia acababan conmigo. Danilo
habia vuelto a las andadas y pasaba las noches fuera, por suerte. No sé lo que habria
hecho si hubiera visto llegar a su hija a medianoche, la nina de sus ojos en el carro de
un extraio —por mas jefe que fuera—, cerrada en negro como quien viene de un
entierro nocturno sin preocuparle el desvelo de sus padres.

Me habia prometido encontrar la causa de lo que condenaba a mi hija a la monotonia
de las tonalidades lugubres y a mi me mantenia en ascuas, sin deseos de ocuparme de
otra cosa que no fueran las malditas manchas. Un dia aproveché que Eva saliera para
el banco y me puse a revisar el ropero. Practicamente lo desmantelé. Apilé los zapatos
en medio del aposento, colgué los cinturones detras de una puerta, saqué las cajas de
cosméticos, los collares y chucherias que Eva conserva desde que estaba en el colegio
y luego, con sumo cuidado, una por una, inspeccioné cada pieza sin hallar nada fuera
de lo comun, excepto el olor de tiempo muerto de la ropa apinada en la oscuridad de
los armarios, rastros de polvo y alguna telarana en los espacios poco visitados por la
escoba. Después, para asegurarme de que hacia las cosas como es debido, busqué
huellas de alimafnas, pintura derramada o filtraciones. Pasé varias horas
descomponiendo para volver a ordenar las cosas tal como las habia encontrado.

No negaré que mi desencanto fue menos intenso que mi intranquilidad. Me pregunté
en qué pararia la insistencia de Eva en ver manchas irreales y cémo terminaria yo con
mi estupido afan de convencerme de que estaba equivocada y ella tenia razoén.

Casi sin que yo lo notara —estaba tan ofuscada en esos dias— Eva comenzé a
modificar su conducta. Al principio fueron las tardanzas, la dificultad en llegar al



banco temprano como lo habia hecho desde que la contrataron. Se mostraba
remolona, no queria levantarse, decia que ya no tengo qué ponerme, siempre voy con
lo mismo y todo el mundo me mira y me critica casi en mis narices. Le costaba un
trabajo enorme ponerse presentable, desayunar y estar lista a las siete y media. Mi
hija perdia el amor propio y, sin hacer nada para sobreponerse, dejaba que la apatia la
consumiera. Me alarmé que comiera tan poco, apenas tocaba sus platos favoritos,
hacia un mohin de asquillo y se levantaba de la mesa sin decir ni pio. Estaba flaca y
palida, parecia una gata tuberculosa, la ropa empezd a quedarle grande. Un dia le
sugeri vamos al médico y me miré como si yo estuviera loca.

—Es el trabajo, mami, tengo demasiadas presiones en el banco.

No sabia si creerle y dejarla tranquila —sé lo que es eso de trabajar y estudiar al
mismo tiempo—, o si debia forzarla a consultar cuanto antes. Por desgracia nunca he
sido de esas madres muy protectoras y dejé que Eva continuara pendiente abajo,
asombrada de su escaso rendimiento en los estudios y la oficina, angustiada por su
flacura y negligencia.

—Voy a retirar el semestre, mami.

La frase me caydé como una pedrada. No podia aceptar que Eva abandonara sus
estudios sin tratar de impedirlo. Intenté convencerla de que debia continuar hasta
conseguir el titulo y le sefialé lo importante que era para su trabajo en el banco. Eva
me miré apenada, no por el vestido manchado que estrujaba en silencio —ya
estdabamos acostumbradas a este tipo de situaciones y nos lucia la cosa mdés normal del
mundo—, sino por mi tenacidad en alimentar un suefio que ya parecia no tener mucho
sentido para ella.

Mi ultima batalla en favor de Eva la libré con el pie en el pedal de mi maquina de
coser, haciendo vestidos nuevos para reanimar a mi hija y devolverle la confianza en si
misma. Como Danilo habia abandonado temporalmente el hogar sin dar explicaciones
—estaba con su mujercita otra vez—, Eva se trasladé a mi cuarto. Alli pusimos su ropa
nueva, y mi terca e incurable ingenuidad me hizo creer que las cosas serian distintas a
partir de ese dia. También yo estaba demacrada y parecia mas vieja de la cuenta, con
mis canas alborotadas, como quien no tiene tiempo ni de peinarse. La ilusién duré
poco. Las manchas seguian apareciendo en la ropa de Eva, que comenzod a hacer crisis
de llanto. Gritaba tan fuerte que tenia que darle un sedante para que se tranquilizara.
Por la noche no queria recibir a su pretendiente y yo tenia que excusarla con alguin
pretexto intragable. El muchacho venia cada vez menos; algunos dias llamaba por
teléfono para preguntar si podia visitarla y al final se cansé y no hemos vuelto a saber
de él. En cambio, el jefe de Eva estaba cada vez mas pendiente de ella, le mandaba
flores por cualquier motivo, se preocupaba si llegaba tarde o no iba al banco y seguia
trayéndola a casa cuando trabajaban en la noche. Yo confiaba en que él pudiera
ayudarla a justificar tantas ausencias en la oficina.



Anteanoche me dormi temprano, agotada de tanto vaivén en la casa. Eva se aproveché
y volvid a su cuarto sin que yo me diera cuenta. Cuando desperté me sorprendié ver su
cama tendida y crei que estaria en el bafio. Al no hallarla me puse a buscarla por toda
la casa. La encontré en su aposento, acostada, temblorosa, con fiebre, sin querer
decirme lo que le ocurria. Cada vez que le preguntaba si tenia algun dolor contraia la
cara, se refugiaba en la almohada. No era que no quisiera levantarse para ir al banco,
sino que la debilidad se lo impedia. Hablé de llamar al médico de la familia y comencé
a marcar su numero. Eva me agarré la mano y entre gritos me rogé que no la torturara
mas. Al incorporarse vi la mancha, una destestable mancha roja en la sadbana y la bata
de mi hija. Comprendi que no era una fantasia: mis ojos y mi nariz no podian
engafnarme. Senti un escalofrio, un malestar interior que superaba al de mi hija. Me
senti traicionada y me deseé la muerte. En ese momento, al ver la sangre en la blanca
tela de la sdbana y en la bata de Eva comprendi tantas cosas que hubiera preferido
estar bajo tierra antes que tener que presenciar algo semejante, lo que con horror mis
ojos veian. Sin decirle nada, sin reproches, empujada por el chispazo, fui al bano en
busca de otras pruebas, de otras huellas que no me dejaran ningin resquicio de duda.
Eva gemia bajo la almohada, como una nifia indefensa, tal vez con miedo de lo que yo
pudiera hacer. Pero a fin de cuentas es mi hija y pensé que no me quedaba otra salida
que seguir borrando manchas como siempre lo habia hecho, en la complicidad del
silencio.

Ayudé a mi hija a levantarse y cambiarse la ropa interior y la bata. Le puse sdbanas
limpias a la cama, lavé las sucias y luego, con toda la calma del mundo le dije a Eva
que iriamos al médico aunque tuviera que llevarla amarrada. Ella comprendié que
hablaba en serio.

El doctor confirmé la pérdida y nos dio un certificado para que Eva se quede unos dias
en la casa. Nunca me habia sentido mas desamparada y absurda, con deseos de llorar,
de gritar con todas mis fuerzas, pero me contuve. No sabia qué decirle al doctor, ni
imaginaba qué pensaria él, que me conoce desde hace muchisimos afios. Antes de salir
del consultorio, el médico me miré compadecido, traté6 de darme aliento y dijo no se
preocupe, cuidela bien que ella se va a mejorar pronto. Eva permanecié callada, como
si la cosa no fuera con ella. Estaba embobada. Sabia que habia echado por la borda
nuestros esfuerzos, pero estoy segura de que no podia sentirse mas miserable que yo.
Las mujeres que estaban en la sala de espera se quedaron mirdndonos. Debiamos
parecer dos brujas, una vieja y llena de canas, sin deseos de vivir; la otra joven, flaca,
palida, con las entrafias destrozadas, con una vida por delante, ya arruinada.

Hoy llegd un ramo de rosas que envio el jefe de Eva. Primero intenté echarlas a la
basura, pero luego pensé que eso no remedia la situacion. Las he puesto en un bonito
florero, sobre una mesita redonda en el centro de la habitacién de Eva —adonde ha
regresado sin decir palabra— para alegrar un poco el ambiente. Danilo también volvié
al enterarse de que su hija esta enferma. Parece un perrito apaleado, hablando suave y



disculpandose por cualquier cosa. Todavia no me he dignado a mirarlo, pero es
cuestion de tiempo, porque en resumidas cuentas también él tiene derecho a vivir aqui
y sus flaquezas no son peores que las nuestras. Desde anteayer he perdido el interés
en la vida. Siento una especie de vacio que no puedo definir. Parece habérseme roto
algo adentro, ando como una idiota, haciendo las cosas mecanicamente, sin voluntad.
Casi me olvido de mi misma si no fuera porque esta manana, al abrir mi closet en
busca de un vestido nuevo que hace unos dias le terminé a Eva —una sorpresa que
ahora considero inutil—, descubri una mancha roja, una infame mancha en el corpino,
que me ha convencido de que Eva siempre tuvo razén, desde el principio. Si, yo estaba
ciega, pero ahora puedo ver la mancha, una mancha tan real y palpable como la vida
misma.



