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EL SEPULTURERO

Habia muerto en San Rocco el viejo sepulturero. Se proclamaba a diario que el puesto
estaba disponible, pero habian pasado tres semanas o mds sin que nadie se presentara
a ocuparlo. Y como durante todo este tiempo no habia muerto nadie, la cosa no parecia
urgente y esperaban con tranquilidad. Esperaban, hasta que una tarde de mayo
aparecié un forastero, que queria hacerse cargo del empleo. Gita, la hija del Podesta,
fue la primera en verlo. El hombre sali6 de la habitacién de su padre (no lo habia visto
entrar) y caminé directamente hacia ella, como si hubiera estado esperando para
encontrarla en el oscuro pasillo.

-¢Ta eres su hija? -pregunté con una voz suave, dando un acento extrafio a sus
palabras.

La joven asintié y se acerco a él, hasta una de las profundas ventanas a través de las
cuales entraba el resplandor y el silencio del callejéon envuelto en el atardecer. Alli
permanecieron mirandose con atencion. Gita estaba tan absorta en la contemplacion
del extrafo, que no se dio cuenta sino un rato después de que también él debia haber
estado observandola atentamente. Era alto y delgado y vestia un traje de viaje negro
de corte extranjero. Su cabello era rubio y lo llevaba como la gente distinguida. A
grandes rasgos, tenia algo de noble en su aspecto, podia pasar por un magistrado o un
doctor; era notable que fuera sepulturero. Gita buscé instintivamente sus manos. El
las sostuvo ante ella, ambas, como un nifio.

-No es un trabajo duro -dijo él; y aunque ella seguia mirando sus manos, sintio la
sonrisa de sus labios como un rayo de sol.

Entonces fueron los dos juntos hasta la entrada de la casa. Las calles ya oscurecian.

-¢Es lejos de aqui? -pregunt6 el extrafio y mird las casas que se extendian hasta el
final del callejon: estaban todas desocupadas.

-No, no es demasiado lejos, pero te acompafiaré, ya que no conoces el camino,
forastero.

-¢Lo conoces ta? -pregunto el hombre con seriedad. .

- Lo conozco bien, lo he aprendido desde chica, pues me conducia a mi madre, que nos



fue quitada demasiado pronto. Ella descansa alli, te mostraré el lugar.

Entonces avanzaron calladamente, sus pasos sonaban como un solo paso en la quietud.
De pronto dijo el hombre de negro:

-¢Qué edad tienes, Gita?

-Dieciséis - respondié la joven, estirdndose un poco. - Dieciséis y con cada dia un poco
mas.

El extrafo sonrio.

-Pero -dijo ella también sonriendo - ;Qué edad tienes tu?

-Mayor, mayor que tu, Gita, casi el doble. Y con cada dia mucho, mucho mayor.

En esto llegaron hasta la entrada del cementerio.

-Alli estd la casa en la que has de vivir, junto al depdsito de cadaveres - dijo la
muchacha y sefialé con la mano entre los barrotes del portal hacia el otro extremo del

cementerio, donde se veia una pequeia casa cubierta por completo de hiedra.

-Asi que aqui es - exclamd el hombre sacudiendo la cabeza y ech6é una mirada a su
nueva tierra, de un extremo al otro.

-Por cierto, ¢era un hombre viejo el anterior sepulturero de aqui? - pregunté.

-Si, un hombre muy viejo. Vivia aqui con su mujer, que también era muy vieja, pero
ella se fue inmediatamente tras la muerte de su marido, no sé addénde.

El extrano dijo solo: “Bien”, pero parecia pensar en algo completamente distinto. De
pronto se volvio hacia Gita:

-Debes irte ahora, nina, se ha hecho tarde. {No tienes miedo de andar sola?
-No. Siempre ando sola. Pero tu, ¢no tienes miedo de quedarte aqui?

El extranjero sacudio la cabeza, tomé la mano de la joven y la sostuvo con un apretéon
seguro y suave:

-Yo también estoy siempre solo. - dijo y entonces murmuré la chica repentinamente
casi sin aliento:

-iEscucha! - y ambos escucharon un ruisenor, que entre las zarzas del cementerio



comenz0 a cantar, y se vieron por completo rodeados por la musica creciente y como
abrumados por la nostalgia y la gloria de esta cancién.

A la manana siguiente empez6 el nuevo enterrador de San Rocco con su trabajo.
Comprendia su tarea singularmente bien. Renovo el patio del cementerio y lo convirtio
en un gran jardin. Las viejas tumbas abandonaron su melancoélica tristeza y se
ocultaron tras mantos de flores y crecientes ramas. Mas alld, pasando la mitad del
camino, donde antes crecia un pasto ralo y descuidado, armé el hombre lechos de
flores, similares a los de las tumbas de la entrada, para que ambas mitades del
cementerio tuvieran la misma importancia. La gente que venia de la ciudad, no podia
al principio encontrar a sus queridos muertos, incluso sucedié que una vieja madrecita
se habia arrodillado y lloraba junto a uno de los lechos vacios a la derecha del camino,
sin que su triste plegaria llegara a su hijo perdido, que yacia mas alla, bajo claras
anémonas.

Pero la gente de San Rocco, que veia este cementerio, ya no sufrié tanto a causa de la
muerte. Si alguna vez alguien moria (y se trataba mayormente de gente anciana en
esta memorable primavera), entonces la procesion era siempre larga y desolada, pero
en el jardin en cambio era siempre como una pequeina y tranquila celebracién. Las
flores parecian crecer impulsivamente por todos lados eran colocadas tan rapidamente
sobre la tumba, que daba la impresion de que la boca negra de la tierra se habia
abierto para decir flores, miles de flores.

Gita veia todos estos cambios; ella estaba casi siempre afuera con el extranjero. Lo
acompanaba mientras trabajaba, le hacia preguntas y él las contestaba; la pala
marcaba el ritmo de la conversacion y a menudo la interrumpia. “Lejos, desde el
Norte” respondia el extraflo a una pregunta. “De una isla” y se agachaba para
arrancar unas malezas “del mar. De otro mar. Un mar que con los de ustedes (lo
escucho a veces a la noche respirar profundo, aunque esta a mas de dos dias de viaje
de aqui) tiene poco en comun. Nuestro mar es sombrio y cruel, y ha hecho a los
hombres que alli viven tristes y callados. En primavera hay constantes tormentas,
tormentas bajo las que nada puede crecer, asi que mayo pasa desaprovechado. En
invierno hiela y convierte a todos los habitantes de la isla en prisioneros.

-¢Hay muchos hombres en las islas?
-No muchos.

-¢También mujeres?

-También.

-¢Y ninos?



-Si, ninos.
-¢Y muertos?

-Y muchos, muchos muertos, hay muchos que trae el mar y los deja por la noche en las
playas. Quien los encuentra no se asusta, sino que lo acepta, lo acepta como alguien
que lo sabe hace mucho tiempo. Hay entre nosotros un anciano, que nos ha sabido
contar de una isla, a la que el sombrio mar llevé tantos muertos, que ya no habia lugar
para los vivos. Estaban acorralados por los cadaveres. Quizas sea solo una historia,
quizdas se haya equivocado el anciano que la contaba. Yo no la creo. Yo creo que la vida
es mas fuerte que la muerte.

Gita permanecio un rato callada y luego dijo:

-Y, sin embargo, mama murio. - El hombre dejo de trabajar y se apoyé en la pala:
-Si, yo también conozco una mujer que murid. Pero ella lo queria.

-Si -dijo la muchacha seriamente - puedo imaginarme que la gente lo desee.

-La mayoria de las personas lo quieren y juntamente mueren esos pocos que desean
vivir; son arrastrados, no se les pregunta. He recorrido mucho mundo, Gita, he
hablado con muchas personas y les he preguntado desde el corazon. Pero no habia
ninguno entre ellos que no quisiera morir. Abiertamente, muchos decian lo contrario y
por eso su miedo se hacia mas fuerte; pero los hombres no lo dicen todo. En el fondo
estaba la voluntad, el deseo callado, que caia hacia la muerte, como el fruto del arbol.
Es algo que no se puede detener.

Asi lleg6 el verano. Y cada nuevo dia, que empezaba con el despertar de los pequenos
pajaros, encontraba a Gita afuera junto al forastero del norte. En casa se le advirtio, se
la regafid, se intenté controlarla y castigarla para que no saliera: todo fue en vano.
Gita le correspondia al extranjero como una herencia. Una vez lo mandé a llamar el
Podesta que era un hombre poderoso con una voz gruesa y amenazante.

-Tiene usted una hija solitaria, sefior Vignola - contesté el forastero a todos los
reproches que se le hicieron, tranquilo y haciendo una pequena reverencia. - No
puedo impedirle estar a mi lado y cerca de su madre. No le he regalado ni prometido
nada, ni jamas la he llamado. - Esto dijo, respetuoso y seguro, y se marché, pues como
habia dicho, no habia nada més que agregar.

Ahora florecia el jardin y valia la pena, por las cuatro esquinas crecia el trabajo que se
le habia hecho. Y a veces se podia cerrar temprano y sentarse en el pequeno banco
que estaba delante de la casa y contemplar el atardecer suave y sublime. Entonces
preguntaba Gita y el extrafio respondia y entre tanto habia largas pausas silenciosas.



-Hoy quiero contarte sobre un hombre al que se le murié su amada esposa - empezo
una vez el extrafo tras una de tales pausas. Sus manos temblaban, una envuelta en la
otra. - Era otono y él sabia que ella moriria. Los médicos lo decian, aunque pudiera ser
que se equivocaran, pero la misma mujer lo decia antes que ellos. Y ella nunca fallaba.

-¢Queria ella morirse? - pregunté Gita, pues el hombre habia hecho una pausa.

-Ella queria, Gita. Ella queria algo distinto que la vida. Siempre habia tenido mucha
gente alrededor, queria estar sola. Si, eso era lo que queria. De chica, nunca habia
podido estar sola como ti; y cuando se caso, supo que estaba sola. Y ella queria estar
sola, pero no saberlo.

-¢No era bueno su marido?

-Era bueno, Gita; pues la amaba y ella a él, y sin embargo, ellos no se tocaban. Las
personas estan terriblemente lejos unas de otras y aquellos que se aman suelen estarlo
mucho mdés. Se arrojan todas sus cosas el uno al otro y no las atrapan, y queda todo
tirado entre ellos y se amontona hasta que les impide verse el uno al otro o acercarse.
Pero yo queria contarte de la mujer que murié. Ocurrié una manana y el hombre, que
no habia dormido, se senté a su lado y la vio morir. Ella se enderezd de pronto y
levanté la cabeza y su vida entera parecio ocurrir en su rostro y se habia acumulado y
alli estaba como cientos de flores en su semblante. Y la muerte vino y las arranco de
un manotazo, las arrancé como de arcilla blanda y dejé su rostro completamente
desnudo, otra vez largo y delgado. Sus ojos seguian abiertos y sobresalian, si los
cerraba, serian como caparazones que llevan un molusco muerto. Y el hombre, que no
podia soportar que los 0jos que ya no podian ver siguieran abiertos, corté del jardin
dos pimpollos duros y tardios y los dejo sobre los parpados, como carga. Entonces
gquedaron los ojos cerrados, y él se sentd y miré largamente el rostro muerto. Y cuanto
mas lo miraba, veia con mayor nitidez, que suaves olas de vida bafiaban atun los bordes
de su rostro y se retiraban lentamente. El se acordé oscuramente de haber visto esas
olas en su rostro en una hora hermosa y supo que su verdadera vida era esa que él no
habia llegado a conocer del todo. La muerte no se la habia quitado, se habia dejado
engafnar por tantas cosas que habian surgido en su rostro, esas eran las flores que
habia cortado, junto con el suave contorno de su perfil. Pero la otra vida seguia en
ella, un rato antes habia inundado sus quietos labios y ahora se retiraba, flotaba en
silencio y se reunia sobre su roto corazon.

Y el hombre que habia amado a esta mujer, amado irremediablemente, como ella a él,
sintié un inefable anhelo de atrapar esta vida que a la muerte se le habia escapado.
¢No era él el unico, que podia hacerlo, el heredero de sus flores y libros y de los
suaves vestidos que seguian teniendo el olor de su cuerpo? Pero no sabia como retener
esa tibieza que flotaba tan implacablemente sobre sus mejillas, como atraparla, con
qué sacarla? Buscd la mano de la muerta, que yacia sobre la cama, abierta y vacia



como la cascara de un fruto descorazonado; el frio de esta mano era mudo y uniforme
y daba la sensacion de ser algo que hubiera estado toda la noche olvidado bajo el
rocio, para ser secado luego en el frio y rapido viento matutino. Entonces se movio
algo subitamente en el rostro de la muerta. El hombre miré6 tenso. Todo estaba quieto,
pero de pronto palpité el capullo que estaba sobre el ojo izquierdo. Y el hombre vio
que también la rosa del derecho estaba méas grande y seguia creciendo. El rostro se
acostumbro a la muerte, pero las rosas brotaron como ojos que miraban hacia otra
vida. Y cuando se hizo la tarde, la tarde de un dia silencioso, el hombre llevd dos rosas
grandes y rojas en su mano temblorosa hasta la ventana. En ellas, que luchaban contra
la gravedad, llevaba él su vida, la abundancia de su vida, que él tampoco habia podido
atrapar.

El extrano apoyé la cabeza en la mano y permanecié sentado en silencio. Cuando se
sacudio, pregunto Gita:

-.Y entonces?

-Entonces sigui6 adelante, ;qué otra cosa podia hacer? Pero él no creia en la muerte,
sO0lo creia que las personas no pueden acercarse unas a otras, ni los vivos ni los
muertos. Y esa es su desgracia, no que ella haya fallecido.

-Si, eso lo sé yo también, que uno no puede ayudar -dijo Gita con tristeza. - Yo tenia
un pequeno conejito blanco, que era completamente manso y no podia estar sin mi. Y
luego enfermé, Se le hincho el cogote y sufria como un ser humano. Y me miré y me
rogd, me rogd con sus pequeios ojos, tenia la esperanza, la fe, de que yo pudiera
ayudarlo. Y finalmente dejé de mirarme y murié en mi regazo como si estuviera solo,
como si estuviera a cien millas de mi.

-Uno no deberia acostumbrarse a ningun animal, Gita, esa es la verdad. De esa forma,
se carga con una culpa, se hacen promesas que no se pueden cumplir. Nuestra parte
en la relacién es una falla constante. Y con las personas no es distinto, sélo que hay los
dos son culpables, el uno con el otro. Y eso es el amor: ser culpables mutuamente,
nada mas, Gita, nada mas.

-Lo sé - dijo Gita -, pero eso ya es mucho.

Y luego anduvieron juntos tomados de la mano por el cementerio, paseando y sin
pensar que pudiera ser de otra manera a como era.

Pero si lo fue. Llegd agosto y un dia de agosto, en que las calles de la ciudad parecian
en fiebre, abrumadoras, inquietas, sin viento. El forastero esperaba a Gita en la puerta

del cementerio, palido y serio.

-He tenido un mal suefio, Gita -exclamé. - Ve a tu casa y ya no vuelvas, Ya te avisaré



cuando puedas venir. Probablemente tenga bastante trabajo ahora. Que estés bien.

Ella, sin embargo, se arrojé en su pecho y lloré. Y él la dejo llorar, tanto como quisiera,
mirandola tranquilamente. El extrafio no se habia equivocado: en seguida empezd a
haber trabajo en serio. A diario ingresaban dos o tres cortejos funebres. Muchos
ciudadanos los seguian; eran entierros ricos y festivos, en los que no faltaban el
incienso y los cantos. El hombre sabia, sin embargo, lo que todavia no se habia dicho:
la peste habia entrado en la ciudad. Los dias se hicieron cada vez mads calurosos y
picantes bajo un cielo mortuorio, las noches venian y no refrescaban. El miedo y el
espanto caian en las manos de aquellos que trabajaban y en los corazones de aquellos
gue amaban - y los paralizaban. Y habia completo silencio en las casas, como en dia de
ayuno o en medio de la noche. Pero las iglesias estaban llenas de rostros perturbados.
Y de pronto empezaban a sonar las campanas y todos salian, rompiendo en
exclamaciones: como si animales salvajes hubieran saltado contra las cuerdas y se
ensanaran con ellas: asi sonaban, desesperados.

En estos dias terrorificos, el enterrador era el Unico que trabajaba. Sus brazos se
fortalecian a causa de la demanda, y habia una cierta alegria en él, la alegria de su
sangre que se aceleraba.

Pero una manana, cuando se despertd tras haber dormido un poco, vio frente a él a
Gita.

-¢Estas enfermo?

-No, no - El entendidé poco a poco lo que ella, apresurada y confusa le contaba. Ella
dijo que la gente de San Rocco estaba en camino a buscarlo.

-Quieren matarte porque dicen que tu has traido la peste, has hecho monticulos y
tumbas del lado vacio del cementerio, donde no habia nada. Y con esto has llamado a
los muertos. {Huye, huye! -rogé Gita y se echd apasionadamente en sus rodillas, como
si cayera de lo alto de una torre. Y en el camino ya se veia una mancha oscura, que se
hinchaba y se acercaba. La polvareda avanzaba. Y del murmullo ahogado de la
multitud se escapaban ya algunas palabras fuertes y amenazas. Gita se levantd y cayoé
de nuevo de rodillas y quiso arrastrar con ella al forastero.

El, sin embargo, se mantuvo en pie como si fuera de piedra, se mantuvo firme y le
ordend a ella que se metiera en la casa y lo esperara alli. Ella obedeci6. Entro y se
arrodillé detrds de la puerta, mientras sentia los golpes de su corazén en el cuello, en
las manos, en todos lados.

Entonces cay0 una piedra y luego otra; las escuchd ambas golpear contra el cerco.
Gita no se aguanté mads. Abriéo bruscamente la puerta y corrio, corrié directamente
hacia la tercera piedra, que le abrié la frente. El extrafio la atajé cuando caia y la llevo



adentro de la pequena y oscura casa. Y el pueblo gritando llegé ante el cerco bajo, que
no podia protegerlos. Pero entonces ocurrié algo inesperado, temible. El pequefio
escribiente calvo, Theophilo, se colgé de pronto de su vecino, el herrero de la
callejuela de Sta. Trinita. El tambaled y sus ojos se revolvieron de una manera
particular. Y en ese mismo momento, un muchacho en la tercera fila empezd a
temblar, y detras de él grité una mujer, una embarazada, gritd y grité y todos conocian
estos gritos y se chocaban unos con otros, locos de miedo. El herrero, un hombre
grande y fuerte, tiritaba y sacudia el brazo, al que se habia agarrado el escribiente,
como si quisiera sacarlo volando, sacudia y sacudia.

Y en la casa, Gita, que yacia en la cama, volvid finalmente en si y escucho.

-Se alejan -dijo el forastero, que se inclinaba a su lado. Ella ya no podia verlo, pero
tanteo suavemente su rostro, para recordar una vez mas como era. Para ella era como
si hubieran vivido largo tiempo juntos. Anos y anos.

Y de pronto dijo:
-El tiempo no importa, ¢verdad?

-No -dijo él-, Gita, el tiempo no importa. - El entendié lo que habia querido decir y ella
murio.

Y la enterré en una tumba en medio del camino, en el brillante y suave césped. Y vino
la luna y fue como si la hubiera enterrado en plata. Y la dejé sobre flores y la cubrié
con flores. “Tt, amada” dijo y permanecié un rato en silencio. Pero luego se levanté en
seguida, ya que tenia miedo de la quietud y la meditacién, y empez6 a trabajar.
Todavia quedaban siete ataudes sin enterrar; habian llegado al cementerio en el curso
del dia. Sin mucho cortejo, aunque en uno de ellos, particularmente amplio y de roble,
estaba Gian-Battista Vignola, el Podesta.

Asi fue que todo cambié. Ya no habia servicios. En lugar de un muerto con muchos
vivos, llegaba ahora siempre un solo vivo y traia en su carro tres o cuatro ataudes, el
rojo Pippo, que estaba hecho para su oficio. El forastero midi6 entonces cudnto
espacio le quedaba: quizas para quince tumbas. Y asi empezd con su trabajo, y al
comienzo era solo su pala la tnica voz en la noche. Hasta que de nuevo la Muerte se
escuch6 en la ciudad. Pues ya no se contenia; ya no era ningun secreto. Cuando
llegaba la enfermedad, o simplemente el miedo de ella, la muerte gritaba y gritaba
hasta el final. Las madres temian a sus hijos, nadie reconocia al otro, como en la
tremenda oscuridad. Algunos desesperados hacian orgias y cuando empezaban a
tambalear, arrojaban a las prostitutas borrachas por la ventana, por miedo de que se
hubieran agarrado la peste.

Pero el forastero seguia cavando tranquilo. Tenia la sensacion de que mientras él fuera



el amo alli, entre estas cuatro esquinas, mientras él pudiera ordenar el lugar, construir
y, al menos por fuera, al menos mediante flores y lechos, darle un sentido a esta
demencia y reconciliarla con la tierra; entonces la Otra no tendria derecho, y podia ser
que llegara un dia en que la Otra se cansara y renunciara. Entretanto, dos tumbas ya
estaban listas. Pero Ella ya llegaba: risas, voces y un carro arrastrandose. Este estaba
cargado y cargado de cadaveres. El rojo Pippo habia encontrado comparneros para que
lo ayudaran, que sostenian ansiosos y a ciegas la abundante carga y tironeaban de uno
que parece resistirse, hasta que por fin lo tiraron en el borde del cementerio. Y luego
otro. El extrafio permanecié quieto. Hasta que el cuerpo de una joven, desnuda y
ensangrentada, con los cabellos desordenados, le cay6 ante los pies.

Esto lo impulsé a salir de nuevo a la noche y quiso continuar con su trabajo. Pero los
borrachos no estaban dispuestos a dejarse ordenar. Siempre aparecia de nuevo el rojo
Pippo, levantaba la lisa frente y arrojaba otro cuerpo por sobre el cerco. Asi, los
cadaveres se amontonaban en torno al callado trabajador. Cadaveres, cadaveres,
cadaveres. La pala se movia cada vez con mayor dificultad. Las manos de los muertos
mismas parecian estar dispuestas a impedirlo. En eso el forastero se detuvo. En su
frente se veia el sudor. En su pecho algo luchaba. Entonces camino hacia el borde del
cerco, y como de nuevo la roja y redondeada cabeza de Pippo se levantaba, esgrimid
con un amplio movimiento la pala, sintié como golpeaba y siguié mirando, mientras se
retiraba, negro y mojado. La arrojé luego con fuerza y hundio6 la frente. Y avanzé de
nuevo hacia su jardin en la noche, un hombre derrotado. Uno que habia llegado
demasiado pronto, excesivamente pronto.



