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Aunque la poca gente que conocié a Poppy parezca consternada —hace una semana
que no hablan de otra cosa—, seria de tontos explicarles que lo que sucedi6 no fue un
incidente wvulgar, porque esa gente, como la gran mayoria del infatuado género
humano, no aceptaria la explicacion.

Poppy, a la verdad, se precipitdé un poco. Era demasiado sensible, y acaso hurgando en
su “pedigree” se hallarian antecedentes, porque es lo cierto que nada se hereda tanto
como la anormalidad. Pero las incontables parejas de quienes Poppy vino al mundo
—padres, abuelos, bisabuelos— no se conocen. Excepto la madre, fox—terrier pura,
nada mas se sabe de sus antepasados.

A juzgar por ciertos detalles fisicos el padre debid ser un sato corriente; incluso en lo
psiquico se le conocia, pues el pobre Poppy tenia una ternura casi humana, y la
vivacidad y la gracia contagiosa del sato. Sin embargo era también grave, en ocasiones
demasiado. Por lo visto, nunca pusieron atencién en ese contraste.

Todo en Poppy era extremado. Por ejemplo, seria dificil hallar un perro tan sumiso.
Jamas tuvo la menor rebeldia ni traté6 en momento alguno de escaparse ni se lanzé,
como muchos compafieros a quienes él conocia, a morder la pierna de un visitante.
¢No era eso extrano, tratdndose de un perro nada cobarde? Pues bien, nadie se fijo en
ello, nadie se pregunto la causa de tal sumision; ni siquiera Josefina, a pesar de que a
ella se debia. En conjunto, Poppy sentia que su vida era muy feliz. Para él todo lo bello
y agradable de este mundo tan extravagante estaba en Josefina. Desde el instante en
que la luz del sol, colandose a través de los cristales, le hacia abrir los ojos, él se
emocionaba pensando que Josefina no tardaria en despertar. Con su fina cabeza
levantada acechaba los menores movimientos de su ama. A veces ella se levantaba
tarde y Poppy sentia miedo de que se hallara enferma, y cuando al fin ella se movia, él
empezaba a gemir de contento. En ocasiones, Josefina extendia el brazo desde la cama
y acariciaba la cabeza de Poppy. En tales momentos él desfallecia de felicidad, se le
iluminaban los pardos ojos, se le llenaban de un resplandor extrano, de una claridad
infantil. Otras veces, muy pocas por cierto, ella no lo miraba ni parecia notar su
presencia. Poppy veia entonces el entrecejo de su dueiia; observaba como una sombra
vagaba por todo el rostro de Josefina, y, herido en lo mas sensible de su ser, bajaba la
cabeza y se iba lentamente, con el rabo colgante, lleno de una amargura que nadie
sospechaba.



En verdad, esos momentos de dolor eran escasos en la vida de Poppy; incluso podia
recordarlos todos, aunque a él no le gustaba hacerlo. Solo cuando temia que algo le
sucediera a su ama, volvian tales instantes a amargar sus dias. Ademas, la tristeza no
le duraba mucho. Un gesto infimo, un amago de ternura de Josefina le hacian olvidarlo
todo. La alegria era en Poppy un sentimiento desbordante, que inundaba todo su ser y
le enloquecia de dicha.

Pero un dia —abominable dia en su historia— Poppy sintié que la risa de Josefina era
secundada por otra mas seca y que las pisadas de su ama —leves y rapidas, tan
conocidas por él— eran seguidas por otras lentas y sordas. Ademas, le llegaba un olor
nuevo. Una sensacion desconocida confundi6 sus sentimientos. Vio llegar a un hombre
al lado de su ama, y vio la mano de él sujetar el brazo de Josefina. Aquello le llen6 de
asombro. ;CoOmo era posible que alguien tocara ese brazo? Para Poppy tal cosa era
inexplicable, y se quedd sentado, con los ojos fijos en el visitante, deseoso de hacer
algo no muy correcto. Sin duda su ama comprendié las intenciones de Poppy porque le
dijo que se fuera. Ella le miré con dureza y a Poppy le doli6 mucho esa mirada. Con la
cabeza baja y la cola caida, avergonzado y triste, se fue de alli rezongando algo sobre
la intromision del hombre en la vida de los demas animales. Al echarse bajo la cama se
dijo que aquel desconocido y él no podrian ser amigos. Poppy no sabia debido a qué,
pero lo cierto es que el extrano no le habia sido simpatico.

Estaba Poppy cavilando sobre esas cosas cuando sintié entrar a Josefina.
—iPoppy, Poppy mio! —cantaba ella alegremente.

Senor, ¢qué habia ocurrido? Poppy hubiera querido tener mdas voluntad, ser menos
emotivo, lo cual le hubiera permitido quedarse bajo la cama sin poner oidos en las
voces de su ama. Pero él no podia. A la segunda llamada se lanzd, con el corazon
ahogandosele de felicidad, y fue a dar en los pies de su ama. Ella lo tom6 entre sus
brazos, lo cargé y le dijo mil lindezas. Hablaba un idioma especial, en el cual
abundaban frases carinosas que Poppy sospechaba dirigidas a alguien que no era él.

En ese estado de danimo durdé Josefina varios dias. Se arreglaba con entusiasmo;
peinaba de quince maneras su bronceado pelo; se ponia en las pestafas una pasta azul
que daba a sus ojos un brillo y un tono deliciosos; se perfumaba, se cuidaba las unas.
Poppy se maravillaba de lo que veia y —¢para qué esconderlo?— disfrutaba también de
una dicha loca, porque antes de tantos arreglos él hallaba a Josefina lo mas bello de la
creaciéon; admiraba sus manos largas, pausadas, distinguidas; su pelo dorado, sus ojos
azules, su nariz fina y audaz; lo admiraba todo en ella, y él observaba que con el
cuidado todos los encantos de su duena aumentaban sensiblemente. Lo unico
desagradable era la presencia del hombre. Iba a menudo. Cuando él llegaba Josefina
se quedaba un instante como dormida, un solo instante; pero Poppy comprendia —a
pesar de que €l no tenia una nocion clara del tiempo— que en la vida de su duefia esas
fracciones de minuto duraban una eternidad. Después Josefina y el hombre se iban.



¢Adoénde iban?

Metido bajo la cama, entristecido por la soledad en que lo dejaban, Poppy se hacia esa
pregunta muchas veces. ¢Seria a la orilla del mar, frente a la casa, en el sitio donde
ella solia llevarlo a pasear? ¢Seria al jardin, en el rincén de las buganvillas, donde
antes se pasaba ella las tardes con la mirada perdida en el cielo y donde él cazaba
lagartijas? Con su fino oido —herencia de su madre— atento al menor roce, Poppy
trataba de percibir los ruidos provenientes del jardin; acechaba, se volvia todo
atencion. Al cabo de unos dias noté que la llegada de Josefina era precedida siempre
por el rumor de un automévil que se detenia frente a la casa. “Pasea en esos feos
aparatos que ruedan y hieden”, pens6. Y como a él no le era dado saber por dénde
solia ir el automodvil, se acostumbré a no cavilar mas sobre las salidas de su duena. Lo
unico que le interesaba era que retornara pronto.

Algunas veces el hombre subia con ella y aunque Poppy no hallara al sujeto muy de su
agrado, tuvo que aceptar que le pasara la mano por la frente. Bien sabia él, sin
embargo, que tales caricias las hacia el hombre solo por hacer creer a Josefina que lo
queria un poco. Nunca se hizo ilusiones al respecto. Ni aquel extrano llegaria a tenerle
estimacion ni él se la tendria jamas.

Una noche oy6 decir al visitante:

—Poppy se veria mejor si le cortdramos la cola.

—Imposible; le doleria mucho replicé Josefina.

—c¢Dolerle? ;Y por qué? ¢Acaso sienten dolor mis pacientes cuando los opero?
Estupefacto, asombrado de lo que oia, Poppy salié del escondite donde se hallaba —un
rincén bajo el librero— y se acercé a Josefina. ¢Qué iba ella a responder? Poppy la
miré fijamente y la notd indecisa. En sus bellos ojos azules le vio la duda. Pero aquel
hombre debia ejercer una mala influencia en su ama.

—¢:Crees que no le dolera? —pregunté ella cediendo terreno.

Con una sonrisa que a Poppy le parecio la més odiosa mueca nunca vista, él respondio:
—Te aseguro que no.

Poppy se quedd perplejo. ;Como hablaban asi de esas cosas? ¢Era posible que se
atrevieran a cortarle su cola, inica parte del cuerpo con la cual podia él expresar su
alegria y su gratitud cuando su ama le hacia mimos? No; jamas podria un ser humano

hacer algo semejante. ¢De dénde habia sacado el amigo de su ama ideas tan crueles y
extravagantes? {Y todavia iba a hablar mas el barbaro! Sin duda estaba empenado en



convencer a Josefina. Poppy temblaba de miedo. ¢Qué diria; qué iba a decir?

Pero el hombre no hablé de él, sino de algo asi como un paseo. Se levanto, y Josefina
no tardd en hacerlo. Sumido en la mas amarga de las dudas, presintiendo algo muy
malo, Poppy se quedd tan acobardado que no se atrevia ni a seguir pensando.

Dos dias después ocurrié algo inusitado. Con sus propias manos adorables Josefina
bafné a Poppy; después se arreglé ella misma. Era muy temprano, tanto que el sol no
habia caminado ain un cuarto de cielo. Mientras se arreglaba, Josefina cantaba. ¢;Qué
iba a pasar? ¢A qué tales cuidados? Poppy no queria pensar en nada; jse sentia tan
feliz! Advirtié que se preparaba una salida. Hacia tiempo que Poppy no veia la calle de
mafnana. Pasando por el jardin, Poppy sentia la nariz envuelta en perfumes capitosos.
Su ama se detuvo en la puerta y tendio los ojos hacia el mar. El mar aparecia al frente,
azul, limpido y brillante como una pintura. Poppy miré a su duena vestida de blanco,
fina, dorada y celeste, con las manos puestas en la reja, con el pelo y el traje batidos
por la brisa de la manana, a Poppy le parecia ella algo delicado, bello y tierno; una flor
de lineas serenas, esa flor que los hombres llaman lirio.

Era aquella una gloriosa manana de abril. El aire olia deliciosamente y toda la
creacion temblaba de alegria. Poppy gimid de dicha; se arrastrd a los pies de su ama,
correted lleno de jubilo. La felicidad le ahogaba. Por la acera, bajo los arboles, empezé
a perseguir lagartijas y a dar veloces vueltas. Se embriagaba; le embriagaban el sol, el
mar, el cielo distante, la sombra de los arboles, la presencia de Josefina. Pero de
pronto —joh fugacidad de las cosas!— oy6 a su espalda un ruido que le disgustd: ahi
estaba el automévil del hombre. Subitamente sinti6 ira y empezé a ladrar como un
desesperado. Su ama parecioé mas disgustada que él.

—iPoppy! ¢Qué es eso, Poppy? —pregunto.
Y por primera vez —cosa extraordinaria— él no sintié dolor por haberla disgustado.

Pero Poppy no tardé en arrepentirse de la dureza de su corazon. Llenandole de
asombro, su duefia lo tomo6 en brazos y entré con él en el automévil; incluso lo pegd
contra su pecho y juntd su cara con la suya. Qué inolvidable momento!

Pronto llegaron adonde iban. Poppy vio a una joven graciosa vestida de blanco que le
hizo caricias y a un mozo de espejuelos, muy serio, que le estuvo tocando la cola.
Josefina se cubria el rostro con un panuelo y parecia apenada. Eso entristecié a Poppy,
pero no pudo detenerse mucho en ello porque sinti6 un ligero pinchazo en la cola. A
poco ésta empezd a ponérsele pesada. (Qué sucedia? Mird a su duefia con dnimos de
pedirle que lo ayudara, que no lo dejara en manos de aquellos desconocidos. El amigo
de Josefina anduvo buscando hierros en una especie de librero blanco que no tenia
libros. Poppy lo veia sonreir y lo oia hablar con desparpajo. La joven vestida de blanco
y el mozo de espejuelos lo sujetaron fuertemente. Le parecié que alguien lo golpeaba



en la cola y quiso volverse a ver qué le hacian, pero no lo dejaron.

Aquellos momentos fueron confusos. Poppy tuvo miedo, un extraio miedo a no sabia
qué. ¢Maquinaban los desconocidos apartarlo de Josefina? jQuién podia saberlo! A él
le parecia que los hombres eran capaces de las mayores atrocidades.

Pero no sucedid lo que temia. Josefina volvid a cargarlo, a decirle palabras carifosas;
después entraron de nuevo en el automovil y en todo el trayecto fue acariciandolo con
mayor intimidad que nunca.

Aparentemente, todo volvid a ser igual. Pasé el resto de la mafnana y empezo a caer el
dia. Poco a poco, con progreso lento, Poppy fue sintiendo dolor en la cola. Tratd de
morderse, de pasarse la lengua, pero no lo dejaron. A media tarde ya no pudo mas.
Quiso mover la cola, porque Josefina habia entrado en la habitacién y él sintié alegria,
como siempre que ella se presentaba a sus ojos, y el dolor fue tan agudo que lo
inmovilizé. Entonces fue cuando, mediante un brusco esguince, logré ver. Al principio
no comprendia. ¢Qué era aquello? ¢Estaba él perdiendo el juicio? Empezd a girar
sobre si mismo, como un loco. Sentia que se le salian los ojos, que se le iba la cabeza.
Tuvo miedo, un miedo agarrotador. Alz6 la mirada, y fue tanta la compasién que halld
en la cara de Josefina que temid mas todavia, y reculd, impresionado. Al acercarse al
armario se vio en el espejo. (Cémo? ;Qué pasaba; qué habia sucedido? ¢Era él o era
otro Poppy el que se reflejaba en el cristal? Se queddé un momento fijo ante su imagen;
después se volvio a Josefina, con la mirada suplicante, y oyé que ella decia:

—Pobrecito Poppy mio...

Y al querer agradecerle su ternura él comprendié que ya nunca mas podria demostrar
su gratitud, porque lo habian dejado sin cola.

Su primera reaccion, un impulso que no pudo dominar, fue de codlera. Habia sido
aquel antipatico amigo de su duena el que lo habia mutilado! Fuera de si, se lanzo
sobre Josefina y le enseii6 los dientes. Ella grité reconviniéndole. Molesto, aunque no
avergonzado, Poppy se metié bajo la cama, de donde se negé a salir en el resto del dia.
Con los ojos cargados de sangre y el disgusto agriandole la vida, se paso6 las horas
amargado, pensando con verdadero dolor en su triste destino. En la noche sintid el
ruido del automoévil; al oir las pisadas del hombre y distinguir su olor, quiso salir de su
escondite y morderle una pierna. A duras penas lograba contenerse. El nombre de su
ama le golpeaba la cabeza por dentro, y solo asi pudo resistir sus malos instintos.
Después, cuando en las altas horas de la noche su duena dormia, sintié6 de pronto un
miedo atroz. Fue una idea loca, que le nacié sin que supiera por qué. Tanto le
impresioné que pegd un salto. ¢Y si al visitante se le ocurria cortarle una mano a
Josefina? ¢Por qué no? ¢No le habia cortado a él su cola?

La sola sospecha le dolié hasta dejarlo sin respiracion. Se volvia loco. Estaba seguro



de que iban a mutilar los hermosos brazos de su duefia; podia jurar que lo harian. El
vehemente deseo de morir, si no podia impedir tal atropello, acab6é por hacerle
sentirse todo él un dolor vivo. Gimi6é en tono bajo, para no despertar a Josefina, y
buscéd algo con que hacerse dafio, algo que le hiriera. Empezd a arrastrarse
lentamente. Se sentia solo en el mundo, agobiado por la soledad y el sufrimiento.

Durante tres dias las cosas no cambiaron para Poppy. En la casa aseguraban que
nunca habia estado de tal humor. Cuando llegaba el amigo de Josefina él no podia
contenerse. Ladraba, nervioso y erizado; gruiia, ensefiaba los dientes. Sentia
necesidad de vengarse. Pero volvia de nuevo aquella impresion de orfandad, aquella
sensacion de que lo habian humillado, de que lo habian despojado de parte de su vida.
La tercera noche Poppy puso oido en unas palabras cuyo sentido no alcanz6 a
entender.

—Este perro esta muy majadero —dijo el hombre—. Yo te voy a dar una sorpresa.

Poppy retrocedié poco a poco. ¢Sorpresa; habia dicho sorpresa? ¢Qué diablos
madquinaba el odioso visitante?

Con la cabeza entre las piernas, preocupado, queriendo desentranar el misterio de
esas palabras, Poppy sufrio mas que nunca, hasta que el suefio lo liberté de esa
tortura.

Al dia siguiente Poppy esperé ansiosamente la llegada de la noche. Disimulando su
impaciencia se senté junto a la puerta, cerré los ojos y esperd. Tuvo que hacer un
esfuerzo para no denunciarse cuando llegé el hombre. Le oy6 hablar de muchas cosas;
le oy6 reir y hacer chistes. Muy tarde ya dijo:

—Maiana viene Bonzo. Ese si es de raza pura, no como este malcriado.

Poppy aguzé el oido. ¢Bonzo? ;Qué seria eso? ¢Qué significaba tal palabra? Jamas la
habia oido. Ah, si; una vez que su duefia disfrazé a un nifio de chino. ¢Pero fue “bonzo”
propiamente lo que dijo?

Una pregunta tras otra, docenas y docenas de ellas se fueron encadenando en la
atormentada cabeza de Poppy hasta que llegé el momento en que creyé que la cabeza
se le quedaba hueca. Francamente, no podia ya mas.

En efecto, llegé Bonzo al otro dia. Poppy estaba dormitando, tratando de recobrar
parte del sueno que habia derrochado en la noche; iba sumiéndose en la suavidad
nebulosa cuando lo desperté un grito alegre de su ama. La sintié correr a toda prisa y
la oy6 murmurar en voz alta palabras de emocién.

—iQué lindo, qué preciosidad! —decia ella.



A Poppy le parecié que sentia olor a perro y también que oia besos. ¢Besos? ¢A quién
besaba su duena? Poppy no era curioso —costumbre de perras y de cachorros—, pero
se intrigé tanto que salié de su escondite habitual. De pronto Josefina entré corriendo
y él la vio reir, y vio su dorado pelo agitarse como dos alas pardas. Llevaba algo en los
brazos. Era un bulto oscuro, peludo. ¢Seria un abrigo? Tal vez; pero a Poppy le parecio
que por un abrigo no debia ponerse asi, y ademas, aquello olia demasiado
familiarmente. Ella se tird en un sillén, palida de alegria, con los parpados caidos, y
Poppy noté que el placer ponia en su rostro un aire apasionado. Ella estuvo asi un
minuto y él empezaba a sentirse confuso y avergonzado ante tanta dicha. Pero
inesperadamente ella se incorpord, tomé aquel bulto lanudo y lo puso en sus piernas.
Poppy no pudo reprimir un temblor de asombro y de ira. ;Como? ;Qué queria decir
eso? jEra un perro, Dios; un perro lo que tanto habia emocionado a su duena!

Incapaz de contenerse ya, Poppy saltd, con los dientes desnudos y la cdlera en los ojos.
Josefina lo miré un segundo; lo miré un segundo como nunca lo habia hecho y le grité
algo horrible, algo que Poppy hubiera dado la vida por no oir; y a seguidas le pego, ile
pego con el pie!

Verdaderamente, ya no era posible soportar mdas. Humillado hasta lo mas profundo de
su ser, Poppy bajo la cabeza y con la nariz rozando el suelo se fue de alli paso a paso.
Estuvo debajo de la cama todo el dia, negado en absoluto a salir.

Durante la tarde aquello fue una fiesta. Subieron y bajaron las ninas de la casa, la vieja
sirvienta, el hijito del jardinero, y cada uno le hizo gracias a Bonzo. jBonzo! ¢Habia
habido alguna vez un nombre mas feo que ése? Decian de él cosas admirables, tantas
que Poppy, sin salir de debajo de la cama, aproveché un momento en que tenian al
intruso en el suelo y abrié un ojo para echarle una mirada. ¢Bonito; bonita esa bola de
lana parda? Sintié asco de la gente, exagerada en todo. Vio las manos —las queridas
manos de su ama— tomar al animalito y levantarlo, y aquel solo gesto rebosd el
atribulado corazén de Poppy.

Fue ahi, en tal instante, cuando resolvié lo que haria después. No pudo esperar. Era
demasiado sensible —herencia de quién sabe cudal de sus abuelos— y ademas no tenia
nocioén clara del tiempo e ignoraba que éste cura todas las heridas y hace viejas todas
las novedades. Lo ignoraba todo en ese momento, excepto que ya no seria el favorito,
que las frases tiernas de su ama no serian para él y que aquellas amadas manos
acariciarian en lo adelante a otro perro. El era un pobre animal mutilado que no podia
demostrar amor ni alegria.

No se movio ese dia; ni siquiera se levanté a comer. ¢Para qué? ¢Valia la pena?
Tampoco quiso moverse el dia siguiente. Vio y oyd entrar gente que olia de mil
maneras, oyo celebrar a Bonzo y se queddé quieto, sin fuerzas ni aun para indignarse. A
la hora del paseo, tal como habia resuelto, se levanté y dejé su rincon de abajo de la



cama. Lentamente, sin dnimo alguno, fue emergiendo del escondite. Josefina no lo
mir6. Con gesto desdefioso le dijo que saliera. El vio al intruso en los brazos de su
duena. ¢Le dolié? No, pero sintio tristeza.

Con paso tardo descendid por la escalera. Al salir al jardin se detuvo un momento y
contempld el viejo escenario de su felicidad, tan lleno de olores que él conocia y
distinguia. Alla estaba el rincén de las bungavillas, y alli estaba el estanque de verdes
aguas. Habia sol, un sol que brillaba en las hojas de los arboles y en el lejano mar.
Amargado y enternecido recordo sus dias infantiles, las horas de correteo por entre los
pinitos australianos, cuando, perseguido por Josefina, iba y venia loco de contento. En
lo hondo de sus venas aquella amargura hirvié rdpidamente y sintié nacerle de golpe
un odio enorme por cuanto lo obligaba a abandonar aquel sitio. Volvio los ojos y vio al
intruso en los brazos de su ama. Durante un segundo pensoé saltar, apretar entre sus
dientes el pescuezo de aquel animalito lanudo. Fue un impetu que iluminé con reflejos
diabdlicos sus ojos pardos. Hasta llegé a calcular la distancia para el salto. Pero de
pronto sintié que podia hacer sufrir a Josefina y eso no valia la pena. Para lo que
faltaba...

Y estaba bella su ama. La brisa de la tarde agitaba su falda. jLindo trajecito! Alguien
dijo que la hacia juvenil como una estudiante. ;Qué era eso de estudiante? Poppy no lo
sabia; lo que si sabia era que su duefia era muy bella, que los ojos azules le brillaban
dulcemente y que el aire levantaba con suavidad su fino pelo dorado. {Qué tristeza no
volver a verla! Poppy sintié dolor por todo lo que iba a abandonar. Lentamente, como
sin darse cuenta, bajé la acera. Le parecié que entre las pardas hojas jugaban algunos
lagartos. Si, debia ser asi. En lo adelante serian para el otro.

Anduvo mas. Vio acercase el automovil y oyo el grito de Josefina, un agudo grito que lo
traspasé como una flecha. Inmediatamente, un estrépito loco, la impresion de que el
mundo estallaba. De pronto, luz, mucha luz, un deslumbramiento. Después subita
oscuridad. Y nada mas. Acaso solo la sensacién de que se dormia velozmente.



