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Un hombre llegd corriendo y gritando, se abrazé desesperadamente a un poste de luz
eléctrica y alli se quedd sollozando. Primero se acercd corriendo un lustrador
desnutrido y sucio, que arrastré hasta alli su caja de lustrar, y un muchacho vendedor
de loteria, con una gorra propaganda de la harina Gold-Medal. El1 hombre seguia
agarrado al poste y se apretaba mas contra él. Estaba arrodillado y restregaba su cara
contra un anuncio pegado alli. Todo el poste estaba lleno de anuncios. “Préximo
estreno”. “Préximo estreno”. “Proximo estreno”. Una mujer dejo su canasta en el
quicio de una puerta y corrid hasta donde estaba el hombre desesperado gritando. Un
muchacho que repartia granos empacados dejo su motoneta parqueada entre un
Plymouth 53 y un microbus Volkswagen y se dirigié para el grupo que se iba poblando
rapidamente, y detras de él, un chino recién bafiado y vestido de blanco que iba a abrir
su negocio se detuvo alli también. Y el chofer de una camioneta de la ruta
Managua-Carazo se bajo de su aparato y se fue también para la esquina. El hombre
ahora gritaba més desesperadamente y temblaba. Llegé un policia de los que cuidan
por el mercado, lo agarr6 de un brazo, pero el hombre no se movia. Gritaba mas. Ya no
eran seis o siete los que rodeaban al hombre. Poco a poco se habian arrimado alli, un
viejo en una bicicleta, un mecanico que iba a su taller, una mujer de compras, dos
cargadores de sacos, una senora con una canasta de cebollas, tomates y chiltomas, un
agente de seguridad, un carretonero, un locutor de una camioneta de propaganda, el
farmacéutico de la esquina, sus empleados. Una mujer abrié su balcén y después salié
su marido en camisola. Ya habia decenas de personas. Y no era solo el hombre el que
gritaba. Todos hablaban, gritaban, gesticulaban, se empujaban, se empinaban, pero
casi nadie veia nada porque el hombre estaba arrodillado, gritando y sollozando, y de
repente le daban arranques de miedo y se aferraba mads al poste y temblaba como si
tuviera frio. Y siguié llegando gente. Mas lustradores y voceadores. Un sefior elegante
paré su automovil negro de cuatro focos delanteros y sacé la cabeza por la ventanilla
para darse cuenta de lo que pasaba, pero cuando quiso seguir ya no pudo porque
todos los trastes de adelante estaban paralizados por el gentio, y todos pitaban, los
choferes vociferaban y daban golpes en sus timones, pero lo Uinico que hacian era
volver mds grande la bulla. A las dos y tres cuadras la gente se salié a sus puertas; un
padre de familia le prohibié a su hijo acercarse al tumulto. Una sefiora se salié a su
puerta a comentar el asunto con su sirvienta e hicieron algunas conjeturas; al
principio creyeron que se trataba de algun ladréon perseguido por la autoridad,
después pensaron que tal vez era algun muerto el que habia alli en medio de tanta
gente, algun terrorista capturado in fraganti o algun pleito de mujeres del mercado, o
tal vez algun choque. Pero la vecina, haciendo visera con las manos, las sac6 de su



error y les dijo que solo era un pleito de dos muchachos hijos de las mercaderas que
disputaban por alguna cosa y que a uno de ellos le habian roto la camisa, que se
habian roto las narices y les dio muchos detalles mas llenos de minuciosidades. Pero la
gente seguia llegando, llegaban de algunas cuadras mas retiradas. Hombres sacados
de sus siestas del medio dia, mujeres con chinelas y con rollos para el pelo en la
cabeza, barberos que abandonaron sus sillas pero no a sus clientes porque estos les
siguieron también, un comerciante de frijoles y cacao que cerr6 las puertas de su
negocio, una mujer vendedora de refrescos en un puesto ambulante y que se lo confié
por unos momentos a su amiga que comerciaba en fajas, pulseras de reloj, dijes,
cadenitas, chapitas, carteras de plastico, anteojos ahumados y cortatunas.

El hombre se quedd silencioso de repente, pero no se solté del poste. El circulo
alrededor de él se iba reduciendo poco a poco, y los que ocupaban la primera fila le
miraban atentamente, casi fijamente, y daban informes a los que estaban atras porque
en realidad eran pocos los que podian ver al hombre que sudaba intensamente y ahora
solo sollozaba en voz baja. Cuando cesaron los gritos la masa compacta se fue
aflojando y se hicieron grupos en las puertas de las tiendas de comercio, en las
esquinas, y en media calle. Ahora llegaron tres policias, uno de ellos el mismo de la
vez anterior, y fue entonces que pudieron andar otra vez los carros, y el alboroto se
hizo menos intenso, y el hombre que comerciaba en frijoles volvié a abrir su negocio,
la mujer regresé a su refresqueria, el ama de casa regresé con sus chinelas, el barbero
y su cliente también regresaron, pero el chofer del microbis y el muchacho de la
motoneta, el chino que iba a abrir su venta y decenas de personas mas quedaron
solidarios con la curiosidad haciendo miles de conjeturas y cientos de comentarios.

De repente el hombre dio un alarido doloroso, largo y ancho como si le hubieran
pegado un latigazo, y entonces la gente empezo a correr de nuevo. Se volvid a parar el
trafico, subid el calor del medio dia, la gente se apifd, levanté las cabezas, el barbero
ya no quiso volverse pero su cliente si, el ama de casa corrio hacia la esquina y se oia
un rumor intenso que venia desde el centro del asunto —el poste de luz— y que se iba
extendiendo por toda la esquina, mas y mas, por las cuadras, hasta llegar a los grupos
que no estaban en la enorme masa apretada, pero que comentaban aparte con una
ansiedad tremenda.

En las aceras se habian enfilado colegiales confundidos entre la gente con sus libros y
cuadernos, valijas y cartapacios. Un jovencito encontré alli la oportunidad perfecta
para dirigir por vez primera la palabra a la muchacha estudiante de mecanografia. La
gran familia de los espectadores es unida. Todos estaban alli, vinculados por la
ansiedad, consiguiendo la satisfaccion que da en estos casos el poder comentar el
asunto con el vecino, o con un desconocido si es necesario.

De largo se oy6 el pito agudo de una ambulancia e instintivamente la gente se aparto e
hizo valla en medio de la calle y muchas ancianas fueron empujadas sobre las aceras,
varios hombres apretujados contra las paredes, pero la ambulancia no pudo pasar.



Habia una fila enorme de carros, camiones, jeeps, camionetas. A unos les era
imposible moverse y otros simplemente no querian hacerlo para no perderse el
espectaculo. La ambulancia se quedd, pues, alli, detrds de un camién cargado de
cerdos, un taxi, una camioneta pick-up, un bus urbano, dos automdviles placa oficial,
un jeep con un trailer lleno de pichingas y otro taxi en el cual iban un sacerdote
sonriente y una anciana —seguramente beata— que sonreia también.

Un cargador agarré su canasta llena de naranjas y poniendo en tensién todos sus
musculos la subié a un camién.

—iQué gente més chocha! jUn borracho y tanto escandalo por eso...!
—Ese debe ser algun loco que se salié del manicomio. Por eso viene la ambulancia...

La mujer que asi dijo se agachd para sacar agua de un balde y lavar los vasos de su
refresqueria al aire libre.

—Alguno que anda con los diablos azules y esta viendo visiones...

Apoyado en su bicicleta, un joven de lentes oscuros y camisa de colores hizo la
observacién.

—Ese es hechizo, no se cura asi nomas.

Lo anterior fue dicho por un sefior de sombrero oscuro de fieltro, con un cartapacio
café de viejo cuero. Cualquiera hubiera dicho que era un curandero de pueblo que
tomaria el bus de las 2:30 para dirigirse a Teustepe o Diriomo, o tal vez habitante del
mismo Managua, en un barrio con toda la solemnidad precisa para sus practicas.

—A lo mejor es algun ladron...

Todos los comentarios venian de cualquier lado, de cualquier parte del tumulto, y el
rumor seguia creciendo. Tenia ya una hora veinte minutos el alboroto y el sol estaba
enormemente caliente, y el pavimento también hirviendo y el tumulto siempre
compacto y el hombre siempre gritando, y los policias sin poderlo soltar del poste
donde estaba aferrado desde el comienzo.

Las campanillas de los vendedores de eskimos y sorbetes estaban sonando, algunas
mujeres empezaron a ofrecer sus refrescos, sus raspados, sus rosquillas. Los
vendedores de plumas fuentes baratas con las manos levantadas se metieron entre la
gente. No habia decisiones. Todo mundo estaba confundido y feliz.

De pronto el hombre se levantd. Se sacudié la camisa, el pantalén. Empezé a mirar a la
gente de pies a cabeza y sin quitarles la vista encendidé un cigarrillo con una gran



lentitud. Todos comenzaron a hacerse para atras y los de primera fila se sintieron
confundidos, y un anciano que habia estado todo el tiempo alli se abrié paso y azorado
comenzé a salir del molote. El hombre adoptdé un aire de dignidad mientras se
prensaba la camisa y se pasaba un peine por el pelo. Se secé suavemente el sudor.
Empezo a caminar para la calle y la gente se iba apartando precipitadamente. Levanto
la mano y pididé un taxi. Abrié la portezuela de adelante y cayd pesadamente. La fila
empez0 a caminar y se oian los pitos a lo largo de la calle. Cuando el taxi en que iba el
hombre empezd a moverse, saco la cabeza por la ventanilla y miré a la gente con
desprecio. Después grité con todas sus fuerzas.

—iLocos, locos!

Se acomodo6 de nuevo y cuando el taxi iba a dar vuelta a la esquina volvid a sacar la
cabeza.

—iLocos!
El rumor crecié mas, como un ventarron que empieza a levantarse y cierra de golpe

las ventanas y bota las escobas y se lleva la ropa de los alambres y despeina a las
mujeres.



