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Estoy almorzando en este restaurante vulgar, y miro, mas alla del mostrador, la figura
del cocinero. ¢Qué vida es la de este hombre? Desde hace cuarenta anos vive casi todo
el dia en una cocina; tiene unas breves vacaciones; duerme relativamente pocas horas;
va de vez en cuando al pueblo, del que vuelve sin duda y sin pena; almacena
lentamente dinero lento, que no se propone gastar; se pondria enfermo si tuviera que
retirarse de su cocina para irse (definitivamente) a los campos que ha comprado en
Galicia; esta en Lisboa hace cuarenta afios y nunca ha ido, ni siquiera, a la Rotonda ni
a un teatro, y tiene un solo dia de Coliseo: payasos en los vestigios interiores de su
vida. Se casé no sé cémo ni por qué, tiene cuatro hijos y una hija, y su sonrisa, al
inclinarse, desde el lado de alla del mostrador hacia donde estoy, expresa una gran,
una solemne, una contenta felicidad. Y no simula, ni qué razon tiene para simular.

Examino, con un asombro asustado, el panorama de esta vida, y descubro, cuando voy
a sentir horror, pena, indignacién ante ella, que quien no siente horror, ni pena, ni
indignacion, es el mismo que tendria derecho a sentirlo, es el mismo que vive esa vida.
Un pequeno incidente callejero, que llama a la puerta, le entretiene més de lo que me
entretiene a mi la contemplaciéon de la idea mas original, la lectura del mejor libro, el
mas grato de los suenos inutiles. Quien no ha salido nunca de Lisboa viaja al infinito
en el tranvia cuando va a Bemfica y, si un dia va a Cintra, siente que ha ido a Marte. Y
si la vida es esencialmente monotonia, €l escapa de ella mas facilmente que yo.



