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Aqui estoy sola y en silencio.

La abuela me encerré en mi cuarto y no me deja salir. Dice que porque ha pasado eso.
Creo que he sido mala. Sdélo que fue el vestido. O sea el vestido de mamad. Se ha ido
para siempre. La abuela dice tu mama estd en el cielo. No sé. {Puede ir al cielo si esta
muerta?

Ahora oigo a la abuela. Esta en la habitacion de mama. Esta metiendo el vestido de
mama en la caja. ¢Por qué hace siempre eso? Y ademas lo cierra con llave. Ojala no lo
hiciera. Es un vestido muy bonito y ademas huele bien. Y da calor. Me encanta
pegarmelo a la mejilla. Pero no puedo volver a hacerlo. Creo que por eso es por lo que
la abuela estd enfadada conmigo.

Pero no estoy segura. Hoy ha sido un dia como cualquier otro dia. Mary Jane vino a
casa. Vive al otro lado de la calle. Todos los dias viene a casa y juega. Hoy vino.

Tengo siete muifecas y un camion de bomberos. Hoy la abuela dijo juega con tus
mufiecas y con eso. Me dijo no entres en el cuarto de mama. Siempre lo dice. Creo que
lo que quiere decir es que no lo revuelva. Porque siempre lo estd diciendo. No entres
en el cuarto de mama. Sin mas.

Pero se estd muy bien en el cuarto de mamda. Me meto alli cuando llueve. O cuando la
abuela se estd echando la siesta. No hago ruido.

Sé6lo me siento en la cama y toco la colcha blanca. Como cuando era pequena. La
habitacion huele dulce.

Me imagino que mama se esta vistiendo y que me deja pasar. Huelo su vestido de seda
blanca. Su vestido de noche. Asi es como lo llamo6 no me acuerdo cuando.

Si escucho con atencién lo oigo moverse. Me imagino que la veo sentada al tocador. O
sea es como probar un poco de perfume o algo asi. Y veo sus ojos oscuros. Lo
recuerdo.

Me gusta mucho cuando llueve y veo o0jos en la ventana. La lluvia suena como si
hubiera un gigante fuera. Dice chist chist para que todo el mundo se esté callado. Me



gusta imaginar eso en el cuarto de mama.

Lo que mdas me gusta es sentarme al tocador de mamda. Es como rosa y grande y
también huele bien. El asiento tiene un almohadoén bordado. Hay frascos y frascos con
bultos y perfume de colores dentro. Y te puedes ver casi entera en el espejo.

Cuando me siento alli me imagino que soy mama. Digo calla madre voy a salir y no
puedes impedirmelo. Es algo que digo no sé por qué como si lo oyera dentro de mi. Y
oh deja de llorar madre no van a cogerme tengo mi vestido magico.

Cuando me pongo a fingir me cepillo mi pelo largo. Pero sélo utilizo el cepillo de mi
habitacién. Nunca utilizo el cepillo de mama. No creo que la abuela se enfade conmigo
por eso porque nunca utilizo el cepillo de mama. Nunca lo haria.

A veces abro la caja. Porque sé dénde guarda la llave la abuela. La vi una vez cuando
ella no sabia que la estaba viendo. Pone la llave en el gancho del armario de mama. O
sea detras de la puerta.

Podria abrir la caja montones de veces. Porque me gusta mirar el vestido de mama.
Me gusta muchisimo mirarlo. Es muy bonito y es suave como de seda. Podria estar
tocandolo un millon de afos.

Me arrodillo sobre la alfombra que tiene rosas. Sujeto el vestido en brazos y como que
lo respiro. Me lo aprieto contra la mejilla. Ojald pudiera llevarmelo a la cama y
abrazarlo. Me gusta. Ahora no puedo. Porque lo dice la abuela. Y dice que deberia
quemarlo pero la queria mucho. Y llora por el vestido.

Nunca he sido mala con él. Lo vuelvo a guardar como si no lo hubiera tocado. La
abuela no se entera. Me reia porque nunca se habia enterado antes. Pero ahora creo
que sabe lo que he hecho. Y me va a castigar. ¢Qué dano he hecho? ¢(No era el vestido
de mi mama?

Lo que mdas me gusta del cuarto de mama es mirar la foto de mama. Tiene una cosa de
oro alrededor. La abuela lo llama marco. Estd en la pared encima del escritorio.

Mama es guapa. Tu mamd era guapa dice la abuela. ¢Por qué? Veo a mama
sonriéndome y si que es guapa. Para siempre.

Su pelo es negro. Como el mio. Sus 0jos son como negros y muy bonitos. Su boca es
roja rojisima. Me gusta el vestido que lleva y es el blanco. Lo lleva caido desde los
hombros. Su piel es blanca casi tan blanca como el vestido. Y también las manos. Es
muy guapa. La quiero aunque se haya ido para siempre. La quiero mucho.

Creo que por eso fui mala. O sea con Mary Jane.



Mary Jane vino después de comer como siempre. La abuela se puso a echarse la siesta.
Dijo no te olvides de no entrar en el cuarto de tu mama. Le dije no abuela. Y decia la
verdad pero Mary Jane y yo nos pusimos a jugar con el coche de bomberos. Mary Jane
dijo te apuesto a que no tienes madre te apuesto a que te lo has inventado todo me
dijo.

Me enfadé con ella. Si que tengo mama. Me puso furiosa que dijera que me lo habia
inventado todo. Dijo que era una mentirosa. O sea por lo de la cama y el tocador y el
cuadro y el vestido y todo.

Dije bueno te vas a enterar listilla.

Miré el cuarto de la abuela. Seguia echando la siesta. Bajé y le dije a Mary Jane que
subiera porque la abuela no se enteraria.

Después de eso ya no se hizo la listilla. Se ri6 como se rie ella. Incluso hizo un ruido
como de miedo cuando se golped con la mesa en el vestibulo de arriba. Le dije que era
una cagueta. Ella contestd6 que bueno su casa no era tan oscura. Como que era
demasiado.

Entramos en el cuarto de mama. Estaba tan oscuro que no se podia ver. Dije éste es el
cuarto de mi mama supongo que me lo he inventado.

Ella se quedé junto a la puerta y ya no parecia tan listilla. No dijo ni una palabra. Echo
un vistazo alrededor. Dio un salto cuando la cogi del brazo. Venga pasa le dije.

Me senté en la cama y dije ésta es la cama de mi mama mira lo blanda que es. No dijo
nada. Cagueta le dije. De eso nada dijo.

Le dije que se sentara que como iba a saber si era blanda si no se sentaba. Se sento a
mi lado. Le dije fijate qué blanda es. Huele lo dulce que es.

Cerré los ojos pero fue raro porque no era como siempre. Porque Mary Jane estaba
alli. Le dije que dejara de palpar la colcha. TG me has dicho que lo haga me dijo.
Bueno pues para ya le dije.

Mira le dije y la levanté. Eso es el tocador. La cogi y la llevé alli. Ella dijo suéltame.
Estaba muy silencioso y como siempre. Empecé a sentirme mal. Porque Mary Jane
estaba alli. Porque estaba en el cuarto de mi mama y a mamad no le gustaria que Mary
Jane estuviera alli.

Pero tenia que ensenarle las cosas porque tenia que ensefidrselas. Le ensefié el espejo.
Nos miramos en el espejo. Ella estaba blanca. Mary Jane es una cagueta dije. No lo soy



no lo soy dijo ella y ademdas nadie tiene una casa tan silenciosa y tan oscura por
dentro. Ademas huele dijo.

Me enfadé con ella. No no huele dije. Si que huele dijo ta dijiste que olia. Me enfadé
mas. Huele a azucar dijo. En el cuarto de tu mama huele a gente enferma.

No digas que el cuarto de mi madre es como de gente enferma le dije.

Bueno no me has ensenado ningun vestido y estds mintiendo dijo porque no hay
ningun vestido. Senti mucho calor por dentro asi que le tiré del pelo. Te vas a enterar
dije vas a ver el vestido de mi mamad y mas te vale no llamarme mentirosa.

Le mandé quedarse quieta y saqué la llave del gancho. Me arrodillé. Abri la caja con la
llave.

Mary Jane dijo qué asco huele a basura.

Le clavé las unas y se separé de mi y se enfadé. No me aranes me dijo y estaba toda
roja. Le voy a decir a mi madre lo que has dicho. Y ademas no es un vestido blanco
esta sucio y es feo dijo.

No esta sucio dije. Lo dije tan alto que no entiendo por qué la abuela no me oyo. Saqué
el vestido de la caja. Lo estiré para ensenarle lo blanco que era. Se abridé con un ruido
como la lluvia cuando susurra y el extremo toco la alfombra.

Es blanco dije es blanco y limpio y sedoso.

No dijo estaba muy furiosa y roja tiene un agujero. Yo me enfadé mas. Si mi mama
estuviera aqui te ibas a enterar dije. No tienes mama dijo haciéndome la burla. La
odio.

Si que tengo. Lo dije muy fuerte. Senalé con el dedo el cuadro de mama. Bueno en
esta estupida habitacién oscura no se ve nada dijo ella. Le di un empujén y se pegd con
el escritorio. Mira entonces dije mira la foto. Esa es mi mama y es la sefiora mas guapa
del mundo.

Es fea y tiene manos raras dijo Mary Jane. {No tiene dije es la sefiora mas guapa del
mundo!

No no lo es dijo tiene los dientes salidos.
Ya no me acuerdo de mas. Creo que el vestido se moviéo en mis manos. Mary Jane

chill6. No recuerdo el qué. Se puso oscuro y las cortinas estaban cerradas creo y el
caso es que no podia ver. No podia oir nada excepto dientes salidos manos raras



dientes salidos manos raras aunque ya no lo estaba diciendo nadie.

Hubo algo mds porque creo que oi a alguien gritar jno le dejes decir eso! Ya no pude
seguir sujetando el vestido. Y no recuerdo cémo pero ahora lo tenia puesto. Porque era
mayor y fuerte. Pero seguia siendo una nifia pequeina o sea por fuera.

Creo que entonces fui malisima.

Creo que la abuela me sacé de alli. No lo sé. Estaba chillando que dios nos ayude ha
pasado ha pasado. Una y otra vez. No sé por qué. Me llevé hasta mi habitacién y me
encerro en ella. No quiere dejarme salir. Bueno no tengo tanto miedo. ;Qué mas da si
me encierra un millén de millon de afios? Ni siquiera hace falta que me dé la cena. No
tengo hambre.

Estoy llena.



