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Jim Gant era un tratante de ganado. Compraba caballos y mulas a tres condados
vecinos, y, con la ayuda de un chico idiota y voluminoso, los conducia a través de
setenta y cinco millas de campo abierto hasta los mercados de Memphis.

Llevaban con ellos en el carro un equipo de acampada, ya que pasaban tan solo bajo
techo una noche en cada viaje. Tal cosa tema lugar hacia el final del trayecto, cuando
al caer la noche encontraban... la primera sefial de mano humana en casi quince millas
de espesura riberena de cipreses y canas y de agostados barrancos y de pinos que se
erguian en lo que antafio fue espesura virgen... una casa irregular de troncos, con
solidas paredes y tejado roto y sin rastro alguno de cultivos... de arado o de tierra
arada... en las proximidades. Ante ellos solia haber entre uno y una docena de carros,
y en el corral de maderos hendidos que habia en las cercanias las mulas piafaban y
ronzaban, por lo general con parte de los arreos aun encima: en torno a todo el lugar
se respiraba un aire de ruina siniestra y provisional.

Gant solia encontrarse y unirse alli con otras caravanas similares a la suya, o a veces
mas equivocas aun, de hombres rudos, sin afeitar, con mono de trabajo, con quienes
compartia toscas comidas y virulento whisky de maiz de color claro y el sueno sobre
un suelo de maderos, burdamente desbastados, frente al fuego de troncos y sin
desprenderse de sus ropas y bo&not;tas embarradas. Regentaba el lugar una mujer
aun joven de ojos frios y lengua acerada y poco comun. En segundo plano, habia un
hombre de cierta edad, astutos y rojizos ojos porcinos y pelo y barba enmaranados que
conferian una suerte de ferocidad al semblante débil que ocultaban. Solia hallarse
sumido a causa del alcohol en un estado de taciturno atontamiento, aunque de cuando
en cuando se le oia a él y a la mujer maldecirse mutuamente al fondo del local o al otro
lado de una puerta: la mujer, con voz fria y flematica; el hombre, alternando el bajo
retumbante con el quejumbroso tiple de un nino.

Una vez vendida la partida, Gant regresaba a casa, al lugar donde vivia con su mujer y
su hija. Era un villorrio que no podia siquiera considerarse un pueblo; a veinte millas
del ferrocarril, en un rincon remoto de un condado remoto. La sefiora Gant y su hija de
dos anos vivian solas en la pequeia casa la mayor parte del tiempo, pues Gant
permanecia en el hogar aproximadamente una semana cada ocho. La sefiora Gant
ignoraba el dia y la hora en que su marido volveria. A menudo su regreso tenia lugar



entre la medianoche y el alba. Un dia, hacia la salida del sol, a la sefiora Gant la
despertaron los gritos que a intervalos regulares proferia alguien situado frente a la
casa: “jOiga! iDiga!” La sefiora Gant abri6 la ventana para ver quién era y vio al idiota.

—¢Si? —dijo—. ¢Qué quieres?
—Oiga —vocifer6 el idiota.
—Deja de chillar —dijo la sefiora Gant—. ¢Doénde esta Jim?

—]Jim dice que le diga que no va a volver a casa nunca més —vocifer¢ el idiota—. El y
la sefiora Vinson se largaron en el carro. Jim dice que le diga que no espere que
vuelva.

La sefiora Vinson era la mujer de la taberna. El idiota permanecio alli, a la primera luz
del dia, mientras la seflora Gant se inclinaba sobre la ventana con su gorro de dormir
de algodoén blanco y lo maldecia con la cruda violencia de un hombre. Luego cerré de
golpe la ventana.

—Jim me debe un dodlar y setenta y cinco centavos —grité el idiota—. Me dijo que
usted me los daria.

Pero la ventana siguid cerrada y el silencio volvio a la casa; en ningin momento se
habia encendido luz alguna. Pero el idiota sigui6 alli enfrente gritando “jOiga, oiga!” a
la muda casa, hasta que la puerta se abrid y aparecié la sefiora Gant en camisén y con
una escopeta, y lo maldijo de nuevo. Entonces el idiota retrocedié hasta el camino y
volvidé a detenerse en el alba, gritando “Oiga, oiga” a la muda casa hasta que al fin,
cansado, se marchd.

A la manana siguiente, inmediatamente después de la salida del sol, la sefora Gant,
con su hija dormida y envuelta en una colcha, fue hasta una casa vecina y le pidié a la
mujer que le cuidara a la nifa. Tomé prestada una pistola de otro vecino y partié. Un
carro que se dirigia a Jefferson la recogié en el camino, y asi, erguida en el chirriante
asiento con su barato abrigo marron, se perdi6 lentamente de vista.

El idiota se pasd todo aquel dia contando la historia del ddlar y los setenta y cinco
centavos que Gant le habia quitado asegurandole que su mujer se los devolveria. Para
mediodia se lo habia relatado por separado a todo el mundo, y tosco, locuaz y
repetitivo, se ofrecia a interrumpir a los hombres reunidos en el almacén, que
comentaban el incidente de la pistola, para relatarlo de nuevo. Como un viejo marino
en ajado mono de trabajo, gesticulante y desgrenado, con ojos feroces y la boca un
poco babeante, perseguia a todo el mundo contando la historia del délar y los setenta
y cinco centavos.



—Jim me dijo que se los pidiera a ella. Dijo que ella me los daria.

Cuando diez dias después volvio la sefiora Gant, él aiin seguia hablando del asunto. La
sefiora Gant, al devolver la pistola, se limit6 a dar las gracias. Ni siquiera la habia
limpiado; ni siquiera habia retirado los casquillos de las das balas que habia usado...,
una mujer sana, no vieja, con una cara fuerte y ancha: habia sido solicitada mas de
una vez durante su estancia en aquellos equivocos arrabales de Memphis, donde, con
certera intuiciéon femenina y recta condena del pecado (ella, que nunca se habia
alejado de casa mas alld de la capital del condado y que no leia revistas ni iba al
cinematégrafo), buscé a Gant y a la mujer con la destreza de un hombre, la pertinacia
de una Parca, la serena impenetrabilidad de una vestal de un templo profano, y luego
volvid a su hija, con el semblante frio, saciado y casto.

La noche de su regreso llamaron a su puerta. Era el idiota.
—Jim dijo que usted me daria el délary...

Ella lo golped, lo derribé de un solo golpe. El quedd en el suelo, con las manos un poco
levantadas y la boca abriéndosele de agravio y horror. Antes de que él pudiera gritar,
ella se agaché y lo golped de nuevo, lo sacudié violentamente y lo sujetdé mientras le
golpeaba en la cara y él chillaba roncamente. Lo alzd en vilo y lo arrojo desde el
porche al suelo y entré en la casa; la nifia se habia despertado con los gritos. Ella se
sentd, la puso en su regazo y la acuno, mientras sus tacones golpeaban el suelo fuerte
y ritmicamente a cada balanceo y la aquietaba arrullandola con voz mas alta y fuerte
que su llanto.

Tres meses después vendié la casa a buen precio y dejé el lugar, llevandose consigo un
baul desvencijado sujeto con cordeles de algodén y la escopeta y la nifia arropada y
dormida en una colcha. Los del lugar supieron luego que habia comprado un taller de
costura en Jefferson, la capital del condado.

II

Contaban en la ciudad como ella y su hija vivieron en una sola habitacion de doce pies
de lado por espacio de veintitrés anos. Situado al fondo de la tienda y separado de ella
por un tabique, el cuarto albergaba una cama, una mesa, dos sillas y un hornillo de
petréleo. La ventana de atras daba a una parcela vacia donde los granjeros ataban a
las caballerias los dias de mercado y los gorriones se arremolinaban en impetuosas
nubes sobre la boniga de caballos y mulas y sobre los desperdicios de la tienda de
comestibles de la planta baja. Era una ventana con barrotes, y en ella, a lo largo de los
siete afnos que transcurrieron hasta que el inspector de Sanidad del condado oblig6 a
la sefiora Gant a que enviara a Zilphia a la escuela, los granjeros, al enganchar o
desenganchar, veian una cara pequena y macilenta que les miraba, o que se agarraba
a los barrotes y tosia: un sonido tenue y seco, que se perdia pronto en el aire y que



permitia recobrar al semblante palido e inmévil el aspecto de instantes antes: como de
guirnalda de Navidad en una ventana olvidada.

—¢Quién es? —preguntaba uno.

—La chica de Gant, Jim Gant. Vivia alla por el Recodo.

—Ah. Jim Gant. Oi hablar de ello.

Miraban hacia la cara.

—Bueno, supongo que la sefiora Gant pocos tratos querra ya con los hombres.
Miraban hacia la cara.

—Pero ella no es mas que una chiquilla todavia.

—Calculo que la sefiora Gant no quiere correr riesgos.

—No es ella la que se arriesga. El que se arriesga es el que tropieza con ella.
—Eso es verdad, si.

Eso era antes de que la sefiora Gant sorprendiera un dia a Zilphia y al chico en el
bosque, dentro de una ajada gualdrapa de caballo. Y esto sucedid en los dias en que
cada manana y a la una de la tarde se las veia juntas camino de la escuela, y cada
mediodia y tarde avanzaban camino del cuarto de la ventana enrejada que daba a la
parcela vacia. A la hora del recreo de la manana la sefiora Gant cerraba la tienda, y
para cuando sonaba la campana estaba ya en la esquina del patio de juegos, recta y
erguida en su vestido informe de un negro sombrio, con un delantal de costura de hule
y el regazo festoneado de agujas enhebradas. En cierto modo, un modo adusto, atin
atractiva. Zilphia cruzaba el patio e iba directamente hacia ella, y ambas se sentaban
sobre el remate de piedra que dominaba la calle, una al lado de la otra y sin hablar
mientras los demas nifios corrian a sus espaldas en desordenada algarabia, hasta que
la campana volvia a sonar y Zilphia volvia a sus libros y la sefiora Gant a la tienda y a
la costura que habia dejado a un lado. Se contaba también cémo fue una cliente de la
sefiora Gant quien hizo que Zilphia consiguiera ir a la escuela. Un dia, en la tienda, la
cliente le hablaba a Zilphia de la escuela. Zilphia tenia entonces nueve anos. “Todos
los chicos y chicas van. Te gustara”. Estaba de espaldas al cuarto. No oy6 cémo cesaba
el ruido de la méquina; inicamente vio que los ojos de Zilphia se quedaban de pronto
vacios y luego se llenaban de terror. La sefiora Gant estaba alli de pie, mirandolas.

—Vete al cuarto —dijo. Zilphia... no se volvié y se retird; parecié disolverse tras su
cara palida y obsesionante y sus aterrorizados ojos. La cliente se levanté. La sefiora



Gant le tendia bruscamente un montoén de tela en los brazos—. Fuera de aqui —dijo.

La cliente retrocedié con las manos levantadas mientras el vestido a medio terminar
caia desordenadamente al suelo. La sefiora Gant lo recogid y volvidé a tendérselo; sus
manos se movian con dureza en una serie de golpes reprimidos.

—Fuera de mi tienda —dijo—. No vuelva nunca.

La senora Gant volvié al cuarto. Zilphia, agazapada en un rincén, miraba la puerta. La
senora Gant la atrajo hacia si agarrandola de uno de sus delgados brazos. Comenzé a
golpearla por todo el cuerpo con la mano abierta; Zilphia se debatia y retorcia en
silencio, y su delgado brazo parecia alargarse como un tubo de goma.

—iZorras! —dijo la sefiora Gant—. jZorras!

De pronto dejé de golpearla y se sentd en la cama y atrajo hacia si a Zilphia. Zilphia se
resisti6. Empez0 a llorar y a vomitar; sus iris empezaron a desplazarse entre gritos y
nauseas, hasta que sus ojos quedaron en blanco. La sefiora Gant la llevé a la cama y
llamo6 al médico.

En aquel tiempo Zilphia era delgada como una vara, y tenia una cara macilenta y
alucinada y grandes ojos no del todo vencidos, e iba y volvia de la escuela en compaiia
de su madre y tras la mascara pequena y tragica de su semblante. Al tercer afno se
nego un dia a ir a la escuela.

No quiso decir a su madre por qué; le avergonzaba que no le vieran nunca en la calle
sin su madre.

La seflora Gant no le permitié dejar la escuela. En la primavera cayé enferma de
nuevo: anemia y nerviosidad y soledad y auténtica desesperacion.

Estuvo enferma durante mucho tiempo. El médico le dijo a la sefiora Gant que Zilphia
necesitaba compania, jugar con nifios de su edad y fuera de casa. Un dia, en el periodo
de convalecencia de Zilphia, la sefiora Gant llegé con una cocinita de juguete.

—Ahora podras cocinar aqui con tus amigas —dijo—. ¢No te parece mejor que ir a su
casa? —Zilphia, tan blanca como la almohada, estaba en cama; sus ojos parecian
borrones en papel secante—. Podéis tomar el té aqui todos los dias —dijo la sefiora
Gant—. Os haré vestidos para todas las munecas.

Zilphia empez06 a llorar. Recostada sobre la almohada, lloraba, con las manos a ambos
lados. La sefiora Gant se llevo la cocinita. Volvid a la tienda donde la habia comprado e
hizo que le devolvieran el dinero.



Zilphia estuvo convaleciente durante mucho tiempo. Seguia teniendo repentinos
accesos de llanto. Cuando dejé de guardar cama la sefiora Gant le preguntdé a qué
chica querria visitar. Zilphia dijo tres o cuatro nombres. Aquella tarde la sefiora Gant
cerré la tienda. Fue vista en tres puntos de la ciudad, mirando determinadas casas.
Paraba a gente que pasaba. “¢Quién vive ahi?”, preguntaba. Le respondian. “¢Quiénes
son en la familia?” El transeunte le miraba. Ella le miraba a su vez, cara a cara, con
firmeza: una mujer fuerte, auin atractiva. “¢Tienen algun chico?”

Al dia siguiente dio permiso a su hija para que visitara a una de ellas. Zilphia, en
determinados dias y a la salida de la escuela, se iba con la chica a casa de ella y alli
jugaban en el granero o, cuando hacia mal tiempo, dentro de la casa. A cierta hora la
sefiora Gant aparecia en la puerta con su toca y su chal negro, y Zilphia volvia con ella
al cuarto de los barrotes que daba a la parcela. Y tarde tras tarde... detras del granero
habia un breve prado que descendia hasta una zanja de raquiticos cedros... la sefiora
Gant se sentaba entre los cedros sobre una caja de madera, y esperaba alli desde la
salida del colegio hasta la hora en que Zilphia debia dejar la casa de su amiga;
entonces escondia la caja y bordeaba la calle adyacente y llegaba hasta la puerta y
esperaba a que saliera Zilphia. No vigilaba el granero o, en el invierno, la casa: se
sentaba tan solo..., una mujer que a lo largo de doce afios habia ido adquiriendo la
apariencia externa de un hombre, hasta el punto de que, a los cuarenta anos, exhibia a
ambos costados de la boca una tenue sombra de bigote..., en la paciencia sin limites
de su educacion campesina y de su fria e implacable paranoia, en tiempo templado o,
con el chal estrechamente cenido, en el frio y la lluvia.

La sefiora Gant, en el decimotercer ano de la vida de Zilphia, empez6 a examinar cada
mes el cuerpo de su hija. La hacia desnudarse por completo ante ella, y Zilphia se
encogia de verg&uuml;enza mientras la violenta luz entraba a través de los barrotes y
el gris invierno azotaba sobre la parcela. Después de uno de tales reconocimientos...,
fue en la primavera..., le conté a su hija lo que su padre habia hecho y lo que ella habia
hecho. Sentada en la cama mientras Zilphia se vestia rapida y medrosamente, le fue
contando la historia con voz fria e inalterada, con el lenguaje de un hombre;
entretanto, el delgado cuerpo de Zilphia se encogia mas y mds como sobre si misma,
como ante el impacto de las palabras de su madre. Luego la voz cesd. La sefiora Gant
seguia sentada sobre la cama, erguida e inmdvil, con los ojos frios y lunaticos, ojos
vacios como los de una estatua; y ante ella, con la boca ligeramente entreabierta,
Zilphia pensé en una roca o una mole de la que violentamente saltara un torrente de
pronto liberado.

Vivieron entonces en una especie de armisticio. Durante dias y dias dormian en la
misma cama y comian de la misma mesa en absoluto silencio; sentada frente a la
maquina, la sefiora Gant solia oir los pasos de Zilphia, que cruzaban la estancia y se
perdian mas alla de las escaleras que daban a la calle, sin levantar siquiera la cabeza.
De cuando en cuando, sin embargo, cerraba la tienda, se echaba el chal sobre los
hombros y se dirigia a las calles y callejas menos frecuentadas de las lindes de la



ciudad, y al rato encontraba a Zilphia, que caminaba con rapidez y sin objeto.
Entonces volvian a casa juntas sin cruzar ni una palabra.

Y una tarde Zilphia y el chico estaban arropados bajo la gualdrapa. En una zanja, en el
bosque de las afueras de la ciudad, a un tiro de piedra de la carretera. Llevaban
haciendo aquello desde hacia aproximadamente un mes; yacian debatiéndose en las
mutuas, soiadoras y mesméricas ansias de la pubertad; rigidos, costado con costado,
con los ojos cerrados, sin hablar siquiera. Al abrir los ojos Zilphia se encontré con la
cara invertida de la senora Gant, cuyo escorzo se recortaba contra el cielo.

—Levantate —dijo la sefiora Gant. Zilphia siguié inmévil, mirdandola—. Levantate, zorra
—dijo la sefiora Gant.

Al dia siguiente, Zilphia dejo la escuela. Ocupé una silla junto a la ventana que daba a
la plaza, con un delantal de costura de hule; a su lado, la maquina de la sefiora Gant
zumbaba y zumbaba. La ventana no tenia barrotes. A través de ella fue contemplando
coémo los niflos con quienes habia ido a la escuela empezaban a formar inevitables
parejas y entraban en su campo visual y desaparecian de él, algunos para llegar hasta
el pastor o hasta la iglesia; un aflo confecciond el vestido blanco de la chica cuya casa
habia frecuentado; cuatro afios mas tarde, vestidos para su hija. Se pasé doce anos
sentada junto a la ventana.

I11

En la ciudad contaban el caso del pretendiente de miss Zilphia con regocijo y
compasioén y, aqui y alld, con inquietud. “Se aprovechara de ella”, decian. “No deberia
permitirse. Una persona como ella, de su... ciertamente no deberian venderle una
licencia, aunque...” Miss Zilphia era una mujer pulcra, de pulcro cabello. Tenia la piel
de color de apio y era un poco regordeta y de carnes blandas. Las gafas daban a su
semblante un aire desconcertado y ascético, y agrandaban su iris. En cuanto tenia una
aguja entre los dedos y nadie la observaba, sus movimientos eran seguros y diestros;
pero en la calle, con el sombrero y la ropa confeccionada por su madre, tenia esa vaga
e indefinida torpeza de los miopes.

—Pero ciertamente usted no pensara que ella..., por supuesto, su madre estd chiflada,
pero Zilphia..., pobre chica.

—Es una lastima. Un pintor vagabundo. Deberian protegerla. Que su madre pueda
estar tan ciega yo no lo...

El era un joven de pelo negro y ojos como ceniza de lefia. Un dia la sefiora Gant
descubrié que llevaba dos dias pintando dentro del campo visual de la ventana junto a
la cual se sentaba Zilphia. Hizo que su hija se instalara en el cuarto del fondo... que
era ahora un probador. Desde hacia dos afios vivian en una casita de madera tan triste



como la ilustracion de un calendario y situada en una calle oscura... y cuando el joven
hubo de entrar a pintar las paredes la sefiora Gant cerré la tienda y se fue a casa con
Zilphia. Miss Zilphia tuvo entonces un asueto de ocho dias, los primeros en doce afios.

Privada de su aguja, de la lenta manipulaciéon mecdnica, los ojos empezaron a dolerle y
no podia dormir bien. Solia despertar de suefios en los que el pintor ejecutaba cosas
monstruosas con la brocha y el bote. En el suefio el joven tenia los ojos amarillos en
lugar de grises, y estaba siempre mascando, y su barbilla se desvanecia
progresivamente en el borroso babeo de la masticacion; una noche Zilphia se desperto
al decir en voz alta: “iTiene barba!” De cuando en cuando sofiaba Uinicamente con el
bote y la brocha. Tenian vida propia, y ejecutaban actos de significado ritual y
monstruoso.

Al cabo de ocho dias la sefiora Gant cayd enferma; la ociosidad la postrd en la cama.
Una noche la visito el médico. A la manana siguiente se levanto y se vistié y encerré a
Zilphia en la casita y se fue a la ciudad. Zilphia contempl6 a través de la ventana la
figura con chal negro de su madre, que avanzaba trabajosamente por la calle y que de
vez en cuando se detenia para mantenerse erguida con ayuda de la cerca. Al cabo de
una hora volvié en un coche de alquiler y cerré la puerta con llave y se llevo la llave a
la cama.

Por espacio de tres dias y tres noches Zilphia permanecio junto a la cama donde la
demacrada y hombruna mujer... (su bigote era entonces mads tupido y ligeramente
entrecano...) yacia rigida, con las mantas hasta la barbilla y los ojos cerrados. A
Zilphia, por tanto, no le era posible asegurar nunca si su madre dormia o no. A veces
lo sabia por la respiracion, y entonces buscaba cuidadosamente y con lentitud infinita
la llave entre las mantas. Al tercer dia la encontro. Se vistié y salié de casa.

El interior de la tienda estaba casi terminado, y olia fuertemente a trementina. Abrid
la ventana y llevé hasta ella su vieja silla. Cuando al fin oyd sus pies en las escaleras se
sorprendié cosiendo, sin recordar en absoluto qué prenda era ni el momento en que la
habia cogido. Sentada y con la aguja en la mano lo mirg, parpadeando un poco tras las
gafas; al fin él se las quité.

—Lo sabia; en cuanto no tuvieras las gafas puestas —dijo—-. Te he estado buscando y
buscando una y otra vez. Y cuando ella vino y yo estaba trabajando la oi en las
escaleras un rato largo, un escaléon cada vez y se paraba, hasta que estuvo en esa
puerta, apoyandose en ella y sudando como un negro. Incluso después de desmayarse
no se resigné a desmayarse. Se quedo tirada en el suelo sudando y sudando y
contando el dinero de su bolso y diciéndome que me marchara de la ciudad para la
puesta del sol. —Seguia en pie junto a la silla, con las gafas en la mano. Ella miro la
orla oscura de pintura que él tenia bajo las unas, olio su olor a trementina—. Te sacaré
de esto. Esa vieja. Esa vieja terrible. Acabard matandote. Ahora sé que estd loca. He
oido cosas. Lo que te ha hecho. He hablado con gente. Cuando me dijeron donde vivias



pasé por la casa. Senti que ella me miraba. Como si me estuviera mirando desde la
ventana. No escondiéndose; alli de pie, mirandome y esperando. Una noche entré en el
patio. Era después de medianoche. La casa estaba a oscuras y senti que ella estaba
alli, mirando hacia la oscuridad donde yo estaba y esperando. Mirdandome como
cuando se desmayod sin resignarse a desmayarse hasta que yo me hubiera ido de la
ciudad. Tirada en el suelo, sudando, con los ojos cerrados, diciéndome que dejara el
trabajo como estaba y que me fuera de la ciudad antes de que cayera la noche. Pero te
sacaré de esto. Esta noche. Ahora. Que las cosas no vuelvan nunca a ser como eran.
—Seguia de pie junto a ella. La oscuridad se hacia més espesa; el ultimo torbellino de
gorriones surcoO la plaza y se perdié en los algarrobos que rodeaban el Palacio de
Justicia—. Siempre que te miraba me ponia a pensar en el hecho de que llevaras gafas,
porque solia decir que nunca desearia a una mujer que usara gafas. Entonces un dia
me miraste y de repente te vi sin gafas. Fue como si se hubieran esfumado, y entonces
supe que, desde que te vi sin ellas, ya no me importaba que usaras o no gafas.

Los casé el juez de paz en el Palacio de Justicia. Luego Zilphia empezé a flaquear.

—No —dijo él—. ¢{No te das cuenta? Si te echas atras ahora, si te arriesgas a verla...
—Tengo que hacerlo —dijo Zilphia.

—¢:Qué ha hecho ella por ti en toda su vida? ¢Qué le debes? Esa vieja terrible. ¢{No
entiendes? Si te arriesgas a ir... Venga, Zilphy. Ahora me perteneces a mi. Dijiste ante
el juez que harias lo que yo te mandara, Zilphy. Ahora nos hemos librado de todo eso,
y si volvemos...

—Tengo que hacerlo. Es mi madre. Tengo que hacerlo... —Entraron por la puerta y
subieron por el sendero de acceso en pleno crepusculo. Ella aminoré el paso; su mano,
en la de él, estaba fria y temblaba.

—iNo me dejes! —dijo—. {No me dejes!

—Nunca te dejaré si ti no me dejas nunca. Pero no deberiamos... Vamos. Todavia
estamos a tiempo. No tengo miedo por mi. Es por ti, Zilphy...

Miraron hacia la casa. Vestida, con el chal negro y la toca, la seniora Gant estaba en la
puerta con la escopeta.

—Zilphy —dijo.
—No vayas —dijo él—. Zilphy.

—T1, Zilphy —dijo la sefiora Gant sin alzar la voz.



—Zilphy —dijo él—. Si entras ahi dentro... Zilphy.

Zilphia avanzo y subid las escaleras. Se movia con rigidez. Parecia haberse recogido
en si misma, derrumbado desde dentro; haber perdido altura, haberse convertido en
un ser torpe.

—Entra en casa —dijo la sefiora Gant sin volver la cabeza. Zilphia avanzé—. Adelante
—dijo la sefiora Gant—. Cierra la puerta. —Zilphia en&not;tré y se volvié y empezé a
cerrar la puerta. Vio a cuatro o cinco personas que miraban desde la cerca—. Ciérrala
—dijo la sefiora Gant. Zilphia cerr6 la puerta con cuidado, manipulando el pomo un
tanto torpemente. La casa estaba silenciosa; en el exiguo vestibulo las sombras del
crepusculo se recortaban como una manada inmévil de elefantes. Zilphia oia su
corazon débilmente; pero no oia nada mds, no oia sonido alguno al otro lado de la
puerta que habia cerrado ante la cara de su esposo. Una cara que nunca volvid a ver.

Durante los dos dias siguientes con sus noches el joven permanecio oculto, tendido y
sin alimentos, en una casa deshabitada que habia al otro lado de la calle. La sefora
Gant cerrd con llave la puerta, pero en lugar de volver a acostarse se sentd en una
silla, completamente vestida aunque sin su delantal de hule y sus agujas, frente a la
ventana frontal y con la escopeta recortada entre las manos. Permaneci6 alli sentada
tres dias, rigida, erguida, con los ojos cerrados, sudando lentamente. Al tercer dia el
pintor dejo la casa deshabitada y abandoné la ciudad. La sefiora Gant murio aquella
noche, completamente vestida y erguida en su silla.

IV

Durante los seis primeros meses ella creyd que su esposo, al enterarse del suceso,
volveria a buscarla. Se dio un plazo de seis meses. “Volvera antes —se decia—. Tendra
que volver antes de que transcurran, porque estoy siéndole fiel”. Una vez libre no se
atrevia siquiera a analizar las razones por las cuales debia esperarle. Dejd, por tanto,
la tienda a medio terminar, como ¢l la habia dejado, en sefnal de fidelidad. “Te he sido
fiel”, se decia. Llego el dia y quedd atras. Lo vio cumplirse con quietud. “Ahora —se
dijo—, se ha terminado. Gracias a Dios. Gracias a Dios.” Cayo en la cuenta de cudn
terribles habian sido la espera y la creencia, la necesidad de creer. No habia nada que
lo mereciera. “Nada”, se dijo, llorando mansamente en la oscuridad, sintiéndose
tranquila y triste, como una nifia en el entierro espureo de una mufieca. “Nada”.

Hizo que terminaran el trabajo de pintura. Al principio el olor a trementina le resultd
terrible. Con la pintura parecié borrarse el tiempo, del mismo modo que se borraron
las manchas de veinticinco anos en los muros. Su vida parecio alargarse como goma;
crey6 ver como sus manos se prolongaban de un tiempo a otro, mientras tomaba
medidas y prendia con alfileres. Podia ya pensar con placidez, pues Zilphia Gant y su
esposo, mas allad del seguro ritual de sus dedos, eran como mufiecos, airados y tragicos
pero absolutamente muertos.



La tienda marchaba bien. Antes de que el afio transcurriera tomo6 una socia, pero
siguid viviendo sola en la casa. Se subscribié a tres o cuatro periddicos, pensando que
tal vez algun dia vendria el nombre de él impreso. Al cabo de un tiempo dio en escribir
cautelosas y significativas cartas a las secciones de anuncios personales, en las que
mencionaba incidentes que solo él podia conocer. Empezé a leer todas las resefas
nupciales, y el nombre de la novia lo cambiaba por el suyo y el del novio por el de él.
Luego se des&not;nudaba y se acostaba.

A la hora de conciliar el suefio tenia que tener mucho cuidado. Prestaba mas atenciéon
al hecho de dormirse que al hecho de vestirse. Pero aun asi sucumbia a veces.
Entonces se quedaba tendida en la oscuridad y el macizo de jeringuillas de mas alld de
la ventana llenaba el silencio con su levisima sugerencia de trementina, e iniciaba una
ligera agitacion de lado a lado, como las olas que rompen y se encrespan. Se ponia a
pensar en Cristo, y susurraba: “Maria lo hizo sin varén. Lo hizo”. O, enardeciéndose,
furiosa, con las manos apretadas a ambos lados y las mantas apartadas y balanceando
los muslos abiertos, violaba una y otra vez su virginidad indeleble con algo evocado de
la negrura progenitora e inmemorial: “jConcebiré! Me haré a mi misma concebir!”

Una noche abrid el periédico y empezd a leer la noticia de una boda en un estado
vecino. Hizo, como solia, la sustituciéon de nombres, y habia ya vuelto la pagina cuando
cayo en la cuenta de que estaba oliendo a trementina. Y entonces reparé en que no
habia habido necesidad de sustituir el nombre del esposo.

Recortd la resefia. Al dia siguiente fue a Memphis, donde permanecié dos dias. Una
semana después empezd a recibir semanalmente una carta cuyo remitente era una
agencia de detectives privados. Dejéo de leer los periddicos; sus subscripciones
caducaron. Sonaba con el pintor todas las noches. Tenia la espalda de él ante ella;
podia colegir la familiar manipulacion del bote y de la brocha tnicamente por sus
codos. Mas alla de él, en el suenio, habia alguien a quien no podia ver, alguien oculto
tras aquella espalda que tenia mas de cabrio que de humano.

Engordd auin maés: una gordura flaccida en partes inadecuadas de su anatomia. Sus
ojos, tras las gafas de concha, eran de un tono oliviceo y macilento y ligeramente
saltones. Su socia decia que Zilphia no era excesivamente exigente en el capitulo de la
higiene. La gente la llamaba miss Zilphia; su boda, aquel suceso que causo sensacion
durante tres dias, no se mencionaba nunca. Cuando el administrador de Correos, con
la llegada semanal de las cartas de Memphis, la embromaba acerca de su novio en
aquella ciudad, habia en ello menos insinceridad que compasién. Y un ano después
habia menos de ambas que de cualquiera de ellas.

A través de las cartas supo cémo vivian. Sabia mas de cada uno de ellos que el uno del
otro. Sabia cuando se enemistaban y se sentia exultante; sabia cudndo se
reconciliaban y sentia iracunda e impotente desesperacién. A veces, por la noche,



llegaba a ser uno de ellos, entraba alternativamente en uno y otro cuerpo, y una y otra
vez experimentaba el tormento de su ubicuidad, participando en éxtasis tanto mas
martirizadores al ser vicarios y trascender la carne mortal.

Un dia, al anochecer, recibié la carta y leyo en ella que la esposa estaba encinta. A la
mafana siguiente despertdé a un vecino al salir corriendo y gritando de la casa en
camisoén. llamaron al médico y Zilphia, al mejorar, contéd que habia confundido la pasta
de dientes con el veneno para las ratas. El administrador de Correos cont6 el asunto
de las cartas, y ambos hombres volvieron a mirarla con interés y compasion curiosa.
“Dos veces —decian, pese a que las cartas seguian llegando—. Qué pena. Pobre chica”.

Al recuperarse tenia mejor aspecto. Estaba mas delgada y sus ojos se habian aclarado,
y durante un tiempo durmié apaciblemente por la noche. Supo por las cartas cuando
habria de dar a luz la esposa, y el dia en que entré en el hospital. Si bien se habia
recuperado por completo, ya no soné durante un tiempo, aunque el habito adquirido a
los doce anos de despertar con su propio llanto volvié y casi todas las noches, acostada
en la oscuridad y el aroma de las jeringuillas, lloraba quieta y desesperadamente entre
la duermevela y el suefio. (Cuanto habra de durar esto?, se decia a si misma, tendida y
quieta y ocasionalmente arrasada en lagrimas de desesperacion sin sobresaltos, en
medio de la oscuridad y de la moribunda emanacién de trementina. ¢Cuéanto?

Habria de durar largo tiempo. Abandoné la ciudad por espacio de tres afos; luego
volvié. Diez anos después, empez6 a sofiar de nuevo. Entonces iba y venia de la
escuela dos veces al dia con su hija de la mano, y sus modales en la calle eran firmes y
seguros, y trataba a las gentes de igual a igual, y con ojos tranquilos. Pero por la
noche, a causa del viejo habito, seguia despertandola su propio llanto; despertaba, con
los ojos muy abiertos, de un suefo habitado desde hacia algun tiempo por suenos en
los que aparecian hombres negros. “Algo va a sucederme”, decia en alta voz a la
quieta oscuridad y al aroma. Luego algo le sucedid. Y un dia ya habia sucedido, y a
partir de entonces soild ya raramente, y cuando lo hacia sofiaba Unicamente con
comida.

\Y

Al fin llego la carta en la que le informaban del nacimiento de una nifia y de la muerte
de la madre. Adjuntaban un recorte de periddico. El marido habia sido atropellado y
muerto por un automovil al cruzar la calle para entrar al hospital.

Al dia siguiente Zilphia parti6. Su socia dijo que estaria fuera un ano, tal vez mas, a fin
de restablecerse totalmente de su enfermedad. Las cartas del novio de la ciudad
cesaron.

Estuvo fuera tres anos. Volvié de luto, con una sencilla banda dorada y una nifia. La
nifia tenia ojos como ceniza de lefia y pelo oscuro. Zilphia conté apaciblemente la



historia de su segundo matrimonio y de la muerte de su esposo, y al cabo de cierto
tiempo el interés languidecio.

Abrié de nuevo la casa, pero también convirtié en cuarto de juegos la habitacion del
fondo de la tienda. La ventana tenia barrotes, luego no tenia que preocuparse por la
nifa. “Es un cuarto bonito y agradable —decia—. Vaya, yo misma he crecido en ella”.
La tienda marchaba bien. Las senoras nunca se cansaban de mimar a la pequena
Zilphia.

Seguian llamandola miss Zilphia Gant. “En cierto modo no puede uno imaginarla como
una esposa. Si no fuera por la criatura...” Ya no se trataba de tolerancia o compasion.
Tenia mejor aspecto; el negro le sentaba bien. Volvia a estar obesa en las partes
inadecuadas, pero la gente de nuestra ciudad consiente eso y mds a la mujer que da
cumplimiento a sus senalados fines.

Tenia cuarenta y dos ainos.

—Estd gorda como una perdiz —decian las gentes de la ciudad—. Le sienta bien; le
sienta bien de verdad.

—Es natural, teniendo en cuenta lo que disfruto con la comida —decia ella, y se paraba
a charlar cuando iba o venia de la escuela can la pequeiia Zilphia de la mano, mientras
su abrigo abierto, al agitarse al viento, dejaba al descubierto el delantal de costura de
hule negro y los destellos rectos y delgados de las agujas sobre su regazo negro y el
finisimo dibujo irregular del hilo.



