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NOCHE BLANCA

No hay en nuestra casa mas que un lecho, demasiado ancho para ti, un poco estrecho
para nosotros dos. Es casto, blanco del todo, desnudo del todo; ningin cubrecama
oculta, en pleno dia, su honesto candor.

Los que vienen a vernos lo miran tranquilamente, y no vuelven los ojos con un aire
complice, porque estd marcado, en medio, por un solo valle, como el lecho de una
muchacha que duerme sola.

Los que entran aqui no saben que cada noche el peso de nuestros cuerpos juntos
ahonda un poco mas, bajo su mortaja voluptuosa, ese valle no mas amplio que una
tumba:

iOh, nuestro lecho desnudo! Una lampara deslumbrante, inclinada sobre él, lo desviste
mas todavia. No buscamos, en el crepusculo, la sombra sabia, de un gris de arafia, que
filtra un dosel de encaje; ni la luz rosa de una lamparilla color de conchas marinas...
Astro sin alba y sin ocaso, nuestro lecho no cesa de irradiar mas que para hundirse en
una noche profunda y aterciopelada.

Un halo de perfume lo nimba; respira fragancia, rigido y blanco como el cuerpo de una
bienaventurada difunta. Es un perfume complicado que sorprende, que se respira con
atencion, con la preocupaciéon de distinguir el alma rubia de tu tabaco preferido, el
aroma mas rubio de tu piel tan clara, y ese sandalo quemado que se exhala de mi; pero
este agreste olor de hierbas aplastadas, ¢quién puede decir si es mio o tuyo?

iAcogenos esta noche, oh nuestro lecho, y que tu fresco valle se ahonde un poco mas
bajo la somnolencia febril con que nos ha embriagado una jornada de primavera en los
jardines y en los bosques!

Yazgo sin movimiento, la cabeza sobre tu dulce hombro. Voy a descender,
seguramente hasta manana, al fondo de un negro suefio, un sueno tan obstinado, tan
cerrado, que las alas de los suefios vendran en vano a golpearlo. Voy a dormir...
Espera tan sélo que busque, para la planta de mis pies que hormiguea y arde, un sitio
fresco del todo... Ta no te has movido. Respiras con largas aspiraciones, pero siento tu
hombro todavia despierto, atento a ahuecarse bajo mi mejilla... Durmamos... Las
noches de mayo son tan cortas... A pesar de la oscuridad azul que nos bafa, mis
parpados estan todavia llenos de sol, de llamas rosas, de sombras que se mueven,



balanceadas, y contemplo mi jornada con los ojos cerrados, como se inclina una detras
del abrigo de una persiana, sobre un jardin de verano deslumbrante.

iComo palpita mi corazén! Oigo también el tuyo bajo mi oreja. (No duermes tu? ¢No
duermes? Levanto un poco la cabeza, adivino la palidez de tu rostro caido hacia atras,
la sombra salvaje de tus cortos cabellos. Tus rodillas son frescas como dos naranjas...
Vuélvete hacia mi lado, para que las mias les roben ese liso frescor.

jAh! iDurmamos...! Mil hormigas corren mil veces, con mi sangre, bajo mi piel. Los
musculos de mis tobillos palpitan, mis orejas tiemblan, y nuestro dulce lecho, ¢esta
sembrado de agujas de pino, esta noche? jDurmamos! jLo quiero!

No puedo dormir. Mi insomnio feliz palpita, alegre, y adivino, con tu inmovilidad, el
mismo abatimiento tembloroso... T no te mueves. Tu esperas que yo me duerma. Tu
brazo se aprieta, a veces, en torno de mi por tierna costumbre, y tus pies encantadores
se entrelazan con los mios... El suefio se acerca, me roza y huye... jLo veo! Es
semejante a esa mariposa de pesado terciopelo que yo perseguia en el jardin
inflamado de iris... ¢Recuerdas? jQué luz, qué impaciente juventud exaltaba toda
aquella jornada...! Una brisa acida y apresurada lanzaba sobre el sol una humareda de
nubes rapidas, ajaba al paso las hojas demasiado tiernas de los tilos, y las flores del
nogal caian convertidas en orugas enrojecidas sobre nuestros cabellos, con las flores
de las paulonias, de un morado lluvioso de cielo parisiense... Los brotes de las
grosellas que ti magullabas, la acedera salvaje en forma de rosa en medio del césped,
la menta tierna del todo, todavia morena, la salvia vellosa como una oreja de liebre,
todo desbordaba un jugo fuerte y pimentado, del que mezclaba en mis labios el gusto
de alcohol y de taronjil. Yo no sabia mdas que reir y gritar, pisoteando la larga hierba
jugosa que manchaba mi vestido... Tu alegria tranquila velaba sobre mi locura, y
cuando he tendido la mano para alcanzar aquellos agavanzos, ¢sabes? de un rosa tan
conmovedor, la tuya ha roto la rama antes que yo, y has quitado, una por una, las
espinitas curvadas, color de coral con forma de garras... Me has dado las flores
desarmadas...

Me has dado flores desarmadas. Me has dado, para que descanse jadeante, el mejor
sitio a la sombra, bajo el arbol de lilas de Persia con racimos maduros. Has recogido
para mi las anchas azulinas de las canastillas, flores encantadas cuyo corazén velloso
emana olor a albérchigo... Me has dado la nata del botecito de leche, en la hora de la
merienda; cuando mi hambre feroz te hacia sonreir... Me has dado el méas dorado pan,
y veo todavia tu mano transparente al sol, alzada para arrojar la avispa que se
ahogaba, cogida en los rizos de mis cabellos... Has colocado sobre mis espaldas una
ligera capa cuando una nube mas larga ha pasado lentamente, hacia el fin del dia, y he
temblado toda sudorosa, ebria del todo, de un placer sin nombre entre los hombres, el
placer ingenuo de los animales, felices en la primavera... Me has dicho: «Vuelve...
Parate... Regresemos.» Me has dicho...



iAh! Si pienso en ti se acabé mi descanso. ;Qué hora acaba de sonar? He aqui que las
ventanas azulean. Oigo palpitar mi sangre, o tal vez es el murmullo de los jardines,
alla lejos... ¢Duermes? No. Si acercara mi mejilla a la tuya sentiria temblar tus cejas
como el ala de una mosca cautiva... TG no duermes. Espias mi fiebre. Me guareces
contra los malos suefos; piensas en mi como pienso en ti, y fingimos, por un extrafno
pudor sentimental, un apacible sueno. Mi cuerpo entero se abandona distendido, y mi
nuca pesa sobre tu dulce espalda pero nuestros pensamientos se aman, discretamente,
a través de esta alba azul, tan presta a crecer.

Pronto la barra luminosa, entre las cortinas, va a avivarse, a tornarse rosa... Unos
cuantos minutos mas, y podré leer en tu hermosa frente, en tu menton delicado, en tu
boca triste y tus parpados cerrados, la voluntad de aparecer dormido... Es la hora en
gue mi cansancio, mi insomnio enervador no podran ya callarse, en que sacaré los
brazos fuera de este lecho febril y mis talones malvados preparan ya su andar astuto...

Entonces, fingirds que te despiertas. Entonces podré refugiarme en ti, con confusas
quejas injustas, con suspiros exagerados, con crispaciones que maldeciran el dia
llegado ya, la noche tan tarde en terminar, el ruido de la calle... Porque sé que
entonces apretaras tu abrazo, y que, si el acunamiento de tus brazos no es suficiente
para calmarme, tu beso se hara mas tenaz, tus manos mdas amorosas, y que me
concederds la voluptuosidad como un socorro, como el exorcismo soberano que
expulsa de mi a los demonios de la fiebre, de la ira, de la inquietud... Me daras la
voluptuosidad, inclinado sobre mi, los ojos llenos de una ansiedad maternal, ti que
buscas, a través de tu amiga apasionada, el hijo que no has tenido...



