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El sefior X vino a ver mi coleccion de esculturas de bronce y porcelanas chinas
precedido por una carta que me envio un buen amigo de Paris.

Este amigo también es un coleccionista. No colecciona porcelanas, ni esculturas de
bronce, ni cuadros, ni medallas, ni sellos, ni nada que pueda ser vendido
provechosamente bajo el martillo de un subastador, e incluso se opondria con genuina
sorpresa a que lo llamaran coleccionista, aunque eso es lo que es, por naturaleza. Mi
amigo colecciona conocidos. Es un trabajo muy delicado y ¢él lo realiza con la
paciencia, las ganas y la resolucién de un auténtico coleccionista de curiosidades. Su
lista no incluye a ningun personaje de la realeza, creo que no los considera lo bastante
raros o interesantes. Con esa Unica excepcion, ha conocido y tratado a todas las
personas que vale la pena conocer en cualquier dmbito imaginable. Las observa, las
escucha, las entiende, las mide y luego las guarda en el recuerdo, en alguna de las
galerias de su mente. Ha conspirado, urdido y viajado por toda Europa solo para
aumentar su coleccién personal de conocidos importantes.

Como es un hombre rico, de buenos contactos y sin prejuicios, su coleccion es de lo
mas completa. Llega incluso a incluir objetos (¢0 deberia decir sujetos?) cuyo valor no
puede apreciar la multitud y que por lo general pasan desapercibidos ante la fama
popular. Como es légico, ésos son los ejemplares de los que mi amigo estd mas
orgulloso.

Del senior X me escribié lo siguiente: “Actualmente es el rebelde mas importante
(révolte). A nivel mundial se lo conoce como un escritor revolucionario cuya brutal
ironia ha dejado al descubierto la corrupcion de las instituciones mas respetables. Ha
destrozado las ideas de los hombres mdas admirados y, con el fervor de su ingenio, ha
aplastado todas las ideas de sentido comun y los principios mas consensuados sobre
conducta y moral. Nadie ha olvidado sus ardientes y rojos panfletos revolucionarios.
Su rapida propagacion, como si se tratara de una plaga de tabanos rojos, ha servido
para incomodar a la policia de todo los paises del continente, pero hay que anadir
también que este radical escritor ha fomentado de manera activa la creacién de
sociedades secretas. Es el misterioso y desconocido Numero Uno en numerosos
complots. En algunos se ha sospechado de él, pero otros pasaron completamente
inadvertidos; a algunos se los podria calificar de juiciosos, pero otros son de lo mas
insensato. |Y el mundo jamas ha tenido ni la menor idea! Eso explica que se siga
moviendo entre nosotros a pesar de ser el lider de varias tramas ocultas y que se



mantenga al margen gracias a su reputacién de ser el mejor publicista que ha
existido”.

Eso fue lo que me escribié mi amigo, y luego anadid que el senor X era un ilustrado
conocedor de esculturas de bronce y porcelana, y me pidid6 que le mostrara mi
coleccion.

X se presenté el dia acordado. Mis tesoros estdn expuestos en tres habitaciones
grandes sin alfombras ni cortinas. Los Uinicos muebles son las étag&egrave;res y las
vitrinas, cuyos objetos seran la fortuna de mis herederos. No permito que enciendan
fuego alli por miedo a que ocurra un accidente y esas habitaciones estan separadas del
resto de la casa por una puerta a prueba de incendios.

Aquel dia hacia un frio penetrante, no nos quitamos los abrigos ni los sombreros. De
contextura media y enjuto, con un par de ojos siempre alerta en medio de una cara
alargada y de nariz romana, X caminaba dando pequenos pasos con sus diminutos
piececillos y miraba mi coleccién con aire inteligente. Espero haberle mirado a él de la
misma manera. El bigote y la perilla blancos como la nieve le daban a su tez morena
un aspecto mas oscuro del que en realidad tenia. Con su abrigo de piel y su sombrero
de copa brillante, aquel hombre temible parecia un sefior muy moderno. Creo que
pertenecia a una familia noble; si hubiera querido, podria haber llevado el titulo de
vizconde X de la Z. De lo Unico que hablamos aquella tarde fue de esculturas de
bronce y porcelanas chinas. El se mostré realmente agradecido y nos despedimos de
manera cordial.

No sé donde se alojaba. Supongo que debia de ser un hombre solitario y que los
anarquistas no tienen familia —o al menos no del modo en que nosotros entendemos
esa unién social—. Puede que la organizacion en familias responda a una necesidad
humana, pero en ultima instancia tiene un componente legal que debe resultar odioso
y dificil de entender para un anarquista, aunque la verdad es que no entiendo
demasiado a los anarquistas. ¢{Puede un hombre con esas convicciones —precisamente
ésas— seguir considerandose un anarquista cuando esta solo, completamente solo y se
mete en la cama? ;Puede apoyar su cabeza en la almohada, arroparse en las sadbanas y
quedarse dormido teniendo siempre en la cabeza la necesidad de un chambardement
général, como dicen los franceses, de un estallido general? Y si es asi, ¢coémo puede
hacerlo? Estoy seguro de que si en algin momento esa fe (o fanatismo) dominara mis
pensamientos, no seria capaz de serenarme lo suficiente como para poder dormir,
comer o cumplir cualquier acto rutinario de la vida diaria. No desearia una esposa, ni
hijos. Me parece que incluso podria prescindir de los amigos. Y la cuestiéon de
coleccionar esculturas de bronce y porcelanas chinas quedaria descartada con toda
seguridad. Pero no lo sé. Todo lo que sé es que el sefior X comia en un restaurante
muy bueno que yo también solia frecuentar.

Sin el sombrero, un flequillo plateado de pelo bien peinado completaba su fisonomia



de huesos salientes y surcos profundos, siempre revestida con una expresion
impasible. De los pufios anchos y blancos emergian unas manos delgadas y morenas
que iban y venian con la precisién de una maquina para partir el pan, servir el vino o
algin gesto parecido, pero la cabeza y el cuerpo que se veian sobre el mantel
mantenian una quietud rigida. Aquel hombre violento, aquel gran agitador parecia
interesado en generar el menor gasto posible de energia y accién. Su voz de tono bajo
era aspera, fria y mondtona. No se podia decir que fuera extrovertido, pero con su
aspecto indiferente y tranquilo parecia dispuesto tanto a continuar una conversacion
como a abandonarla en cualquier momento.

Su discurso jamas rozaba los lugares comunes. Debo confesar que para mi resultaba
excitante tener enfrente a alguien como él, poder conversar de manera apacible con
un hombre cuya venenosa pluma habia debilitado a méds de una monarquia. Eso lo
sabia todo el mundo. Pero yo sabia un poco mas. A través de mi amigo, tenia la certeza
de algo que los custodios del orden social en Europa apenas sospechaban, o ni siquiera
suponian.

Aquel hombre habia tenido lo que podriamos llamar una vida secreta, y, a medida que
fui compartiendo con él la mesa, noche tras noche fue creciendo en mi interior una
gran curiosidad. Reconozco que soy un producto sosegado y pacifico de nuestra
sociedad y que no conozco otra pasidon que la de coleccionar objetos extranos que
deben ser considerados exquisitos, aunque a veces se acerquen a lo monstruoso.
Algunas estatuas de bronce chinas son monstruosamente bellas. Asi (salido de la
coleccion de mi amigo), tenia frente a mi a un tipo de monstruo de lo més particular.
Es cierto que se trataba de un monstruo refinado y de alguna forma distinguido, al
menos eso reflejaban sus modales correctos y cuidados, pero no era de bronce, ni
siquiera era chino —lo que me habria permitido contemplarlo con calma desde la
distancia que otorga la diferencia racial—. Estaba vivo y era europeo. Tenia los
modales de la alta sociedad, llevaba un abrigo y un sombrero como los mios y le
gustaban casi las mismas comidas que a mi. Era tremendo detenerse a pensar en eso.

Una noche dejo caer, en medio de una conversacion:

—La Unica manera de conseguir que los hombres cambien es utilizando el terror y la
violencia.

Pueden imaginar el efecto que una frase como ésa, dicha por un hombre como aquél,
causé en una persona como yo, cuyo esquema vital se basa en la delicada y atenta
comprension de los valores sociales y artisticos. jImaginense! jJusto a mi, que
cualquier tipo o forma de violencia me resulta tan inverosimil como los gigantes, los
ogros o las hidras de siete cabezas que tanto influyen en las leyendas y los cuentos de
hadas!

De pronto me pareciod oir, por encima del bullicio festivo y del rumor en aquel elegante



restaurante, el murmullo de una multitud hambrienta y sediciosa.

Supongo que soy demasiado impresionable e imaginativo. A pesar de los centenares de
bombillas en la sala, tuve la inquietante visién de algo oscuro, algo lleno de
mandibulas hambrientas y ojos salvajes, pero por algin motivo la visiéon ademas me
disgusté. La imagen de aquel hombre que partia pedacitos de pan blanco con toda
tranquilidad terminé de exasperarme, y tuve la audacia de preguntarle como aquel
proletariado hambriento de Europa al que él tanto habia predicado el levantamiento y
la violencia no se habia indignado por una vida tan abiertamente lujosa como la suya.

—Por todo esto —dije recorriendo con la mirada el salon y sefalando con los ojos la
botella de champafa que soliamos compartir en la cena.

Mantuvo un gesto impasible.

—:Me alimento de sus esfuerzos y de la sangre de sus corazones? ¢Soy un usurero o
un capitalista? ¢Consegui mi fortuna robandole al pueblo hambriento? {No! Y ellos lo
saben muy bien. No me envidian. La masa mas miserable de la poblacién es generosa
con sus lideres. Todo lo que tengo, lo he ganado con mis escritos, no con los millones
de panfletos distribuidos gratis entre los hambrientos y los oprimidos, sino con los
cientos de miles de ejemplares vendidos a burgueses bien alimentados. Usted sabe
que mis escritos hicieron furor en una época, estuvieron de moda, eran lo que habia
que leer entre la admiracién y el espanto para poder luego mirarme con altivez... o
bien para reirse de mi ingenio.

—Si —admiti—, claro que lo recuerdo, y confieso con honestidad que nunca comprendi
ese encaprichamiento.

—¢Pero aun no se ha dado cuenta —dijo— de que a la clase ociosa y egoista le encanta
ver cémo se hace dano, aunque sea a su costa? Al llevar una vida de puras poses y
modales, es incapaz de comprender el poder y el peligro de un movimiento real, o de
las palabras que no contienen una farsa. Para esa clase solo es una cuestion de
diversién y emociones. Basta con mencionar la actitud de la antigua aristocracia
francesa ante los filosofos que dieron forma a la Revolucién; incluso en Inglaterra,
donde existe cierto sentido comun, a un demagogo le alcanza con hablar un buen rato
y en un tono bien alto para encontrar apoyo en la misma clase a la que esta criticando.
A ustedes también les gusta ver como se hace dano. Los demagogos atraen a los
aficionados, y ser aficionado a esto, a eso 0 a aquello es una manera muy agradable de
matar el tiempo y de alimentar la vanidad —la frivola vanidad de sentirse un
adelantado en las ideas—. Algo parecido le sucederia a la gente buena y por otra parte
inofensiva: se maravillarian ante su coleccién sin tener la menor idea de por qué es tan
importante.

Incliné la cabeza ante aquel aplastante ejemplo de la triste realidad. El mundo esta



lleno de gente asi. El ejemplo de la actitud de la aristocracia francesa ante la
Revolucién también era sumamente significativo. No pude contradecir sus
argumentos, aunque su cinismo —rasgo tan desagradable— le quitaba una buena
parte de razén para mi gusto. De todas formas, debo admitir que estaba impresionado.
Senti la necesidad de decir algo que no demostrara aprobacién pero tampoco incitara
a una discusién.

—cIntenta decir —comenté a la ligera— que los revolucionarios mas extremistas han
tenido siempre el apoyo activo de los caprichos de esa gente?

—No, no es exactamente eso lo que quise decir. Estaba generalizando, pero, ya que me
lo pregunta, puedo decirle que las actividades revolucionarias en varios paises han
recibido ese tipo de ayuda de forma mas o menos consciente. También aqui.

—iEso es absurdo! —negué con firmeza—. Aqui no jugamos con fuego hasta ese punto.

—Y quiza se lo podrian permitir mas que otros, pero déjeme que le comente que la
mayoria de las mujeres, si no estdn siempre dispuestas a jugar con fuego, al menos
suelen estar ansiosas por hacerlo con alguna chispa.

—¢Se burla usted de mi? —pregunté con una sonrisa.

—Si lo he hecho, ni yo mismo me he enterado —dijo vagamente—; estaba pensando en
un caso en particular que ha sido bastante moderado, en cierto modo...

Ese comentario aumentd mi curiosidad. Habia intentado que saliera a la luz su vida
secreta en varias ocasiones, por decirlo asi. La propia palabra habia sido pronunciada,
pero él siempre se habia resistido con una calma hermética.

—Aunque también le dard una idea —continud el seinor X— de las dificultades que
surgen en lo que a usted le gusta llamar el trabajo secreto; a veces resultan muy
complicadas. Como comprenderd, no hay jerarquias entre los socios, ni métodos
rigidos.

Me sorprendi mucho pero durd poco. Como es légico, entre los anarquistas extremos
no podia haber jerarquias, ni nada parecido a una ley de orden. La misma idea de
anarquia entre los propios anarquistas era también reconfortante, aunque debia de
entorpecer su eficacia.

El senior X me sorprendio al preguntarme, de golpe:

—¢:Conoce la calle Hermione?

Asenti con una afirmacion un poco dubitativa. En los tres ultimos anos la calle



Hermione habia sido reformada hasta volverla irreconocible. Mantenia el nombre,
pero de la anterior calle Hermione no quedaba un ladrillo ni una piedra. El se referia a
la antigua porque dijo:

—A la izquierda habia una hilera de casas de dos pisos de ladrillo que en la parte de
atras tropezaban con la medianera de un gran edificio publico, ¢se acuerda? ¢Le
sorprenderia saber que una de estas casas fue durante un tiempo el centro de
propaganda anarquista y de lo que usted llamaria el movimiento secreto?

—No, para nada —exclamé. Como yo la recordaba, la calle Hermione jamas habia sido
particularmente respetable.

—La casa pertenecia a un distinguido funcionario del gobierno —agregdé mientras
bebia un trago de champana.

—¢En serio? —dije sin creerle una sola palabra.

—Obviamente, el hombre no vivia alli —siguié diciendo el sefior X—, de diez a cuatro
el buen hombre se sentaba muy cerca, en el cémodo despacho privado del edificio
publico que le acabo de mencionar. Para ser mds preciso, debo aclarar que la casa de
la calle Hermione no le pertenecia exactamente a él, sino a sus hijos ya mayores, una
mujer y un varén. La chica, con su bonita figura, era de una belleza muy refinada.
Ademas del encanto particular de la juventud, tenia la atraccién seductora del
entusiasmo, la independencia y la inteligencia. Supongo que llevaba esas apariencias
igual que se ponia sus pintorescos vestidos, y por la misma razén: para reivindicar su
individualidad a toda costa. Como bien sabe, las mujeres estan dispuestas a llegar
hasta donde haga falta para conseguir ese objetivo, y ella fue muy lejos. Habia
adoptado todos los gestos de una persona con convicciones revolucionarias: los gestos
de piedad, de furia y de indignacion contra los crueles vicios de la clase social a la que
ella misma pertenecia. Todo esto cubria su sorprendente personalidad, al igual que los
poco innovadores vestidos que llevaba. Muy poco innovadores, habria que decir, lo
justo como para senalar su protesta contra la crueldad de los patrones. Justo lo
minimo, nada mas. Tampoco era necesario ir demasiado lejos en ese sentido, ya me
entiende, pero ella era mayor de edad y nada le impedia ofrecer su casa a los
trabajadores revolucionarios.

—iNo me lo creo! —grité.

—Le aseguro —afirmé el sefior X— que la muchacha tuvo ese gesto tan practico. ¢De
qué otra manera hubieran podido instalarse alli si no? La causa no tiene dinero y con
cualquier casero normal habrian surgido dificultades, ya que habria pedido referencias
y cosas por el estilo. El grupo con el que entré en contacto mientras recorria los
barrios pobres de la ciudad (¢recuerda aquella moda de la caridad y el sacrificio que
se puso tan de moda hace algunos afnos?) aceptd agradecido. La principal ventaja era



que la calle Hermione se encontraba, como usted bien sabe, muy alejada de la zona
bajo sospecha en la ciudad, vigilada cuidadosamente por la policia.

“En la planta baja habia un pequefio restaurante italiano, de esos que estan llenos de
moscas. No fue dificil comprarselo al propietario. Una mujer y un hombre de la
organizacion se hicieron cargo; el hombre habia sido cocinero. Los camaradas podian
comer alli y pasar inadvertidos para el resto de los clientes. Esa era otra ventaja. El
primer piso estaba ocupado por una espantosa Agencia de Artistas de Variedades
—una agencia de contrataciéon de actores para salas de tercera categoria, ya sabe.
Recuerdo que la dirigia un tipo llamado Bomm. A él no le molestaron, de hecho
resultaba util tener a un montén de gente que parecian extranjeros, malabaristas,
acrdbatas, cantantes de ambos sexos, y personas por el estilo entrando y saliendo todo
el dia, de aquel modo a la policia no le llamaban la atenciéon las caras nuevas,
¢entiende? EIl ultimo piso justo estaba vacio, lo que resultaba muy conveniente.

X se detuvo para atacar impasible, con movimientos muy delicados, una bombe glaceé
que el camarero acababa de dejar sobre la mesa. Tomo con distincién unas cuantas
cucharadas del dulce helado y me pregunté:

—:Ha oido hablar de la sopa en polvo Stone?
—c:De qué?

—Un producto comestible —continué X inalterable— que en su tiempo tuvo bastante
publicidad en los periddicos, pero que por algin motivo jamds llegd a conquistar al
publico. La empresa se fue a pique, como dicen ustedes. En subastas se podian
conseguir lotes completos del producto a menos de un céntimo el medio kilo. El grupo
compro algunos lotes e instalé una agencia de venta de sopa en polvo Stone en el piso
de arriba. Un negocio completamente respetable. El producto, un polvo amarillo de
aspecto mas bien poco apetecible, fue guardado en latas grandes y cuadradas, que a
su vez cabian en cajas de a seis. Si alguna vez alguien pasaba a hacer un pedido, por
supuesto se surtia, y la ventaja del polvo era que se podian ocultar cosas en él muy
facilmente. De vez en cuando se colocaba una caja especial en un camién y se la
enviaba para exportacion ante las propias narices del policia de la esquina.
¢Comprende?

—Si —dije con un gesto expresivo hacia los restos de bombe que se derretian
lentamente en el plato.

—Exactamente, pero las cajas eran utiles ademas en otro sentido. En el sétano, mejor
dicho, en la bodega del fondo, se instalaron dos imprentas. Una gran cantidad de
textos revolucionarios, de los mds incendiarios, salieron de aquella casa dentro de
cajas de sopa en polvo Stone. El hermano de nuestra joven anarquista encontro alli
una ocupacion. Escribia articulos, ayudaba a pasarlos a maquina, a distribuir las hojas



y, por lo general, también ayudaba al encargado, un joven muy talentoso llamado
Sevrin.

“El lider del grupo era un fanatico de la revolucién social. Ahora estd muerto. Era un
grabador y aguafuertista genial, lo mas probable es que haya visto alguna obra suya,
porque en la actualidad es muy buscada por ciertos aficionados. Habia comenzado
como un rebelde artistico y acabd convirtiéndose en un revolucionario cuando su
mujer y su hijo murieron debido a la escasez y la miseria. Solia decir que los habia
matado la burguesia, la clase sobrealimentada, y realmente lo creia. Continud
trabajando en sus grabados y llevando una doble vida. Era alto, escudalido y muy
moreno, llevaba la barba crecida y negra y tenia los ojos hundidos. Seguro que lo ha
visto. Se llamaba Horne.

Al oir aquel nombre, me sorprendi mucho, porque hacia algunos afios solia cruzarme
con él. Tenia un aspecto de gitano poderoso y rudo, llevaba una vieja galera, una
bufanda roja alrededor del cuello y un abrigo largo y desgastado abrochado hasta
arriba. Hablaba de su trabajo con pasién y daba la impresién de que era un manojo de
nervios al borde de la locura. Un pequeno grupo de entendidos admiraba su obra.
Quién hubiera dicho que aquel hombre... {Qué sorpresa! Aunque en realidad no era
tan dificil de creer.

—Como puede ver —continué—, aquel grupo tenia unas condiciones muy favorables
para cumplir su misién propagandistica y otras actividades. Eran hombres resueltos y
experimentados, de buena condicidn, y por eso nos sorprendia tanto que al final los
planes elaborados en la calle Hermione fracasaran casi siempre.

—¢A quiénes se refiere con ese nos? —pregunté con toda la intencion.

—A los que estabamos en Bruselas, en la central —dijo rdpidamente—. Cualquier
accion importante planeada en la calle Hermione parecia condenada al fracaso.
Siempre sucedia algo que arruinaba las acciones mejor planificadas de cualquier sede
de Europa. Era una época de mucha actividad general. No crea usted que todos
nuestros fracasos eran publicos, con arrestos y juicios. Las cosas no son asi; a menudo
la policia trabaja de forma silenciosa, casi en secreto, deshace nuestros complots
disenniando contraataques habiles, sin detenciones, sin ruido, sin inquietar a la opinion
publica ni aumentar el fanatismo; un procedimiento muy inteligente. En aquella época
la policia era muy eficiente y trabajaba de forma similar desde el Mediterraneo hasta
el Baltico. Las acciones eran incomodas, y empezaban a ser peligrosas. Al final,
llegamos a la conclusion de que debia de haber alguna pieza poco fiable en los grupos
de Londres. Yo vine a ver qué se podia hacer sin llamar mucho la atencion.

“Mi primer paso fue ir a visitar a nuestra joven aficionada al anarquismo en su
domicilio particular. Me recibié de un modo halagador. Me parecié que no sabia nada
de los quimicos, ni de las otras operaciones que se estaban llevando a cabo en el piso



de arriba de la casa en la calle Hermione; al parecer solo estaba enterada de que alli
se imprimia propaganda anarquista. Se mostrdé tan entusiasmada y comprometida
como siempre, y escribié varios articulos sentimentales en los que llegaba a severas
conclusiones. Me di cuenta de que disfrutaba muchisimo reproduciendo los gestos y
las muecas de la formalidad. Le sentaba bien a sus ojos grandes, a su frente despejada
y al estilo de su cabeza armodnica, coronada por una magnifica cabellera de color
castano que llevaba peinada de un modo atractivo y poco habitual. Su hermano
también estaba en la sala, era un joven serio, con cejas espesas y una corbata roja. Me
sorprendié su absoluta ignorancia del mundo, incluso de si mismo. Un poco mas tarde,
entré un joven alto. Iba perfectamente afeitado, tenia una mandibula fuerte y azulada,
y un aire como de actor taciturno o sacerdote fanatico, ya sabe, uno de esos tipos con
cejas negras y tupidas. La joven se acercd y me dijo con dulzura:

“—El camarada Sevrin.

“Era la primera vez que lo veia. No tenia mucho que decir, pero se senté junto a la
muchacha y enseguida comenzaron una conversacion muy seria. Ella se inclinaba
hacia adelante en su sillon y se agarraba su preciosa barbilla ovalada con una de sus
bellas y blancas manos. El la miraba a los ojos con atencién, con la actitud intensa y
seria de un amante al borde de la tumba. Supongo que a la joven le parecia necesario
completar y cerrar su fe en las ideas sobre la anarquia revolucionaria simulando que
estaba enamorada de un anarquista. Y él, repito, tenia un aspecto completamente
pulcro, a pesar de su estilo entusiasta y cefiudo. Después de mirarlos disimuladamente
un par de veces, no tuve duda de que él estaba sinceramente enamorado. En cuanto a
la joven, sus gestos eran insondables y sugerian, mas que amor, una aparente mezcla
de decoro, dulzura, condescendencia, fascinacion, sumisién y prudencia. Ella cumplia
con habilidad su propio concepto de lo que debia ser aquel tipo de romance, y en este
sentido, sin duda ella también estaba sinceramente enamorada. No eran mas que
gestos, es verdad, jpero qué perfectos!

“Cuando me dejaron a solas con nuestra joven aficionada, la informé con cautela del
motivo de mi visita. Le insinué nuestras sospechas. Queria oir lo que pudiera decirme;
creo que esperaba algo asi como una informacion inconsciente. Todo lo que dijo fue:

“—Es muy serio —con un tono deliciosamente preocupado y grave.

“Pero hubo una chispa en sus ojos que sin duda significaba: ‘jQué intrigante!’.
Después de todo ella sabia muy poco y solo conocia las palabras, pero aun asi se
ofreci6 a ponerme en contacto con Horne, a quien era dificil encontrar fuera de la casa
en la calle Hermione, donde yo no queria aparecer de momento.

“Me reuni con Horne, era una clase de fanatico completamente diferente. Le expliqué
la conclusion a la que habiamos llegado en Bruselas y le enumeré la gran cantidad de
errores que se habian cometido. Respondié con una excitacién que no venia al caso.



“—Tengo algo entre manos que provocara panico en el corazon de esas bestias
insaciables.

“Y entonces me enteré de que él y otros companeros habian estado excavando desde
una de las bodegas de la casa y habian llegado hasta el s6tano del gran edificio publico
que le comenté antes. En cuanto estuvieran listos los materiales, volarian un ala
completa del edificio.

“La estupidez de aquel proyecto no me horrorizé tanto como lo habria hecho si el
aprovechamiento de nuestro centro de la calle Hermione no se hubiera vuelto tan
problematico. De hecho, creo que se trataba mas que nada de una trampa de la
policia. Pero lo indispensable ahora era descubrir qué, o mejor dicho quién nos estaba
fallando, y al final logré convencer a Horne. Me mir6 perplejo, moviendo las ventanas
de la nariz como si olfateara la traicion en el aire, y aqui entra en escena una decision
que seguro le parecera una especie de recurso teatral. ¢Pero qué otra cosa podriamos
haber hecho? El desafio era encontrar al miembro débil del grupo, pero no se podia
sospechar de uno més que de otro, y tampoco se podia vigilar a todos, un sistema que
ademas suele fallar. En cualquier caso, habria hecho falta mucho tiempo y el peligro
apremiaba, estaba seguro de que tarde o temprano habria una redada en el local de la
calle Hermione. La policia confiaba tanto en el delator que la casa, por el momento, ni
siquiera estaba siendo vigilada. Horne lo afirmé convencido. Dadas las circunstancias,
no se trataba de un buen sintoma, debiamos hacer algo rapidamente.

“Decidi organizar yo mismo un asalto al grupo. {Sabe a lo que me refiero? Una redada
en la que otros camaradas de confianza se hicieran pasar por policias, un complot
dentro del complot. Como es légico, supongo que comprende el motivo. Cuando
estuviera supuestamente a punto de ser arrestado, yo esperaba que el delator se
revelase de un modo u otro, por alguna senal imprudente o, por ejemplo, por mantener
una postura despreocupada. Existia la posibilidad de que fracasaramos de lleno, y el
riesgo ain mas grave de que se produjera algun incidente fatal durante la resistencia
o en el intento de escapar. Pero para mi, como comprendera, era indispensable pillar
completamente por sorpresa al grupo de la calle Hermione, como sin duda lo iba a
acabar pillando la policia dentro de poco. El delator se movia entre ellos, y inicamente
Horne podia estar al tanto de mi plan secreto.

“No entraré en los detalles de los preparativos. No fue facil hacer los arreglos pero al
final sali6 bien, los resultados fueron realmente convincentes. Los falsos policias
entraron al restaurante y bajaron las persianas de inmediato. El efecto sorpresa
funcioné a la perfeccion. La mayoria de los camaradas de la calle Hermione se
encontraba en la segunda bodega, ensanchando el tinel que comunicaba con los
sotanos del edificio publico. Con la primera alarma varios camaradas se dieron
instintivamente a la fuga a través del propio tinel donde, por supuesto, si hubiera sido
una verdadera redada habrian sido atrapados definitivamente por la policia. No nos



preocupamos por ellos en ese momento, eran bastante inofensivos. Lo que realmente
nos preocupaba a Horne y a mi era el piso de arriba. Alli, rodeado de latas de sopa en
polvo Stone, un camarada al que llamaban ‘Profesor’ (un antiguo estudiante de
ciencias) se ocupaba de retocar unos detonadores nuevos. Era un hombre enjuto y
cetrino, absorto, pero seguro de si mismo, armado con gafas grandes y redondas.
Temiamos que con el sobresalto hiciera reventar por equivocaciéon un detonador e
hiciera volar la casa. Subi corriendo las escaleras y lo encontré en la puerta, muy
alerta, escuchando, segun dijo, ‘los ruidos sospechosos que llegaban de abajo’. Antes
de que terminara de explicarle lo que estaba sucediendo, se encogié de hombros
despectivamente y volvidé a sus mediciones y a sus tubos de ensayo. Tenia el auténtico
vigor de un revolucionario. Los explosivos eran su credo, su esperanza, su arma y su
escudo. Murié un par de anos mas tarde en un laboratorio secreto con el estallido
accidental de uno de sus mejores detonadores.

“Me apresuré a bajar de nuevo, y en las penumbras de la gran bodega me encontré
con una escena asombrosa. El hombre que actuaba de inspector (el rol no le era del
todo ajeno) hablaba en un tono brusco y le daba O6rdenes falsas a sus falsos
subordinados para que trasladaran a los detenidos. Evidentemente, ain no habia
sucedido nada demasiado esclarecedor. Horne, taciturno y moreno, esperaba de
brazos cruzados, y su observacion paciente y malhumorada le daba un aire de
estoicismo acorde a la situacion. En las sombras descubri a uno del grupo masticando
y tragando a escondidas trocitos de papel. Supongo que se trataba de informacién
comprometedora, alguna nota con un par de nombres y direcciones, algo asi. Era un
auténtico ‘compafero’, digno de confianza, pero cierto fondo de malicia que acecha
oculto en lo mas profundo de nuestras simpatias me hizo sonreir en secreto ante
aquella representacion tan perfecta e inesperada.

“Por lo demas, parecia que el arriesgado intento, el golpe dramatico maestro, si quiere
llamarlo asi, habia fallado. No podiamos ocultar el engafio mucho mas, pero la
explicacién dejaria a la luz una situacion muy incdémoda, incluso grave. El hombre que
se habia tragado el papel se pondria furioso, y los compafieros que habian huido
también se enfadarian.

“Para mayor irritacién, la puerta que comunicaba con la otra bodega donde estaban
las imprentas se abrié de golpe y aparecié nuestra joven revolucionaria, una silueta
negra con un vestido ajustado y un sombrero alto, con el resplandor de la lampara de
gas ardiendo a su espalda. Por encima de su hombro descubri las cejas arqueadas y la
corbata roja de su hermano.

“iEran las ultimas personas del mundo a las que deseaba ver en ese momento! Aquella
tarde habian ido a un concierto de aficionados para gente pobre, ya sabe, pero ella
habia insistido en retirarse pronto para pasar por la calle Hermione de camino a casa
con el pretexto de que tenia algo que hacer. Solia corregir las galeradas de las
ediciones italiana y francesa de Senal de alarma y El agitador...



—iCielo santo! —murmuré. En cierta ocasién me habian mostrado algunos ejemplares
de esas publicaciones. No se me podia ocurrir nada peor para los ojos de una dama.
Eran las mas avanzadas en su estilo, y por avanzadas quiero decir que traspasaban
todos los limites de la razén y la decencia. Una de ellas predicaba la disolucién de
todos los vinculos sociales y domésticos, la otra defendia el homicidio sistematico.
Imaginar a una muchacha buscando tranquilamente los errores de imprenta en las
repugnantes frases que recordaba resultaba inaceptable segin mi concepto de lo
femenino. El senor X, después de lanzarme una mirada, continuo con firmeza:

—Pero a mi me parece que ella habia ido sobre todo para consolidar su dominio sobre
Sevrin y para que éste le rindiera homenaje como una reina condescendiente. Ella era
consciente de ambas cosas —del poder que ejercia sobre él y de sus homenajes— y lo
disfrutaba, me atrevo a decir, con total inocencia. No tenemos experiencia en
cuestiones de conveniencia y valores morales como para competir con esa muchacha.
El encanto en una mujer y la inteligencia excepcional en un hombre son cuestiones
que se rigen por leyes propias. ¢No le parece?

Me contuve de opinar cudn aborrecible me resultaba esa concepcioén libertina porque
sentia demasiada curiosidad.

—¢:Y qué ocurrié luego? —pregunté.

X sigui6 desmenuzando muy despacio un pequeno trozo de pan con la mano izquierda.
—Al final lo que sucedié es que ella salvo la situacion.

—Le dio una oportunidad para cerrar aquella farsa siniestra —sugeri.

—Si —dijo manteniendo su actitud impasible—. La farsa debia acabar pronto y terminé
en unos pocos minutos. Terminé bien. Si ella no hubiera entrado, habria terminado
mal. Su hermano claramente no contaba para nada. Se habian metido en la casa un
rato antes; la bodega donde se hallaba la imprenta tenia una entrada independiente.
Como no habia nadie alli, la muchacha se sent6 con sus pruebas esperando que Sevrin
regresara a su trabajo en cualquier momento, pero no lo hizo. Ella se impacientd, a
través de la puerta escucho ruidos extrafos en la otra bodega y naturalmente entro
para ver qué estaba ocurriendo.

“Sevrin habia estado con nosotros. Al principio crei que era el mas sorprendido de
todos, parecia inmoévil por el asombro. Se quedo clavado en su sitio sin mover ni un
musculo. El tnico mechero de gas encendido estaba cerca de su cabeza; todas las
demas luces habian sido apagadas a la primera alarma. Desde mi angulo oscuro,
descubri en su cara afeitada de actor una expresion de desconcierto y vigilancia
molesta. Tenia las espesas cejas fruncidas y las comisuras de los labios hacia abajo, en



un gesto displicente, estaba furioso, lo mas probable era que hubiera descubierto la
jugada y entonces me arrepenti de no haber confiado en él desde el principio.

“Pero en cuanto aparecié la muchacha, se puso en evidente alerta. Era comprensible.
Me di cuenta del cambio. Su expresion se modificéd rapido y de manera sorprendente,
pero no entendia por qué. No se me ocurria ningin motivo. Apenas me quedé atonito
ante el cambio extremo en el gesto de aquel hombre. Claramente no se habia enterado
de que la joven estaba en la otra bodega, pero eso no alcanzaba para explicar la
conmocién que le produjo su llegada; durante unos instantes fue como si le hubiesen
reducido a un estado de imbecilidad. Abrié la boca como si fuera a lanzar un grito o
por lo menos a ponerse jadear, pero quien grité fue otra persona: el heroico camarada
al que habia visto masticando trocitos de papel. Con admirable tranquilidad, lanzé un
grito de advertencia.

“—iEs la policia! jAtras, atras! iCorred hacia el fondo y cerrad la puerta al pasar!

“Era una alerta muy clara, pero en lugar de retirarse, la muchacha continué
avanzando con su hermano detrds, con la misma cara larga y los mismos pantalones de
golf con los que habia estado cantado canciones para divertir a un triste proletariado.
La muchacha no avanzaba como si no hubiera oido la advertencia (la palabra ‘policia’
tiene un sonido inconfundible), sino como si no pudiera evitarlo. No se adelantaba con
el andar libre y el espiritu expansivo de una anarquista amateur y distinguida entre
trabajadores pobres y en aprietos, sino con los hombros un poco levantados y los
codos apretados al cuerpo, como si intentara encogerse. Tenia los ojos clavados, fijos
en Sevrin, o mejor dicho; en Sevrin como hombre, méds que como anarquista. Pero se
acercaba. Y supongo que era natural. A pesar de todas sus ideas sobre la
independencia, las jévenes de esa clase estan acostumbradas a moverse como si
estuvieran realmente protegidas. Y, de hecho, lo estan. Esa sensacion de seguridad
justifica el noventa por ciento de sus gestos mas audaces. Habia perdido todo el color
de la cara, estaba palida. jImaginese lo que es comprender de una manera tan brutal
que uno es el tipo de persona que debe huir de la policia! Creo que estaba palida,
sobre todo por la indignacion, aunque claro, ademds tenia cierta preocupacion por
salir indemne, un vago temor a algun tipo de groseria, ésa era la razon por la que se
acercaba al hombre, a un hombre por el que sentia una declarada fascinacion y
pleitesia, el hombre que de ninguna manera podia fallarle en un momento tan dificil.

—Pero si el arresto hubiese sido cierto, quiero decir, real como ella creia —dije a
voces, impresionado por aquel analisis—, ¢qué esperaba de é1?

El sefior X ni siquiera movié un musculo de la cara.
—Solo Dios sabe. Supongo que aquella criatura tan encantadora, generosa e

independiente jamds habia tenido ni un solo pensamiento genuino. Quiero decir,
ningun pensamiento mas alla de las pequenas vanidades humanas o que no partiera de



algun concepto convencional. Todo lo que sé es que se adelantd unos pasos y extendio
su mano hacia Sevrin, que permanecia inmévil; por lo menos ese gesto no fue
hipdcrita. En cuanto a qué esperaba de él, quién sabe. Imposible adivinarlo. Fuera lo
que fuera, estoy seguro de que no fue lo que él habia decidido hacer, incluso antes de
que aquella mano suplicante se entregara tan directamente. Y ni siquiera habria sido
necesario porque, desde el instante en que él la vio entrar al sétano, decidié que
sacrificaria su trabajo para deshacerse de la mdascara impenetrable, soélidamente
asegurada que habia llevado con orgullo...

—¢:Qué quiere decir? —lo interrumpi, perplejo—. ;Sevrin era el...?

—Si. El era el delator més tenaz, peligroso, astuto y sisteméatico que existia. Un genio
entre los traidores. Por suerte para nosotros, era unico. El tipo era un fanatico, ya se
lo he dicho. Por suerte para nosotros, repito, se habia enamorado de los gestos
inocentes pero bien logrados de aquella muchacha. El mismo era un actor muy serio y
tal vez por eso creyé en el valor incuestionable de los gestos mas convencionales. En
cuanto a la grosera trampa en la que habia caido, la explicacién puede encontrarse en
que quizd no pueden convivir en un mismo corazon dos sentimientos de una magnitud
tan absorbente. El peligro de aquella actriz inconsciente oscurecié su visidon, su
perspicacia, su juicio. De hecho, al principio incluso le privo de su autocontrol, pero lo
recuperdé ante la necesidad (por lo visto, imperiosa para él) de hacer algo de
inmediato. ¢Pero hacer qué? Bueno, sacarla de aquella casa cuanto antes, estaba
desesperado, ansioso. Le digo que estaba realmente aterrorizado, pero no por si
mismo. Lo habian sorprendido y disgustado con un ataque imprevisto y anticipado,
estaba furioso. Solia arreglar la ultima escena de sus traiciones con una destreza
formidable y sutil, que le permitia mantener intacta su reputacién como
revolucionario. Para mi era evidente que habia planeado salir bien parado y, al mismo
tiempo, conservar firme su mdascara, pero con la presencia de ella en la casa todo (la
calma impuesta, la restriccién de su fanatismo, la mascara), todo se le vino encima en
una especie de panico. Pero panico por qué, podria preguntarse usted. La respuesta es
muy sencilla. Recordé (o me atrevo a decir que jamas habia olvidado) que el profesor
estaba solo en el piso de arriba, avanzando en sus investigaciones, rodeado de cientos
de latas de sopa en polvo Stone. Con un par de esas latas habria bastado para
enterrarnos a todos bajo un montén de ladrillos en el lugar en el que estdbamos.
Sevrin, claro, sabia eso. Y ademas debemos tener en cuenta que conocia muy bien el
caracter del profesor. {Habia medido a tantos tipos como ése! O tal vez solo creyd que
el profesor era capaz de hacer lo que él mismo habria hecho. No sé, fuera como fuera
consiguio el efecto deseado y de pronto dijo levantando la voz con autoridad.

“—Dejen que la dama se retire de inmediato.
“Su voz salio ronca como la de un cuervo debido sin duda a la intensa conmocion. Se le

paso al instante, pero aquellas proféticas palabras salieron de su garganta tensa como
un graznido ridiculo y hostil. No hizo falta ninguna respuesta. Estaba todo cocinado.



Aun asi, el hombre que se hacia pasar por inspector creyd necesario decir con rudeza:
“—Saldra pronto, con todos los demas.
“Aquéllas fueron las ultimas palabras de la parte teatral de este asunto.

“Inconsciente de todo y de todos, Sevrin dio unos pasos largos hacia el hombre y lo
agarré de las solapas del abrigo. Debajo de la piel azulada y fina de sus mejillas, vi la
mandibula apretada con furia.

“—Tiene hombres vigilando en la puerta. Haga que la lleven a su casa ahora mismo.
Ahora, ¢entiende? Antes de que intenten detener al hombre que esta arriba.

“—iOh! ¢Arriba hay un hombre? —dijo el otro con un evidente tono de burla—. Bueno,
le haremos bajar para que vea como termina todo esto.

“Pero Sevrin, fuera de si, no presté atencion al tono.

“—¢Quién es el idiota que le ha enviado a meter las narices aqui? ¢(No ha entendido lo
que le he dicho? ;No se entera usted de nada? Esto es increible. Mire...

“Solto las solapas del abrigo, se metid la mano en su pecho y la movid febrilmente
buscando algo que llevaba bajo la camisa. Al fin sacé una bolsita de cuero cuadrada
que debia llevar colgando del cuello como un escapulario, con una cinta cuyos
extremos deshechos colgaban del puno.

“—Mire en el interior —susurro al arrojarla a la cara del otro. Inmediatamente se dio
la vuelta hacia la chica, que estaba de pie a sus espaldas, perfectamente quieta y en
silencio. Su cara fija y blanca le daba un aire como de placidez. Solo sus ojos fijos
parecian mas abiertos y oscuros.

“Hablé rdpido, con una seguridad nerviosa. Le oi perfectamente prometerle que
dejaria todo claro como el agua, pero no oi nada mas. Se quedd cerca de ella, sin
intentar tocarla en ningin momento, ni siquiera con la punta del dedo menique
—mientras ella lo contemplaba con un aire estupido. Llegado un momento sus
parpados se cerraron muy despacio, patéticamente. Con las pestafas negras apoyadas
en las mejillas blancas, parecia lista para desplomarse de un desmayo, pero ni siquiera
perdié el equilibrio. A gritos, él la instd a que lo siguiera de inmediato, y se dirigi6
hacia la puerta que estaba al fondo de las escaleras del s6tano sin mirar hacia atréas. Y,
en efecto, ella dio uno o dos pasos detras de él, pero evidentemente no le permitieron
llegar a la puerta. Se oyeron algunas palabrotas de irritacion y un forcejeo corto, pero
irascible. Empujado con fuerza hacia atras, Sevrin retrocedi6 de espaldas contra ella y
se cayo. Ella aflojo los brazos en un gesto de desazon y dio un paso a un costado, justo
para evitar golpearse con la cabeza de él, que golpeé contra el suelo muy cerca de uno



de sus zapatos.

“Con el golpe, Sevrin largé un bufido. Cuando termin6 de ponerse de pie, despacio y
aturdido, ya era consciente de la verdad de los hechos. El hombre al que le habia
arrojado la bolsita de cuero saco de ella una tira angosta de papel azul. La levanté por
encima de su cabeza, pero, como al terminar el forcejeo volvié a reinar una calma
incémoda y expectante, la arrojé con desdén y dijo:

“—Me parece, camaradas, que esta prueba era casi innecesaria.

“Rapida como un pensamiento, la muchacha se inclind a recoger la tira enredada. La
extendid entre las manos, la miré y luego, sin levantar los ojos, abridé lentamente los
dedos y la dejo caer.

“Mas tarde examiné el curioso documento. Tenia la firma de un personaje muy
importante y estaba sellado y refrendado por altos funcionarios de varios paises de
Europa. En su especialidad (¢,0 debo decir en su misién?), esa especie de contrasena
debia ser necesaria, seguramente. Hasta en la propia policia (todos excepto los jefes)
lo conocian como Sevrin, el famoso anarquista.

“Dejo caer la cabeza y se mordio el labio inferior. Se habia producido un cambio en él,
ahora lo invadia una especie de calma pensativa y absorta. Resoplaba igualmente. Sus
costillas se inflaban y los orificios de la nariz se abrian y cerraban, generando un
extrafio contraste con su aspecto sombrio de monje absorto en una actitud meditativa.
Habia también algo en su cara que recordaba a la perseverancia de un actor frente a
las terribles exigencias de su papel. Ante él Horne comenzé a gritar, demacrado y con
la barba crecida, como un iluminado y acusador profeta del desierto. Eran dos
fanaticos. Estaban hechos para entenderse. ;Le sorprende esto? Supongo que para
usted la gente de ese tipo anda echando espuma por la boca y grufiéndose entre si.

Contesté rapidamente que al final no me sorprendia y que no tenia esas ideas, que en
general para mi los anarquistas eran algo imposible de imaginar tanto mental como
moral, sentimental e incluso fisicamente. El sefior X recibi6 mi comentario con su
habitual indiferencia y continué:

—Horne se habia encendido con su elocuencia. Mientras se desbordaba en insultos,
algunas lagrimas se escaparon de sus ojos y rodaron por entre su barba negra sin que
se diera cuenta. La respiracién entrecortada de Sevrin era cada vez mas rapida. Y
cuando al fin abrié la boca para hablar, todos quedaron atentos a sus palabras.

“—No seas tonto, Horne —comenzd—, ti sabes que no he hecho esto por ninguna de
las razones que me reprochas —y al instante quedd aparentemente tan rigido como
una piedra bajo la mirada descarnada del otro—: os he boicoteado, os he decepcionado
y os he traicionado por conviccidn.



“Le dio la espalda a Horne y, dirigiéndose a la muchacha, repitié las palabras:
“—Por conviccidn.

“Ella emanaba una indiferencia pasmosa. Supongo que no se le ocurria ningun gesto
apropiado, habia pocos antecedentes de situaciones parecidas.

“—Esta claro como el agua —agrego él—, ¢lo entiendes? Por conviccidn.

“Y aun asi ella no se movié. No sabia qué hacer, pero aquel infeliz iba a darle la
oportunidad para que ella consiguiera el gesto hermoso y correcto.

“—Siento que tengo la fuerza para hacer que compartas esta conviccién conmigo
—pidid con ardor. Se habia olvidado de si mismo, dio un paso hacia ella y tal vez se
tropezd, a mi me parecio que se inclinaba hacia abajo como si fuera a tocarle el borde
del vestido, y entonces ella encontré el gesto apropiado: retiré la falda del roce sucio
de él y desvid la mirada levantando la barbilla. Lo hizo con un ademan magnifico, con
el tradicional gesto de honor sin mancha, de amateur noble y altruista.

“Nada hubiera sido mas efectivo, y él debié de pensar lo mismo porque volvid a
apartarse, aunque esta vez no mirdé a nadie. Jadeé de nuevo desesperadamente
mientras buscaba con torpeza a toda prisa algo en el bolsillo de su chaleco, y después
se llevd la mano a la boca. Habia algo furtivo en sus movimientos pero, de inmediato,
su aspecto cambid; por su respiracion trabajosa parecia un hombre que acababa de
correr una carrera, impaciente, pero un extrano aire distante, de repentina y profunda
indiferencia, reemplazé la tensién en su cara. La carrera habia terminado. No quise
ver lo que sucederia a continuacién, lo sabia demasiado bien. Puse el brazo de la joven
debajo del mio sin decir una palabra y caminé hacia la escalera a su lado.

“Su hermano nos seguia. A mitad del corto camino parecia que ella no podia levantar
el pie lo suficiente para subir los escalones, y debimos tirar de ella y empujarla para
lograr que llegara hasta arriba. Se arrastr6 a lo largo del pasillo colgada de mi brazo,
irremediablemente inclinada como una anciana. Por una puerta entreabierta salimos a
la calle vacia tambaleandonos como juerguistas borrachos. En la esquina detuvimos un
coche y el viejo conductor miré desde su caja y con malhumorado desprecio nuestros
esfuerzos para hacerla entrar. Durante el trayecto, senti dos veces que se derrumbaba
sobre mi hombro medio desvanecida. Frente a nosotros, el joven con pantalones de
golf permanecié mudo como un pez, y hasta el final, cuando salt6 del coche con las
llaves en la mano, estuvo sentado tan inmévil que no me lo creia.

“Cuando llegamos a la puerta de su salén, la joven solté mi brazo y camind apoyandose
al principio en sillas y mesas. Se desprendié del sombrero y después, exhausta por el
esfuerzo y con la capa aun colgando de sus hombros, se dejo caer de lado en un sillon



profundo y oculté la cara en los cojines. El hermano bondadoso aparecié en silencio a
su lado con un vaso con agua. Ella lo rechazé con un movimiento de cabeza y entonces
se lo bebid él mismo, y se alejo a un rincon distante, a algun sitio detras del gran
piano. En la sala todo estaba igual que cuando habia visto por primera vez a Sevrin, el
antianarquista, cautivado y fascinado por los gestos perfectos y atavicos que en ciertos
ambitos de la vida ocupan el lugar de los sentimientos con gran efectividad. Supongo
que los pensamientos de ella giraban sobre el mismo recuerdo. Agité con fuerza los
hombros. Un verdadero ataque de nervios. Cuando se calmo, aparentd firmeza al
decir:

“—:Qué hacen con un hombre asi? ;Qué le haran?

“—Nada. No pueden hacerle nada —le aseguré con honestidad. Estaba seguro de que
debia haber muerto en menos de veinte minutos después de haberse llevado la mano a
la boca. Si su fanatismo antianarquista lo habia llevado tan lejos como para andar
cargando veneno en un bolsillo, solo para quitarle a sus enemigos la posibilidad de una
legitima venganza, sabia que se cuidaria de llevar algo que no le fallase llegado el
momento.

“Ella resopld con enfado. Tenia las mejillas enrojecidas, y en los ojos un brillo febril.

“—¢Sucedid antes una experiencia tan terrible? {Y pensar que me agarré la mano!
iEse hombre! —Su cara se crisp6, reprimi6 un patético gemido—. Si de algo me sentia
segura era de las grandes motivaciones de Sevrin.

“Entonces comenzo a llorar en silencio, lo cual era bueno para ella; y desde aquel mar
de lagrimas, y un poco disgustada, pregunto:

“—¢Qué fue lo que me dijo? jPor conviccion! Sonaba como una burla grosera. ¢{Qué
habré querido decir?

“—Eso, mi querida joven —dije con suavidad—, nadie, ni siquiera yo, podria
explicarselo jamas.

El sefor X sacudié una miga de la solapa de su abrigo.

—Y en lo que se refiere a ella, era cierto. Aunque Horne, por ejemplo, lo comprendié
muy bien. También yo, sobre todo después de ir a la pensién en la que vivia Sevrin, en
la lugubre calle trasera de un barrio muy respetable. A Horne lo conocian como amigo
suyo y no tuvimos inconvenientes para que nos permitieran entrar. La desalinada
criada solo nos dijo, al hacernos pasar:

“_—FE] senor Sevrin no vino anoche.



“Mientras realizdbamos nuestra busqueda abrimos a la fuerza un par de cajones y
encontramos muy poca informaciéon tutil. Lo mas interesante fue su diario. Aquel
hombre, comprometido con un trabajo tan extremo, tenia la debilidad de mantener un
registro que lo inculpaba por completo. Alli se exponian, desnudos ante nuestros ojos,
sus actos y sus pensamientos, pero a los muertos no les interesa eso. Ya no les interesa
nada.

“‘Por conviccion’, si. Un vago pero ardiente humanismo lo habia empujado en su
primera juventud al extremismo mas amargo de la negativa y el levantamiento, pero
luego su optimismo disminuy6. Comenzé a dudar, se confundi6é. Lo méas probable es
que oyera hablar a algun ateo converso. Suelen convertirse en fanaticos peligrosos,
pero su alma sigue siendo la misma. Después de trabar amistad con la muchacha, dejé
constancia en el diario de todas sus rapsodias politicoamorosas. Se tomaba los gestos
soberanos de ella con una seriedad mortal, anhelaba convertirla, pero nada de todo
eso creo que le interese a usted demasiado. Por lo demas, no sé si recuerda (ya han
pasado varios anos de esto) la conmocion periodistica que hubo en torno al ‘misterio
de la calle Hermione’ con el hallazgo del caddver de un hombre en el sétano de la casa
vacia, todas las investigaciones, los arrestos y una gran cantidad de hipdtesis hasta
que llegé de nuevo el silencio, ese destino habitual para tantos martires y oscuros
confesores. La verdad es que Sevrin no era un optimista que digamos. Se debe ser un
optimista brutal, tiranico, despiadado e incondicional, como Horne, por ejemplo, para
ser un buen rebelde social en los extremos.

Se levanté de la mesa. Un camarero se apresuré a ayudarlo con el abrigo mientras
otro tenia listo el sombrero.

—¢:Y qué pasoé con la muchacha? —pregunté.

—¢:De verdad lo quiere saber? —dijo mientras se abrochaba con cuidado el abrigo de
piel—. Confieso que cometi la pequeiia maldad de enviarle el diario de Sevrin. Primero
se retiro, luego se marché a Florencia, y, al final, se recluyé en un convento. No puedo
imaginar qué hara después. Pero ¢a quién le importa? jGestos! jGestos! No son mas
que los gestos tipicos de su clase.

Se calzo su brillante sombrero de copa con gran precision, y después de echar una
rapida mirada al salén, lleno de gente bien vestida que cenaba inocentemente,
murmuro entre dientes:

—Nada mas que gestos... Por eso esta clase esta destinada a desaparecer.

Jamas volvi a cruzarme con el sefior X después de aquella noche. Volvi a cenar a mi
club habitual. En mi siguiente visita a Paris encontré a mi amigo muerto de ganas de
saber como me habia caido aquel raro ejemplar de su colecciéon. Le conté toda la
historia y él sonrid satisfecho por el orgullo que le causaba su ilustre espécimen.



—No me diga que no vale la pena conocer al senor X —dijo ostentando su deleite—, es
Unico, increible, absolutamente genial.

Su entusiasmo hizo chirriar mis sentimientos mas delicados. Le dije bruscamente que
el cinismo del senor X era sencillamente repugnante.

—iOh, repugnante! {Repugnante! —confirmé mi amigo efusivo—. Y encima a veces le
i i
gusta gastar pequeias bromas —agregé en tono confidencial.

No supe qué me quiso decir con aquella ultima observacion, y hasta hoy he sido
completamente incapaz de averiguar en qué punto habria podido tratarse de una
broma.



