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Todo se movia sin control y los muros laterales parecian oscilar. Pero lo mas extrafio
era la ausencia de luces, como si se las hubiera tragado la oscuridad; era
extraordinario aquel silencio, corno si la calle estuviera inmersa en el sueno.

O el recuerdo engana, induciendo a error e inventando cosas sin fundamento, o el
mundo cambia con tal fuerza que no tiene piedad con los recuerdos.

No obstante, al hombre no le pasaba por la cabeza volver hacia atras, pero tampoco lo
abandonaba aquel deseo ardiente, aquella nostalgia por un periodo de vida
definitivamente pasado, que no tenia retorno. Pero ¢no era aquel cambio peor de lo
que cabia suponer? ;Qué significaban aquellos camiones parados aqui y alld? ¢Doénde
estaban los numerosos cafés y las tabernas? ¢Y las luces que acompafnaban el
majestuoso caminar de las mujeres con sus vistosas joyas y sus vestidos provocadores?

«Habla, ya sea con alegria o con tristeza, pero no te quedes ahi inmovil, como si no me
conocieras.»

Ahi estan las arcadas, a ambos lados, escasamente iluminadas, y no hay nada que
merezca la pena ver o escuchar. ;Qué ha sucedido? Ahi estan las escaleras que
conducen al camino, pero ¢dénde estd el policia? No hay ni una garganta que cante ni
una cuerda que emita un sonido, y no se oye ni un insulto.

¢Dénde estaba el viejo farmacéutico de mala fama, y su bodega, donde se podia
encontrar respuesta a todas las necesidades? ¢(Ddénde estaba? Ni un chiste, ni un grito,
ninguna disputa ni amenaza de rifia, ningun ruido de pasos, nadie que pidiera ayuda,
ninguna cara extrafna ni nadie vomitando, bailando o intentando suicidarse. Nadie en
desacuerdo con las cuentas, ningun ratero, ningun estafador ni ningun alcahuete.
Ningin bastén en alto ni ninguna silla volando por los aires. No habia mas que
camiones y tabernas cerradas, y una oscuridad casi absoluta, con unas cuantas farolas
alejadas entre si.

En el comienzo de la calle, vio un pequeno café y se dirigi6 hacia él como una
exhalacion: tal vez ese fuera el tinico punto de encuentro entre el pasado y el presente.

Se sentd en el mismo sitio de antafio, y tal vez hasta en la misma silla. Pero era
evidente que ni el camarero ni el duefio del local eran los mismos.



Desde su sitio, no vio nada que mereciera la pena, pero en el ambiente habia algo
indefinido, como una advertencia.

-¢Donde esta la gente del barrio? -le pregunté al camarero, que estaba frente a él.
-En sus casas -respondio el joven, que se esperaba otra pregunta.
-Por la calle no he visto a nadie, ni tampoco luces.

El joven sonrid, y el hombre pensé que habia exagerado, pero las facciones del joven
eran muy irritantes.

-¢Qué quiere tomar? -le pregunto el joven.
-Un conac.

El camarero no pudo contener la sonrisa. Confuso ante la peticion de un conac, sin
aperitivos, dijo:

-Café... té... canela... narguile...

-He dicho un conac.

-No tenemos.

-Pero yo lo he tomado aqui muchas veces.

-En los barrios populares no hay permiso para venderlo.

O aquel joven era tonto, o tenia una mente muy retorcida.

-¢Y quién es el cantante del café?

-¢Qué cantante? No hay ningun cantante.

Le indicé al joven que se marchara. Pronto descubriria el misterio. Le hubiera gustado
discutir con el dueno del café, pero una mujer aparecié en la calle. Venia por el lado
de la escalera, envuelta en su melaya pero con el rostro descubierto, y lo distrajo de
sus pensamientos.

Ella era el verdadero punto de encuentro, no aquel café en ruinas. En todo el barrio,

solo habia una mujer que caminara envuelta en su melaya. Fardus. Solo Fardus,
ninguna otra mujer del barrio.



Cuando se acercd, €l sonrié. Iba a proponerle que se sentara a su lado pero ella siguid
su camino sin prestarle atencién. Sus altos tacones producian un ruido especial al
caminar sobre el suelo empedrado. Quiza no lo habia visto, porque no era posible que
se hubiera olvidado de su larga relacion, las alegrias, las tristezas y las conversaciones
que se prolongaban hasta el alba.

El hombre sali6 del café para seguirla. Ella se dirigié hacia la tercera puerta de la
calle, la empujo y entré. El apreté el paso y entr6 detras de la mujer.

Se acerco a ella en el pasadizo, cuya Unica luz en la oscuridad que lo envolvia era un
leve resplandor que provenia de la calle y que penetraba a través de la puerta
entreabierta.

-¢Quién eres? -preguntd la mujer dandose la vuelta.

-Soy yo -respondié él con seguridad.

-¢Quién eres? -repitio ella con seriedad y prudencia.

-El que tiene esta voz. ¢{No te acuerdas?

-No.

-iFardus!

-iMarchate!

-iFardus!

-Fardus estd en tu imaginacion, descarado.

El se rié y dijo:

-T eres Fardus. Yo conozco tus trucos.

Alargé la mano para cogerla del brazo, pero la mujer se soltd y grité enfadada; luego
le dio un pufietazo en la cara. El se quedé aturdido. Se oyeron pasos por la escalera y
un gran estrépito por detras de las paredes. Luego aparecieron unas caras furiosas a
la luz de una ldmpara que sostenia la mujer. El hombre exclamé asustado:

-¢Qué estd pasando? Yo soy un cliente.

Lo rodearon y abofetearon, gritando:



-iLadron!

-Dejen que me explique,

-Habla, cobarde.

-Soy un cliente.

-iUn cliente! ¢Quién te ha dicho que nuestra casa es un café?

Continuaron golpeandolo hasta que él grité. Entonces acercaron la ldmpara a su rostro
para verlo mejor.

-iEs un efendi!
-iEs un anciano!
-iEs un borracho!

-Vamos a dejar que se explique sin golpearlo -dijo uno de ellos-. ;Por qué has venido
aqui?

-iPor Dios! Soy un cliente, y pagaré hasta el ultimo céntimo.

Siguieron golpeandolo violentamente hasta que cayo al suelo. Entonces, uno de ellos
aconsejo que no continuaran pegandole, ya que podria morir. Luego, corrieron a
llamar a la policia.

El hombre se quedé tirado en el suelo susurrando:

-Que Dios te perdone, Fardus.

Todos los presentes estaban de pie ante el inspector de policia. Tras escuchar su
version de los hechos, el inspector le pregunté al hombre:

-¢Qué tienes tu que decir?

El hombre tenia la cara demacrada y arrugada, hinchada e inexpresiva. Ademas, se le
habia caido el tarbush de la cabeza, dejando al descubierto su gran calva. La corbata
le colgaba del cuello de la camisa desgarrada, la chaqueta negra estaba cubierta de
cal y polvo, y sus mandibulas parecian bailar alrededor de la boca desdentada. Con voz
fatigada dijo:



-Sus afirmaciones son una prueba de su culpa. Me han tratado brutalmente sin motivo
alguno. Solicito que me vea un médico urgentemente.

-Estas tan borracho que hasta te puedes morir por eso.

-Pero yo no me he metido con nadie.

-Has molestado a la senora.

-No, simplemente la he seguido hasta su casa, segun la costumbre.
-¢La costumbre?

-Si, como cualquier hombre.

-¢Y con qué derecho?

-Con legitimo derecho. Usted es una persona competente.

-Habla, no me hagas perder el tiempo.

-Yo la he invitado con la intencién de pagarle la cuenta, y ella me ha golpeado.
-¢Mantienes esa version?

-Claro. Yo no soy un ladrén ni un maleante, solo soy un antiguo cliente.
-¢Cliente?

-Si, pero no lo hacia por diversion ni por libertinaje, sino por prestar un servicio a la
sociedad.

-iIncreible!

-He estudiado la situacién de la mujer en este barrio, y mi trabajo ha sido valorado y
apreciado.

-¢Y quién te encomendd hacer todo eso?

-Es un deber humanitario que llevé a cabo espontdneamente, sin que nadie me lo
encomendara.

-No te creas que vas a poder enganar a nadie con tu vergonzosa borrachera.



El hombre sonrié de forma insulsa y dio unas palmadas, luego mir6 a los presentes y
se desplomb.

Cuando abrioé los ojos, se encontrd tendido en un lecho, en una pequefia habitacién
blanca que olia a medicinas. Transcurrieron algunos minutos antes de que tomara
conciencia de quién era y donde se encontraba. En un momento dado, entré un
hombre al que nunca habia visto: tenia un aspecto respetable, como de persona que
ocupara un cargo oficial. Dijo que era comisario de policia, y el hombre lo miré con
estupor.

El comisario le dijo que lo conocia desde hacia mucho tiempo y que recordaba su
actividad, cuando escribia en los periddicos y en las revistas.

-Yo era uno de sus mas fervientes lectores.
-Es un placer -susurro el hombre, palpandose la frente y el mentén.

-Lo reconoci en la comisaria, cuando estaba inconsciente, y ordené que lo asistieran
como era debido. Espero que se encuentre mejor.

-Creo que si. Pero no tengo ni idea de lo que me ha pasado.

-Es una triste historia. Ya la recordara en su momento.

Los ojos del hombre reflejaron inquietud. El comisario continud:
-Primero déjeme que le lea el acta.

-¢El acta?

El comisario ley6 el acta con paciencia y claridad. El lo seguia serio y con asombro. Sin
duda, en aquella horrenda aventura cualquier cosa seria suficiente para culparlo.

-¢Como sucedio? -le pregunto el comisario.

-No lo sé -susurré con tristeza y preocupacion.

-Es cierto que estaba en estado de embriaguez, pero no es suficiente.
Ante su silencio, el comisario anadio:

-El inspector de policia ha sospechado de algo mas peligroso que la embriaguez y me
ha pedido permiso para realizar un andlisis gastrico.



-iNo!

-Pero no ha hecho falta.

-No sé como agradecérselo.

El comisario sonrié y dijo:

-Yo seguia sus interesantes estudios. ¢Cémo ha podido suceder esto?

-Estéa claro que he perdido la cabeza -respondié el hombre, suspirando.

-Pero ha agredido a una mujer en su propia casa, y eso aumenta la culpa.

-No me lo puedo creer.

-Va a tener serias dificultades para llegar a un acuerdo con la mujer y su familia.

-iQué triste destino!

-Es un episodio muy particular. Espero que no salga publicado en la prensa.

Al escuchar la palabra «prensa», el hombre suspird. Dijo que habia sido un destacado
periodista antes de retirarse, hacia quince afios. Luego regresé a su pueblo, anciano y
sin ninguna actividad a la que dedicarse. Durante un periodo de tiempo vivié en
completo ocio, y después le asaltd un vivo deseo de visitar El Cairo. Fue a la taberna,
como en el pasado, y luego sus pasos lo condujeron, como de costumbre, por aquel

camino.

-Pero usted deberia ser el primero en saber que en el barrio ya no hay prostitucion, y
también cuando fue erradicada.

-Lo habia olvidado por completo. Perdi el juicio.

-Y paso lo que paso.

-Pasé lo que pasb.

El comisario se ri6 de forma tranquilizadora, dandole a entender que habia hecho todo
lo posible por ayudarlo, y empezo a elogiar su voluminoso libro sobre la prostitucion y

las prostitutas.

-Fue una gira maravillosa -dijo el hombre-. Para escribir ese libro visité muchos paises
orientales y occidentales, recopilando una verdadera enciclopedia.



-Usted exigia que se erradicara la prostitucién y que se tratara a las prostitutas con
humanidad.

-La abolicion de la prostitucion fue una victoria personal, hasta el punto de que mis
colegas organizaron una fiesta en mi honor en el hotel Sheperd.

-Si, ya me acuerdo. Pero ¢por qué dejé el periodismo?

-La prostituciéon era la cuestion esencial a la que habia dedicado toda mi capacidad de
escritura, tratando la historia y sus variadas formas, las victimas y lo que las rodea. La
abolicion era mi objetivo. Cuando lo consegui, me di cuenta de que ya no habia nada

que me resultara interesante.

-Pero ¢y su gran capacidad para escribir? Quiero decir que la prostitucién no era sino
uno de los innumerables problemas que existian.

-Ya no tenia ganas de escribir. Habia desaparecido de forma extrana. Era como si se
hubieran roto los vinculos entre las cosas y yo..

-La verdad es que...

Pero el hombre lo interrumpid, molesto:

-Mi actividad de escritor se abolié al mismo tiempo que la prostitucion. Ambas se
desvanecieron. Me quedé sin argumento, sin trabajo, sin entusiasmo y sin objetivos.
Asi que volvi a mi pueblo, y rapidamente cai en el olvido.

Los dos hombres se intercambiaron una larga mirada; luego el comisario sonrié y dijo:

-Cuando yo era subteniente, el barrio formaba parte de mi zona. Lo veia a usted muy a
menudo en el café El Arabi.

-Era parte de mi trabajo.

-Pero usted... quiero decir... se divertia y jugaba...

-Si. Era el corazon que escuchaba los sufrimientos al final de la noche -le parecidé que
el comisario sentia cierto embarazo al recordar el pasado; no obstante, continué-: Es
como si formaramos parte del mal que combatimos.

Extendié la mano hacia el comisario y, estrechdndole la suya, concluyé:

-Espero que, gracias a usted, pueda regresar a mi pueblo bien protegido. Ya no me



volveré a alejar de alli mientras viva.



