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Harold llamoé a la puerta del apartamento.

Nelson estaba sentado a la mesa de la cocina comiendo un trozo de tarta de queso y
bebiendo una taza de café expreso.

-¢Si? -pregunté Nelson. Los golpes a la puerta le ponian nervioso. Y cuando se ponia
nervioso desarrollaba un tic en la cabeza. Su cabeza empezaba a hacer reverencias.

-¢Quién es?

-Nelson, soy Harold.

-Ah, un momento.

Nelson cogi6 lo que quedaba de la tarta de queso y se lo metié en la boca. Mientras
masticaba se le humedecieron los ojos. Pesaba 20 kilos de mas. Trago el ultimo trozo,
se precipité hacia el fregadero, echd agua sobre el plato, se lavé las manos, después se
fue hacia la puerta, quito la cadena, giro el pomo y abrio la puerta.

Harold entré. Media 1 metro 52 cm y era delgado. Tenia 68 anos. Nelson tenia unos 30
anos menos. Ambos eran escritores pero solo escribian poesia. Sus libros se vendian
muy de vez en cuando y era un secreto bien guardado como podian sobrevivir. Ambos
contaban con canales de ingresos furtivos provenientes de algun sitio. Pero ninguno
hablaba de ello.

-¢Quieres un expreso? -pregunté Nelson.

-Bueno, si...

Harold se sentd. Nelson le trajo una taza enseguida. Después Nelson se sentd a su
lado en el sofa junto a la mesita.

La cabeza de Nelson empezé a hacer reverencias y a sacudirse de nuevo.

-Bueno, Harold, fui a ver al hijo de puta. Me concedi6é una entrevista.



Harold levanté su taza a medio camino hacia la boca. Se detuvo.

-¢Chingarski? -pregunto.

Asi era como ellos llamaban a aquel escritor.

-Si.

Harold sorbid, volvié a poner la taza sobre la mesa.

-Creia que ya no veia a nadie.

-¢Estds de broma? Ve a casi todas las malditas mujeres que le escriben o lo llaman.
Intenta emborracharlas, les hace promesas, cuenta mentiras, se pone pesado con ellas
y, si no ceden, las viola.

-¢Y como justifica todo eso?

-Afirma que necesita algo sobre lo que escribir.

-iQué jodido viejo verde!

Continuaron sentados un rato pensando en aquel jodido viejo verde. Entonces Harold
pregunto:

-¢Y como te permitié que fueras a visitarlo?

-Probablemente para dar la matraca. Ya sabes, yo lo conoci justo cuando acababa de
dejar la fabrica y habia decidido intentar convertirse en escritor. Ni siquiera tenia
papel higiénico para limpiarse el culo. Usaba papel de periédico arrugado.

-¢Asi que lo viste, Nelson? ¢Y qué paso? ¢Estaba borracho?

-Claro, Harold, estaba borracho corno una cuba.

-Se cree que eso es de machos. Me da asco.

-No es tan macho. Tod Winters me contd que una noche le dio una paliza que casi lo
mata.

-¢De verdad?

-De verdad. Eso es algo de lo que no escribira nunca.



-Ni sonarlo.

Continuaron sentados sorbiendo sus expresos.

Nelson hurgo en el bolsillo de su camisa y sacé un purito. Se lo llevd a la boca, rasgo el
celofan con los dientes. Después le quitdé uno de los extremos, se lo metid en la boca,
se estir6 para coger un cenicero de encima de la mesa.

-Oh, no enciendas eso, Nelson, jes una costumbre asquerosa!

Nelson se quitd el purito de la boca y lo tiré sobre la mesa.

-Y es que, Nelson, aparte de la maldita peste que echa, esta el cancer.

-Tienes razon.

Se quedaron otra vez en silencio durante un momento, pensando mas en Chingarski
que en el cancer.

-Bueno, Nelson, jdime qué te dijo!

-¢Chingarski?

-¢Quién va a ser?

-Bueno, Harold, jse rié de mi! Dijo que yo nunca lo lograria.

-¢De veras?

-De veras. Imaginatelo sentado con sus vaqueros rotos, descalzo, con una camiseta
sucia. Vive en esa casa enorme, con 2 coches nuevos en el garaje. Esta detras de una
gran cerca. Tiene un sistema de seguridad carisimo. Y vive con esa chica tan guapa
que es 25 anos menor que él...

-No sabe escribir, Nelson. No tiene vocabulario, no tiene estilo. Nada.

-Solo vomitar y coger y putear, Harold, eso es todo...

-Y odia a las mujeres, Nelson.

-Pega a sus mujeres, Harold.

Harold se rio.



-¢Dios mio! ¢No has leido nunca ese poema en el que se lamenta de que las mujeres
nazcan con intestinos?

-Harold, es un tipo condenadamente barriobajero. ;Cémo logra vender?

-Tiene lectores barriobajeros.

-Si, escribe sobre apuestas, borracheras... una y otra vez.

Se quedaron pensando sobre eso un momento.

Entonces Harold suspiro.

-Y es famoso en toda Europa, y ahora esta llegando a Sudamérica.

-Un cancer de imbecilidad, Harold.

-Pero aqui no es tan famoso, Nelson. En los Estados Unidos lo tenemos calado.
-Nuestros criticos saben quién es auténtico.

Nelson se levanto y volvio a llenar las tazas, luego se sento.

-Y hay otra cosa, jalgo desagradable! jBastante!

-¢El qué, Nelson?

-Se hizo un examen general. El primero de su vida. Tiene 65 anos.

-¢Y qué?

-Limpio y transparente. Tiene los resultados guardados debajo de una botella de
vodka. Los he visto. Se ha bebido suficiente matarratas como para destruir a un
ejército. La Unica vez que no bebié nada fue cuando estuvo preso por borracho. Lo
Unico que no dio normal en el examen fueron los triglicéridos, tiene 264 menos de los
que hay que tener.

-iAl menos le pasa algo!

-De todos modos, no es justo. Ha enterrado a casi todos sus amigos borrachos y a
alguna de sus amigas borrachas.

-Ha tenido suerte no solo con la escritura, Nelson.



-Es como un perro que hubiera logrado cruzar sin mirar una autopista congestionada
sin ser atropellado.

-¢Y le preguntaste como es eso?

-Si. Se rié de mi. Dijo que los dioses estan de su parte. Dijo que es su karma.

-¢Karma? {Si ni siquiera sabe lo que significa esa palabra!

-Fanfarronea, Harold. Fui a una lectura de sus poemas y cuando uno de los
estudiantes le pregunté qué pensaba que era el existencialismo, le contestd que
«pedos de Sartre».

-¢Cuando van a ponerlo en evidencia?

-iNo veo el momento!

Sorbieron sus expresos.

Entonces la cabeza de Nelson empezo6 a saltar y a hacer reverencias otra vez.

-iChingarski! jEs tan feo! ;Cémo puede una mujer besarlo sin vomitar?

-¢Ta crees que realmente ha conocido a todas esas mujeres sobre las que escribe,
Nelson?

-Bueno, yo he conocido a algunas. Y tienen bastante buen aspecto. No lo entiendo.

-Le tienen ldstima. Es como un perro con sarna.

-Que cruza una autopista congestionada sin mirar.

-¢Por qué seguira teniendo suerte?

-Mierda, yo qué sé. Cada vez que sale se mete en un lio. Lo ultimo que he oido es
sobre un editor que lo llevo a él y a su novia al Polo Lounge. Se levantd de la mesa
para ir al lavabo de caballeros y se perdi6. Se dedicé a dar vueltas diciéndole a la
gente que eran todos unos impostores. Cuando el ma&icirc;tre se acercd para ver qué
era aquel escandalo, él lo amenazé con una navaja. Ahora no le estd permitida la

entrada al Polo Lounge.

-¢No te enteraste de cuando lo invitaron a la casa de ese profesor y se med en un
tiesto con flores y prendi6 fuego al gallinero?



-No tiene ni un puto gramo de clase.

-Nada en absoluto.

Otra vez se sumieron en un silencio momentaneo.

Entonces Harold suspird.

-No sabe escribir, Nelson.

-Y no tiene educacién literaria, Harold.

-Es un maleducado y un mal leido, Nelson.

-Un pendejo. Un completo pendejo. Lo odio.

-¢Por qué lo leen? ¢Por qué compran sus libros?

-Es por el estilo simple que tiene. Esa falta de profundidad les da confianza.

-iAqui nosotros escribiendo algunos de los versos mas grandiosos del siglo XX y ese
pendejo de Chingarski llevandose los aplausos!

-Tiene un espiritu despreciable.

-Es un impostor.

-¢Coémo puede una mujer besar esa cara tan fea?

-iTiene los dientes amarillos!

Entonces soné el teléfono.

-Disculpa, Harold...

Nelson contesto el teléfono.

-Digame... Ah, mama... ;|Qué? Bueno, no lo sé. No, no creo que sea una buena idea.
No, no lo creo. Bien, mamd, vamos a dejar este asunto... Ya sé que tenias la mejor
intencién. Vale. Oye, mama, ahora estoy en una reunion. Estamos trabajando en la
organizacion de una lectura de poesia en el Hollywood Bowl. Te llamaré pronto,

mama. Un beso...

Nelson colgo6 de un golpe.



-iESA PUTA!

-¢Qué pasa, Nelson?

-iEsté tratando de encontrarme un TRABAJO! {ESO ES LA MUERTE!
-iSanto cielo! Pero ¢es que no comprende?

-Me temo que no, Harold.

-¢Chingarski ha tenido madre alguna vez?

-¢Estds bromeando? ¢Que una cosa asi venga de otro cuerpo? ¢Un cuerpo humano?
Imposible.

Entonces Nelson se levanté y comenz6 a deambular por la habitaciéon. Su cabeza se
sacudia mas que nunca.

-iDIOS MIO, ME CANSA TANTO ESPERAR! {ES QUE NADIE PERCIBE EL GENIO!

-Bueno, Nelson, mi madre no. Hasta la noche en que murié, no. Pero, al menos, si tuvo
inteligencia suficiente para ahorrar e invertir su dinero.

Nelson volvié a sentarse. Se cogi6 la cabeza con las manos.

-Jesus, Jesus...

Harold sonrié.

-Bueno, a nosotros nos recordaran 100 anos después de que él haya muerto...

Nelson retiré las manos, miré hacia arriba. La cabeza rompié todos los récords de
inclinaciones para arriba y para abajo.

-PERO ¢NO TE DAS CUENTA? jAHORA LAS COSAS SON DISTINTAS! ;ES POSIBLE
QUE PARA ENTONCES EL MUNDO HAYA VOLADO EN PEDAZOS! {NO SEREMOS
APRECIADOS NUNCA!

-Si -dijo Harold-, si, eso es cierto. jAh, qué maldicion!
En algun lugar de una ciudad surefa Chingarski estaba sentado a su maquina de

escribir, borracho, escribiendo sobre dos escritores que habia conocido. No era un
gran relato, pero era necesario. Escribia un cuento al mes para una revista de sexo



que publicaba religiosamente todo cuanto él les enviaba. Sin importar lo malo que
fuese. Posiblemente debido a su fama internacional.

A Chingarski le gustaba que sus pdaginas aparecieran entre fotografias de vulvas
despatarradas. Se imaginaba a alguna de las modelos de las fotos hojeando la revista y
topandose con uno de sus relatos.

-¢Qué mierda es esto? -dirian.

Chicas, contestaria él si pudiese, esto es la frase simple, sin confusiones, el didlogo
realista. Esta es la forma en que debe hacerse. Y solo podran besar mi fea cara con los
dientes amarillos en sus suenos. Yo ya estoy comprometido.

Chingarski sacé la dltima pdgina de la maquina, la unié con un clip a las otras y luego
buscéd un sobre de papel manila. Esa era la parte mas pesada del trabajo de ser
escritor: meter lo escrito en el sobre, poner la direccién, pegar el sello y enviarlo,
después, por correo.

Y normalmente le llevaba un par de copas de vino rematar una de las formas mas
bonitas que se han inventado para pasar la noche.

Se sirvio la primera.



