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EL CAMIONERO

SOY flaco, nervioso, con brazos delgados, piernas largas y el vientre tan plano que los
pantalones se me escurren; en suma, soy justamente lo contrario de lo que hace falta
para ser un buen camionero. Miren a los camioneros; son todos hombres grandes, con
hombros anchos, brazos de cargadores, espalda y vientre fuertes. Porque el camionero
se basa sobre todo en los brazos, la espalda y el vientre: los brazos, para mover la
rueda del volante, que en los camiones tiene casi el didmetro de un brazo, y que a
veces, en las curvas de montana, hay que darle una vuelta completa; la espalda, para
resistir el cansancio de estar sentado horas y horas, siempre en la misma posicion, sin
quedarse dolorido y rigido, y, por ultimo, el vientre, para estar perfectamente quieto,
hundido en el asiento, encajado como una piedra. Esto en lo que respecta al fisico. En
cuanto a lo moral, todavia soy menos adecuado. El camionero no debe tener nervios, ni
la cabeza llena de grillos, ni nostalgias, ni otros sentimientos delicados; la carretera es
exasperante, capaz de matar a un buey. Y lo que es en mujeres, el camionero debe
pensar poco, igual que el marinero; porque si no, con su continuo partir y volver a
partir, se volveria loco. Pero yo estoy lleno de pensamientos y de preocupaciones; soy
de temperamento melancodlico, y me gustan las mujeres.

Sin embargo, pese a que no era un oficio para mi, quise ser camionero y consegui que
me contratara una empresa de transportes. Me asignaron como companero a un tal
Palombi, que era, puedo decirlo, un verdadero bruto. Exactamente el camionero
perfecto; y no es que los camioneros no sean, a menudo, inteligentes, pero él tenia
también la suerte de ser estupido, de manera que formaba un todo con el camion.
Aunque ya era un hombre mayor de treinta anos, habia quedado en él algo de
muchacho: una cara redonda de mejillas abultadas, unos o0jos pequenos bajo una
frente estrecha, una boca cortada como la de una alcancia. Hablaba muy poco, casi
nada, y preferiblemente por medio de grunidos. So6lo se aclaraba un poco su
inteligencia cuando se trataba de cosas de comer. Recuerdo una vez que entramos,
cansados y hambrientos, en una hosteria de Itri, en el camino de Népoles. No habia
mas que judias con tocino, y yo apenas si las probé, porque me sientan mal. Palombi
devoré dos platos llenos, y luego, repantigandose en la silla, me miré un momento, con
solemnidad, como si fuera a decirme algo muy importante. Pronuncio, por ultimo,
pasandose una mano por la barriga:

—Me comeria otros cuatro platos.

Este era el gran pensamiento que habia tardado tanto tiempo en expresar.



Con este companero, que parecia de madera, no les digo lo contento que me puse la
primera vez que encontramos a Italia. En aquella época haciamos la ruta
Roma-Napoles, llevando las cosas mas diversas: ladrillos, chatarra, madera, fruta,
bobinas de papel e incluso, algunas veces, pequefnos rebanos de ovejas que se
desplazaban de un pasto a otro. Italia nos paré en Terracina, pidiéndonos que la
llevaramos a Roma. Nuestras ordenes eran no recoger a nadie, pero, tras haberle
echado una ojeada, decidimos que en aquella ocasion no valia la orden.

Le hicimos sefias de que subiera y trep6 agilmente, diciendo:
—iVivan los camioneros, siempre tan amables!

Italia era una muchacha provocativa; no hay otra palabra. Tenia un busto con una
cintura larga, increible, y, encima, un pecho que se erguia, agudo, venenoso, bajo unos
jerseys ajustados que le llegaban hasta las caderas. También su cuello era largo, con
una cabeza pequena y morena y dos grandes ojos verdes. Bajo aquel busto tan largo
tenia unas piernas cortas y torcidas, hasta el punto de que daba la impresion de que
andaba doblando las rodillas. No era guapa, en suma, pero era mas que guapa; la
prueba la tuve en aquel primer viaje, cuando, a la altura de Cisterna, mientras
conducia Palombi, introdujo su mano en la mia y me la apretd con fuerza, sin dejarla
hasta Velletri, donde reemplacé a Palombi. Era verano, hacia las cuatro de la tarde,
que es la hora mas calurosa, nuestras manos estaban resbaladizas a causa del sudor,
pero ella, de vez en cuando, me lanzaba una ojeada con sus ojos verdes de gitana y me
parecia que la vida, tras haber sido durante tanto tiempo nada mdas que una cinta de
asfalto, volvia a sonreirme. Habia encontrado lo que buscaba: una mujer en la que
pensar. Entre Cisterna y Velletri, Palombi se detuvo y bajo para mirar las ruedas, y yo
aproveché para darle un beso. En Velletri reemplacé muy a gusto a Palombi; un
apretén de manos y un beso me bastaban, por aquel dia.

Desde entonces, con regularidad, Italia hizo que la llevaramos de Roma a Terracina, y
a la inversa, una o dos veces por semana. Nos esperaba por la manana, siempre con
algan bulto o maleta, junto a las murallas, y luego, si conducia Palombi, me estrechaba
la mano hasta Terracina. A la vuelta de Néapoles nos esperaba en Terracina, volvia a
subir y recomenzaban los apretones de mano y, aunque ella no queria, los besos a
hurtadillas cuando Palombi no podia vernos. En resumidas cuentas, me enamoré muy
en serio, quizas también porque hacia mucho tiempo que no queria a una mujer y no
estaba acostumbrado. Hasta el punto de que bastaba ahora con que ella me mirase de
cierta manera para que yo me conmoviera en seguida, como un nifio, hasta saltarseme
las lagrimas. Eran lagrimas dulces, pero a mi me parecian una debilidad indigna de un
hombre y me esforzaba, sin lograrlo, en retenerlas. Cuando conducia Yo,
aprovechando que Palombi dormia, habldbamos en voz baja. No recuerdo nada de lo
que deciamos, seinal de que eran cosas sin importancia, bromas, charlas de
enamorados, Lo unico que recuerdo es que el tiempo pasaba muy de prisa: hasta la



recta de Terracina, que nunca acaba, desaparecia como por encanto. Yo disminuia la
velocidad a treinta, a veinte por hora, dejando que me adelantasen incluso los carros;
pero siempre llegabamos al final e Italia bajaba. De noche era todavia mejor: el camion
andaba casi solo, yo sostenia con una mano el volante y con la otra cefiia la cintura de
Italia. Cuando, alla al fondo, en la oscuridad, se encendian y apagaban los faros de los
otros coches, hubiera querido componer con las luces, al responder a las senales,
alguna palabra que les dijese a todos lo feliz que era. Por ejemplo, «yo amo a Italia e
Italia me ama».

Palombi ni se dio cuenta de nada, o por lo menos fingié no darse cuenta. El hecho es
gque no protestd ni una sola vez por aquellos viajes tan frecuentes de Italia. Cuando
ella subia, le dirigia, por todo saludo, un gruiido, y luego se hacia a un lado para que
se sentase. Ella estaba siempre en el medio, porque yo debia observar la carretera y
avisar a Palombi, cuando se trataba de adelantar a otro vehiculo, de que el camino
estaba libre. Palombi no protestd siquiera cuando, infatuado, quise escribir en el
cristal del parabrisas algo referente a Italia. Lo pensé un poco y escribi luego, con
letras blancas: «Viva Italia». Pero Palombi, el muy estipido, s6lo advirtié6 el doble
sentido cuando ciertos camioneros, bromeando, nos preguntaron cémo nos habiamos
vuelto tan patriotas. Sélo entonces me miré abriendo la boca, y luego, esbozando una
sonrisa, me dijo:

—Se creen que es Italia, y, en cambio, es la chica... Eres inteligente, lo has resuelto
muy bien.

Todo esto continué durante un par de meses, o acaso mdas. Uno de aquellos dias,
después de haber dejado a Italia, como de costumbre, en Terracina, al llegar a
Napoles recibimos la orden de descargar y volver inmediatamente a Roma, sin
pernoctar. Lo senti, porque la cita con Italia era para la mafana siguiente; pero las
ordenes son las érdenes. Yo cogi el volante y Palombi empezd en seguida a roncar.
Hasta Itri todo fue bien, porque la carretera estd llena de curvas y por la noche,
cuando empieza el cansancio, las curvas, que obligan a tener los ojos muy abiertos,
son las amigas del camionero. Pero después de Itri, entre los bosquecillos de naranjos
de Fondi, me entrdé el sueio, y, para espabilarme, empecé a pensar con todas mis
fuerzas en Italia. Pero, cuanto mas pensaba, mas me parecia que los pensamientos se
entrecruzaban muy tupidos en la mente, como las ramas de un bosque que se espesa
cada vez mas vy, al final, todo esta oscuro. De pronto, recuerdo que me dije: «Menos
mal que estoy pensando en ella y eso me mantiene despierto... Si no, ya me habria
dormido». Pero en realidad ya estaba dormido y este pensamiento no lo tenia
despierto, sino durmiendo, y era un pensamiento que el sueno me enviaba para
hacerme dormir mejor, con mayor abandono. Al mismo tiempo senti que el camién se
me salia de la carretera y entraba en la cuneta; y senti, detrds, el estruendo y el golpe
del remolque que se derrumbaba. Iba muy despacio y no nos hicimos dafo; pero,
cuando bajamos, vimos que el remolque estaba caido, con las ruedas al aire, y que
toda la carga, pieles para curtir, se amontonaba en la cuneta. Era una noche oscura,



sin luna, pero con un cielo lleno de estrellas. Por suerte, estdbamos a las puertas de
Terracina; a la derecha teniamos el monte y a la izquierda, més alla de los vifiedos, el
mar sereno y negro.

Palombi se limit6 a decir:
—La has hecho buena.

Y luego, afladiendo que debiamos ir a Terracina en busca de ayuda, empezd a andar.
Era un trecho pequeno, pero cuando estuvimos en Terracina, Palombi, que no pensaba
mas que en comer, dijo que tenia hambre y que, como antes de que llegara el coche de
socorro con la grua pasarian algunas horas, 1o mismo daba ir a la hosteria. Asi, cuando
entramos en Terracina, nos pusimos a buscar un local. Pero era medianoche pasada y
en aquella plaza redonda, toda agujereada por los bombardeos, no habia mas que un
café abierto y, encima, lo estaban cerrando. Tomamos una callejuela que parecia
dirigirse hacia el mar y pronto vimos una luz con una muestra. Aligeramos el paso,
llenos de esperanza; era realmente una hosteria, pero la persiana metdlica estaba
medio bajada, como si estuvieran a punto de cerrar. Tenia puertas de cristales y la
persiana dejaba descubierta una franja de estos cristales, por la que se podia mirar al
interior.

—Ya veras como esta cerrada

dijo Palombi, y se incliné para mirar. También yo me incliné. Entonces divisamos una
gran sala de hosteria pueblerina, con pocas mesas y un mostrador. Las sillas estaban
apiladas sobre las mesas, e Italia, armada con una escoba, hacia limpieza
rapidamente, con un trapo atado a la cintura. Detras del mostrador, ademas, al fondo
de la sala, habia un jorobado. He visto muchos jorobados, pero ninguno tan perfecto
como aquél. Con la cara hundida entre las manos, la joroba mas alta que la cabeza,
miraba fijamente a Italia con unos ojos negros y biliosos. Ella barria muy de prisa,
luego el jorobado le dijo no sé qué, sin moverse, y ella se le acerco, apoyo la escoba en
el mostrador, le echdé un brazo alrededor del cuello y le dio un largo beso. Después
volvié a tomar la escoba, dando vueltas por la habitaciéon, como si bailase. El jorobado
sali6 desde detras del mostrador hasta el centro de la hosteria: era un jorobado
marinero, con sandalias tripolinas, pantalones de tela azul, de pescador, remangados,
y camisa abierta con cuello a la Robespierre. Se acercé a la puerta y nosotros
retrocedimos, como con la misma idea. El jorobado abrié la puerta de cristales y desde
dentro bajo la persiana.

Dije, para ocultar mi turbacidn:

—¢Quién lo hubiera dicho?



—Ya, ya —respondié Palombi, con una amargura que me sorprendio.

Fuimos hasta el garaje y luego pasamos toda la noche enderezando el camién y
cargandolo de nuevo con todas las pieles. Pero al alba, al bajar hacia Roma, Palombi
empezo6 a hablar, puede decirse que por primera vez desde que lo conocia.

—¢Has visto lo que me ha hecho esa bruja de Italia?

—:Qué? —repliqué, estupefacto.

—Después de haberme venido con tantos cuentos
continuo él, lento y
obtuso

— y haberme apretado la mano todo el tiempo mientras ibamos de aca para alld, y
después de que yo le habia dicho que queria casarme y éramos, por asi decirlo,
novios... ¢Has visto? jUn jorobado!

Me quedé sin aliento y no dije nada. Palombi continuo:

—Le habia hecho tantos regalos: corales, un panuelo de seda, zapatos de charol... Te
digo la verdad, la queria mucho y ademas era exactamente lo que yo necesitaba, esa
chica... Una ingrata sin corazon, eso es lo que es...

Continu6 asi durante un rato, lento y como hablando solo, en la luz mortecina del alba,
mientras corriamos a todo correr hacia Roma. De modo que, no pude dejar de pensar.
Italia nos habia engafiado a ambos, para ahorrarse los billetes del tren. Me abrasaba al
oir hablar a Palombi porque decia las mismas cosas que hubiera podido decir yo vy,
ademds porque en boca de él, que casi no sabia hablar, todo me parecia ridiculo.
Hasta el punto que, de pronto, le dije brutalmente:

—Déjame en paz con esa fulana... Tengo suefio.
El, pobrecillo, respondié:

—Hay cosas que hacen dano

y luego estuvo callado hasta Roma.

Después, durante muchos meses, estuve siempre triste; la carretera habia vuelto a ser,
para mi, lo que era antes: sin principio ni fin, nada mdés que una cinta amarga que hay



que tragar y volver a escupir dos veces al dia. Pero lo que me convencié para cambiar
de oficio fue que Italia abrié una hosteria en la carretera de Napoles, con la muestra
de «El encuentro de los camioneros». Si, si, un buen encuentro, como para hacer
centenares de kilometros para frecuentarlo. Naturalmente, no nos detuvimos nunca,
pero era lo mismo: me hacia dafio ver a Italia detras del mostrador y ni jorobado que le
pasaba los vasos y las botellas de cerveza. Me fui. El camidn, con el letrero «Viva
Italia» y Palombi ante el volante, sigue con sus viajes.



