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EN UN PAIS LEJANO

Cuando un hombre viaja a un pais lejano debe prepararse para olvidar muchas de las
cosas que ha aprendido y para adquirir las costumbres inherentes a la vida del nuevo
pais. Debe abandonar los viejos ideales y los antiguos dioses, y, a menudo, debe
invertir los mismos cédigos por los que se ha afirmado su conducta. Para quienes
tienen la facultad proteica de adaptarse, la novedad de semejante cambio puede
constituir incluso una fuente de placer. Pero a quienes se han anquilosado en los
senderos que los crearon les resulta insoportable la presiéon de un entorno modificado
y se irritan en cuerpo y alma bajo las nuevas restricciones que no entienden. Esta
irritacién tiende a actuar y reaccionar, produce varios males y termina en desgracias.
Para el hombre que no sabe adaptarse al nuevo surco seria mejor volver a su pais,
pues, si lo retrasa demasiado, es seguro que muera.

El hombre que vuelve la espalda a las comodidades de una vieja civilizacién para
enfrentarse a la juventud salvaje, a la primitiva sencillez del Norte, puede valorar su
triunfo en proporciéon inversa a la cantidad y calidad de sus habitos firmemente
enraizados. Si es un candidato adecuado, descubrird pronto que los habitos materiales
son los menos importantes. El cambio de cosas, corno un delicado menu, por una
comida cruda; los duros zapatos de cuero, por el blando y deforme mocasin; la cama
de colchdén de plumas, por una manta en la nieve; es, después de todo, una cosa facil.
Pero sus apuros vendran al aprender a modelar su actitud mental ante todas las cosas,
y especialmente ante su préjimo. Debe sustituir las gentilezas de la vida corriente por
el desinterés, la indulgencia y la tolerancia. Asi, y soélo asi, puede ganarse lo mas
preciado de todo: la verdadera camaraderia. No debe decir «gracias», sino indicarlo
sin abrir la boca, y demostrarlo correspondiendo de la misma manera. En suma, debe
sustituir la palabra por el hecho, la letra por el espiritu.

Cuando el mundo se conmovid con la historia del oro artico v el sefiuelo del Norte se
apodero de los corazones de los hombres, Carter Weatherbee abandoné su comodo
trabajo ele dependiente, entregdé a su mujer la mitad de los ahorros v se compro un
equipo con el resto. No habia nada romdéntico en su naturaleza, la esclavitud del
comercio lo habia destruido todo. Estaba sencilla-mente harto de la incesante rutina y
deseaba correr grandes riesgos en espera de grandes recompensas. Al igual que otros
muchos locos que desdenan los viejos caminos utilizados durante anos por los pioneros
del Norte, se apresuro a llegar a Edmonton en primavera. Y alli, para desgracia de su
alma, se unié a una partida de hombres.



No habia nada extrano en esta partida, salvo sus planes. Hasta su meta, como la de
todas las demds partidas, era el Klondike. Pero la ruta que habian escogido para
alcanzar la meta dejaba sin resuello al nativo mas duro, nacido y criado en las
vicisitudes del noroeste. Quedd sorprendido el mismo Jacques Baptiste, hijo de una
mujer chippewa [tribu india del norte de Canada] y de un renegado voyageur [ hombre
empleado por una compaiia de pieles para transportar bienes y hombres entre las
remotas factorias del norte] (habia lanzado sus primeros lloriqueos en una tienda de
piel de ciervo, al norte del paralelo sesenta y cinco, y lo habian callado con deliciosos
chupetones de sebo crudo). Aunque les vendié sus servicios y aceptd viajar hasta los
hielos permanentes, sacudia ominosamente la cabeza cada vez que le pedian consejo.

La mala estrella de Percy Cuthfert debia estar ascendiendo, puesto que también él se
unié a este grupo de argonautas. Era un hombre corriente, con una cuenta bancaria
tan honda como su cultura, que ya es decir. No tenia ninguna razon para embarcarse
en una aventura semejante, ninguna en absoluto, salvo que padecia de un desarrollo
anormal de sentimentalismo. Y lo confundié con el verdadero espiritu de romanticismo
y aventura. A muchos otros les ha pasado lo mismo y han cometido el mismo error
fatal.

Los primeros deshielos de la primavera encontraron al grupo siguiendo el curso
helado del rio Elk. Era una flota imponente, pues el equipo era grande e iban
acompanados por un contingente escandaloso de voyageurs mestizos con sus mujeres
y nifios. Dia tras dia faenaron con los bateaux [francés: embarcacion pequefia] y
canoas, combatieron los mosquitos y otras plagas semejantes, o sudaban y maldecian
en los porteos. Un trabajo duro como éste pone al descubierto las raices mismas del
alma y, antes de que el lago Athabasca se perdiera en el sur, cada miembro de la
expedicidon habia revelado su verdadero caracter.

Los dos gandules y grunones constantes eran Carter Weatherbee y Percy Cuthfert.
Todo el resto de la expedicién se quejaba menos de sus dolores y sufrimientos que
cada uno de ellos. Ni una vez se ofrecieron voluntarios para alguna de las mil
pequenas tareas del campamento. Acarrear un cubo de agua, cortar una brazada extra
de madera, lavar y secar los platos, buscar entre el equipo algun articulo
indispensable para el momento; y estos dos decadentes vastagos de la civilizacién
descubrian torceduras y ampollas que exigian atencién inmediata. Eran los primeros
en acostarse por la noche, antes de haber terminado todavia toda una serie de tareas;
los dltimos en salir por la manana, cuando la salida debia estar lista antes de empezar
el desayuno. Eran los primeros en caer a la hora de comer, los ultimos en echar una
mano en la cocina; los primeros en lanzarse a una pequena golosina, los dltimos en
descubrir que habian anadido a la suya la racién de otro. Si remaban, cortaban
astutamente el agua a cada golpe y permitian que el impulso de la barca eludiera la
pala. Creian que nadie lo notaba, pero sus compaiferos los maldecian por lo bajo y
llegaron a odiarlos, mientras que Jacques Baptiste los despreciaba abiertamente y los
maldecia desde por la manana hasta por la noche. Pero Jacques Baptiste no era un



caballero.

En el Gran Esclavo compraron perros de la Hudson Bay y la flota se hundié hasta el
ultimo con su carga adicional de pescado seco y pemmican [una comida concentrada,
utilizada por los indios de Norteamérica, consistente en carne magra desecada, molida
y mezclada con grasa derretida]. Canoas y bateaux respondian a la rapida corriente
del Mackenzie y penetraron en los Grandes Yermos. Investigaron todo afluente de
buen aspecto, pero la esquiva «tierra aurifera» se escurria cada vez mas hacia el
norte. En el Gran Oso, dominados por el terror normal de las Tierras Desconocidas,
sus voyageurs empezaron a desertar, y el Fuerte de Buena Esperanza vio doblarse a
los ultimos y maés valientes bajo las sirgas, mientras bajaban a saltos la corriente que
tan peligrosamente habian remontado. Sélo quedaba Jacques Baptiste. ¢{No habia
jurado viajar hasta los hielos eternos?

Consultaban constantemente los mapas falsos, trazados en su mayor parte a base de
rumores. Y sintieron la necesidad de apresurarse, pues el sol habia pasado ya del
solsticio del norte y volvia a dirigir el invierno hacia el sur. Bordearon las costas de la
bahia donde el Mackenzie desemboca en el océano Artico y entraron en la boca del rio
Little Peel. Alli empez6 la ardua tarea de navegar contra corriente, y los dos inttiles lo
pasaron peor que nunca. Sirgas y varas, remos y correas, rapidos y porteos:
semejantes torturas sirvieron para producirle a uno un asco profundo a los grandes
riesgos, y para imprimir en el otro un texto feroz sobre el verdadero romanticismo de
la aventura. Un dia se mostraron rebeldes y, ante las maldiciones de Jacques Baptiste,
se revolvieron contra él como gusanos. Pero el mestizo azotd a los dos y los envid,
heridos y sangrantes, a su trabajo. Era la primera vez que los habian maltratado.

Abandonaron su barcaza en el nacimiento del Little Peel y pasaron el resto del verano
en el largo porteo que los llevo por la cuenca del Mackenzie hasta West Rat. Esta
pequena corriente desembocaba en el Porcupine, que, a su vez, se unia al Yukdén por
donde esta grandiosa carretera del norte cruza el Circulo Artico. Pero habian perdido
la carrera contra el invierno y un buen dia amarraron sus balsas al espeso hielo de los
remolinos y desembarcaron a toda prisa sus bienes. Esa noche el rio se held y desheld
varias veces, y, a la manana siguiente, se habia dormido para siempre.

—No podemos estar a mdas de cuatrocientas millas del Yukén —concluyé Sloper,
mientras multiplicaba las unas del pulgar por la escala del mapa.

El consejo en el que los dos inttiles habian expresado su desacuerdo se acercaba al
fin.

—Factoria de la Hudson Bay hace mucho tiempo. No la utilizan ahora.

El padre de Jacques Baptiste habia hecho el viaje para la Compania de Pieles en los
viejos tiempos, y habia marcado casualmente el camino con un par de dedos del pie



congelados.
—iSanto Dios! —grité uno de la partida—. ¢No hay blancos?

—Ningan blanco —sentencié Sloper—. Pero solo hay quinientas millas méas por el
Yukon hasta Dawson. Digamos que unas mil desde aqui.

Weatherbee y Cuthfert gruneron a la vez: —¢;Cuanto crees que tardaremos, Baptiste?
El mestizo calculé por un momento:

—Trabajando como demonios, sin que nadie escurra el bulto, diez, veinte, cuarenta,
cincuenta dias. Si vienen esos bebés —senalé a los inutiles—, no se sabe. Tal vez
cuando se congele el infierno, o tal vez no.

Ceso la fabricacion de raquetas de nieve y de mocasines. Alguien llamé a un miembro
ausente, que salié de una vieja cabafia situada al borde de la hoguera y se uni6 a ellos.
La cabana era uno de los muchos misterios que acechaban en los vastos descansos del
norte. Nadie podia decir cuando ni quién la habia construido. Dos tumbas cavadas al
aire libre cubiertas por un montén de piedras encerraban quizds el secreto de estos
primeros exploradores. ;Pero qué manos habian amontonado las piedras?

Habia llegado el momento. Jacques Baptiste se detuvo en el arreglo de un arnés y
amarro al perro inquieto a la nieve. El cocinero protestd en silencio por el retraso, tiré
un puinado de tocino a una ruidosa perola de judias y presté atencién. Sloper se
levanté. Su cuerpo contrastaba ridiculamente con el sano fisico de' los inttiles.

Amarillo y débil, huido de unas fiebres suramericanas, no habia interrumpido su vuelo
por las distintas regiones y todavia era capaz de trabajar con los hombres. Tal vez
pesara noventa libras, incluyendo su pesado cuchillo de monte, y su canoso pelo
hablaba de una edad viril que ya no existia. Los musculos frescos y jovenes de
Weatherbee o Cuthfert equivalian a diez veces la fuerza de los suyos. Sin embargo,
podia dejarlos tirados en el suelo en la caminata de un dia. Y durante todo el dia habia
estado animando a sus camaradas mads fuertes a aventurarse por las mil millas de las
peores penalidades que imaginarse pueda. Era la encarnacion de la inquietud de su
raza, y la vieja tozudez teuténica, salpicada de la rapidez y la accién del yankee,
mantenia la carne sometida al espiritu.

—Todos los que estén a favor de seguir con los perros tan pronto como endurezca el
hielo, que digan si.

—iSi! —exclamaron ocho voces, voces destinadas a ensartar un sendero de juramentos
a lo largo de cientos de millas de sufrimientos.

—:Quiénes estdn en contra?



—iNo!

Por primera vez los inutiles se unieron sin ningin compromiso de intereses
personales.

—:Y qué pensais hacer? —afiadié en tono beligerante Weatherbee.

—iLa mayoria decide! jLa mayoria decide! —clamoé el resto de la partida.

—Sé que la expedicion puede fracasar, si no venis —replicé suavemente Sloper—, pero
creo que, si hacemos un gran esfuerzo, podemos arreglarnoslas sin vosotros. ;Qué
decis, muchachos?

Los demas se hicieron eco de este sentimiento.

—Ya lo sabéis —se atrevio a decir Cuthfert—. ¢Qué va a hacer un tipo como yo?

—¢No vienes con nosotros?

—Nooo.

—Entonces haz lo que te plazca. No hay mas que decir.

—Calculo que podréas arreglarlo con ese compafiero tuyo —sugirié un hombre grueso
de Dakota, al tiempo que sefialaba a Weatherbee—. Seguro que te preguntara qué
piensas hacer a la hora de cocinar y recoger madera.

—Entonces consideramos que todo estd arreglado —concluyé Sloper—. Partiremos
mafana y acamparemos a cinco millas, solo para preparar las cosas y ver si se nos ha
olvidado algo.

Los trineos crujieron en sus patines metalicos y los perros estiraron los arneses en los
que habian de morir. Jacques Baptiste se detuvo junto a Sloper para echar un ultimo
vistazo a la cabana. El humo ascendia en volutas patéticas por el tubo de la estufa del
Yukoén. Los dos intutiles los miraban desde la puerta.

Sloper apoy6 una mano en el hombro del otro.

—Jacques Baptiste, ¢has oido hablar alguna vez de los gatos de Kilkenny? El mestizo
nego con la cabeza.

—Bueno, mi buen amigo y camarada, los gatos de Kilkenny lucharon hasta que no
quedd ni pellejo ni pelo ni maullido. ¢Entiendes? Hasta que no quedé nada. Muy bien.



Ahora a estos dos no les gusta trabajar. No trabajardan. Lo sabemos. Estaran solos en
la cabana todo el invierno, un largo y oscuro invierno. Gatos de Kilkenny, ¢eh?

El francés que Baptiste llevaba dentro se encogié de hombros, pero el indio guardd
silencio. Sin embargo era un gesto elocuente, prefiado de presagios.

Al principio las cosas marchaban bien en la pequena cabana. Las toscas burlas de sus
companeros habian hecho que Weatherbee y Cuthfert tomasen conciencia de la
responsabilidad mutua que les incumbia. Ademas, después de todo, no habia tanto
trabajo que hacer para dos hombres sanos. Y la ausencia del cruel latigo, o en otras
palabras, del arrollante mestizo, habia producido una reacciéon jocosa. Al principio
cada uno se esforzaba por superar al otro, y ejecutaban pequenas tareas con una
afectacion que hubiera asombrado a sus compafieros, los cuales desgastaban ahora
cuerpos y almas en el largo camino.

Se despreocuparon por completo. El bosque que los rodeaba por tres lados constituia
una lefiera inagotable. A unas yardas de su puerta dormia el Porcupine y un agujero
hecho con su ropaje de invierno creaba una fuente de agua cristalina y dolorosamente
fria. Pero pronto encontraron faltas hasta en eso. El agujero persistia en congelarse, lo
que les hacia gastar muchas horas picando hielo. Los desconocidos constructores de la
cabafia habian extendido los troncos laterales para sujetar un escondrijo en la parte
trasera. Aqui se almacenaban la mayor parte de las provisiones. Sin restricciones,
habia comida para el triple de los hombres que iban a vivir de ella. La mayor cantidad
era de la que daba fuerza muscular y resistencia, pero no estimulaba el paladar.
Cierto, habia aztucar abundante para dos hombres normales, pero estos dos eran poco
menos que ninos. Descubrieron pronto las virtudes del agua caliente saturada de
azucar y sumergian prodigamente las tortas y mojaban las cortezas en el rico y blanco
almibar. Luego vinieron las desastrosas incursiones al café, té y, especialmente, a los
frutos secos. Las primeras discusiones fueron por la cuestidon del azucar. Y es algo
realmente serio que empiecen a renir dos hombres enteramente dependientes el uno
del otro.

A Weatherbee le encantaba lanzar brillantes discursos politicos, mientras que
Cuthfert, que se habia pasado la vida cortando cupones y habia dejado que la
Mancomunidad siguiera lo mejor posible, ignoraba el tema o se enfrascaba en
sorprendentes epigramas. El dependiente era demasiado obtuso para apreciar estos
inteligentes pensamientos, y a Cuthfert le irritaba este despilfarro de municién. Estaba
acostumbrado a ofuscar a la gente con su brillantez y le resultaba dificil aceptar esta
pérdida de publico. Se sentia personalmente ofendido e inconscientemente hacia
responsable de ello al cabeza-cuadrada de su compafero.

Salvo su existencia, no tenian nada en comun, no coincidian en un solo punto.
Weatherbee era un empleado que no habia conocido otra cosa en toda su vida;
Cuthfert era licenciado en filosofia y letras, aficionado a la pintura y habia escrito



bastante. Uno era hombre de clase baja que se consideraba caballero, y el otro era un
caballero que se sabia tal. Aqui puede destacarse que se puede ser caballero sin tener
el primitivo instinto de la verdadera camaraderia. El dependiente era tan sensual como
el otro era esteticista, y sus aventuras amorosas, contadas con todo detalle y sacadas
mayormente de su imaginacion, afectaban al ultrasensible licenciado de la misma
manera que otras tantas bocanadas de gases de cloaca. Consideraba al dependiente
bruto, obsceno e ignorante, cuyo lugar estaba en el barro con los cerdos, y asi se lo
dijo. El, a su vez, recibidé la informacién de que era un mariquita debilucho y un
canalla. Weatherbee no hubiera podido definir «canalla» en toda su vida, pero le
bastaba para sus intenciones, lo cual, en ultima instancia, parece ser lo principal.

Weatherbee desafinaba una nota si y otra no, y, a veces, durante horas enteras
cantaba canciones como «El Ladron de Boston» y «El Efebo de la Cabafia», mientras
Cuthfert lloraba de a rabia hasta que ya no podia aguantarlo méas y huia al frio
externo. Pero no habia escapatoria. El intenso frio no podia soportarse por mucho
tiempo, y la pequena cabana los agobiaba —camas, estufa, mesa, y todo— en un
espacio de diez por doce. La presencia misma de cada uno de ellos resultaba una
afrenta personal para el otro, y se sumergian en silencios taciturnos que aumentaban,
al pasar los dias, en duracién e intensidad. De vez en cuando se lanzaban una mirada
furtiva o levantaban un labio, aunque se esforzaban por ignorarse por completo
durante estos periodos mudos. En sus pechos brotd la gran maravilla de como Dios
llego a crear al otro.

Como habia poco que hacer, el tiempo les resultaba una carga intolerable. Esto,
naturalmente, los hizo aiin mas perezosos. Se hundieron en un letargo fisico del que
no habia escape posible y que los hacia rebelarse ante la tarea mas insignificante. Una
mafana en que le tocaba preparar el desayuno comun, Weatherbee salié de entre las
mantas y, entre los ronquidos de su companero, encendio primero el candil y luego la
lumbre. Las perolas estaban heladas y no habia agua con que lavarlas. Pero esto no le
importd. Mientras esperaba a que se deshelaran, corté el tocino y se dedico a la odiosa
tarea de hacer pan. Cuthfert lo habia estado observando astutamente con los ojos
entornados. Como consecuencia de ello tuvieron una disputa, en la que se bendijeron
fervientemente el uno al otro y se pusieron de acuerdo en que desde ese momento
cada uno se cocinaria lo suyo. Una semana mas tarde Cuthfert se olvidé de hacer su
lavado matutino, pero se comié complaciente la comida que habia preparado.
Weatherbee se sonrié. Después de eso perdieron la necia costumbre de lavar.

A medida que menguaba el azucar y otros lujos, empezaron a temer que no recibian
las raciones debidas, y, para que no les robasen, empezaron a atracarse. Los lujos
sufrieron con esta competicion glotona lo mismo que sufrieron los hombres. Con la
falta de verduras frescas y ejercicio se les empobrecié la sangre y una repugnante
erupcion morada les invadido el cuerpo. Sin embargo, no hicieron caso de la
advertencia. A continuacion se les empezaron a hinchar los musculos y las
articulaciones, se les ennegrecio la carne, mientras que sus bocas, encias y labios se



volvieron de color crema. En vez de unirse en su miseria, cada uno se recreaba con los
sintomas del otro, a medida que avanzaba el escorbuto.

Se despreocuparon por completo de su aspecto personal y, por asi decirlo, del pudor
comun. La cabafia se convirtid en una pocilga y nunca mas volvieron a hacerse las
camas ni a colocar debajo de ellas ramas frescas de pino. Sin embargo no podian
permanecer entre las mantas como les hubiera gustado, pues el hielo era inexorable y
la lumbre consumia demasiada leha. El pelo de sus cabezas y caras era largo y
desalifiado, mientras que sus ropas habrian asqueado a un trapero. Pero no les
importaba. Estaban enfermos y nadie los podia ver; ademads, resultaba muy doloroso
moverse.

A todo esto se sumd un nuevo problema: el miedo del Norte. Este miedo era hijo del
gran frio y del gran silencio y nacié en la oscuridad de diciembre, cuando el sol se
hunde para siempre bajo el horizonte sur. A cada uno le afecté segun su naturaleza.
Weatherbee cayé victima de groseras supersticiones y hacia todo lo que podia por
resucitar a los espiritus que dormian en las olvidadas tumbas. Era algo fascinante. En
sus suenos se le acercaban desde el frio y se le metian entre las mantas y le contaban
los trabajos y sufrimientos que les habia causado la muerte. Se encogia a su contacto
viscoso y enredaban en él sus miembros helados y, cuando le susurraban al oido las
cosas que todavia habian de venir, la cabafa retumbaba con sus gritos de horror.
Cuthfert no entendia, pues hacia tiempo que no se hablaban y, cuando se despertaba,
agarraba invariablemente el revdlver. Luego se sentaba en la cama, tiritando
nerviosamente, apuntando el arma al sonador inconsciente. Cuthfert pensaba que el
hombre se estaba volviendo loco y temidé por su vida. Su propia enfermedad adopté
una forma menos concreta.

El misterioso artesano que habia construido la cabana tronco a tronco habia clavado
una veleta a la viga maestra. Cuthfert la veia apuntar siempre al sur, y un dia, irritado
por su fijacién, la gird hacia el este. Observé atento, sin que la moviera un solo soplo.
Luego gir6 la veleta hacia el norte, jurando no volver a tocarla hasta que soplase el
viento. Pero lo asust6 la calma sobrenatural del aire y se levantaba con frecuencia en
mitad de la noche para ver si la veleta habia girado: se habria contentado con diez
grados. Pero se cernia sobre él tan invariable como el destino. Se le desatd la.
imaginacidén, hasta que la veleta se convirtio en un fetiche. A veces seguia la direccion
gue marcaba por los sombrios dominios y dejaba que su espiritu se saturase de miedo.
Meditaba acerca de lo invisible y lo desconocido, hasta que el peso de la eternidad
parecia aplastarlo. Todo el norte parecia sucumbir bajo ese peso: la ausencia de vida y
movimiento, la oscuridad, la paz infinita de la tierra triste, el espantoso silencio, que
convertia en sacrilegio el eco de cada latido del corazon, el bosque solemne que
parecia esconder algo horrible e inexpresable que no podian comprender la palabra ni
el pensamiento.

Parecia muy lejano el mundo que acababa de dejar con sus naciones laboriosas y sus



grandes empresas. Los recuerdos se entremezclaban de vez en cuando, recuerdos de
mercados, y galerias y calles llenas de gente, de trajes de noche y actos sociales, de
hombres buenos y mujeres queridas que habia conocido.

Pero eran recuerdos confusos de una vida que habia vivido hacia muchos siglos en
otro planeta.

Este fantasma era la realidad. Estando de pie bajo la veleta, con los ojos fijos en los
cielos polares, no podia creerse que el sur existia realmente y que en ese mismo
instante bullia repleto de vida y de accion. No existia el sur, ni hombres nacidos de
mujeres, ni matrimonios que se daban y recibian. Mds alla de ese horizonte inhdspito
se extendian vastas soledades y, mas alla de ellas, soledades todavia més vastas. No
habia tierras bafiadas por el sol, cargadas con el perfume de las flores. Esas cosas no
eran mas que viejos suefos del paraiso. Las tierras soleadas del oeste, las de las
especias del este, las arcadias alegres, las felices islas de los bienaventurados.

—iJa, ja! —su risa desgarro el vacio y le sorprendié con su inusitado sonido.

No habia sol. Este era el universo, muerto, frio y oscuro, y él, su tunico habitante.
{Weatherbee? En tales momentos Weatherbee no contaba. Era un caliban, un
monstruoso fantasma encadenado a él para toda una eternidad, castigo de algun
crimen olvidado.

Vivia con la muerte entre los muertos, mutilado por el sentimiento de su propia
insignificancia, aplastado por el dominio pasivo de las edades sofolientas. La
magnitud de todo le horrorizaba. Todo era superlativo menos él: la perfecta ausencia
de viento y de movimiento, la inmensidad de la desolacién cubierta de nieve, la altitud
del cielo y la profundidad del silencio. Esa veleta: jsi solo se moviera! Si cayera un
rayo o si el bosque ardiera en llamas. Si los cielos se enrollaran como un pergamino, si
estallara el juicio final: jcualquier cosa, cualquier cosa! Pero no, nada se movia. El
silencio lo acorralaba y el miedo del Norte se apoderé de su corazén con dedos
helados.

Una vez, cual otro Robinsén Crusoe, encontré unas huellas a la orilla del rio: una débil
huella de liebre de las nieves sobre la delicada corteza de la nieve. Fue una revelacién.
Existia vida en el norte. La seguiria, la contemplaria, se recrearia en ella. Se olvid6 de
sus musculos hinchados al lanzarse por la honda nieve en un éxtasis de anticipacién.
El bosque se lo tragé y el breve crepusculo de mediodia desaparecio, pero persistié en
su busqueda hasta que su exhausta naturaleza se agoté y lo tumbé indefenso en la
nieve. jAy!, se quejo, y maldijo su locura. Entonces supo que la huella habia sido fruto
de su imaginacién. Esa noche, ya tarde, se arrastré a gatas hasta la cabafa, con las
mejillas heladas y un extrano entumecimiento en los pies. Weatherbee le sonrio
malévolamente, pero no se ofrecié a ayudarle. Se introdujo agujas en los dedos de los
pies y se los descongeld junto a la estufa. Una semana mas tarde vino la mortificacion.



El dependiente andaba con sus propios problemas. Los muertos salian ahora de sus
tumbas con mds frecuencia y rara vez lo abandonaban, ya estuviera despierto o
dormido. Llegd a esperar y temer su visita, sin poder pasar cerca de los dos montones
de piedras y no sentir un escalofrio. Una noche se le acercaron en suefos y le
asignaron una tarea. Sobrecogido por un horror mudo, se despertd entre los dos
montones de piedras y huy6é alocadamente hacia la cabafia. Pero habia estado alli
cierto tiempo, ya que también se le habian congelado los pies y las mejillas.

A veces se ponia frenético ante su insistente presencia, y bailaba por la cabafa
cortando el aire con un hacha y rompiendo todo lo que estaba a su alcance. Durante
estos encuentros fantasmagéricos, Cuthfert, se acurrucaba entre las mantas y seguia
al hombre con el revélver amartillado, dispuesto a matarlo, si se acercaba demasiado.
Al recobrarse una vez de estos ataques, el dependiente descubri6o el arma que lo
encanonaba. Se despertaron sospechas en él y desde entonces también empezd a
temer por su vida. Después de eso se observaban de cerca, se miraban de frente y se
sobrecogian cada vez que uno se ponia a la espalda del otro. Esta aprehension se
convirti6 en una mania que los dominaba hasta en suefios. Por miedo reciproco,
dejaron tacitamente que el candil ardiera toda la noche y comprobaban si habia una
abundante reserva de grasa de tocino antes de retirarse. El menor movimiento de uno
bastaba para despertar al otro, y, durante muchas vigilias, sus miradas se cruzaron
mientras temblaban bajo las mantas con el dedo en el gatillo.

Con el miedo del Norte, la tension mental y los estragos de la enfermedad perdieron
toda semejanza humana, adoptando la apariencia de bestias salvajes, cazadas y
desesperadas. Como consecuencia de la congelacién, se les habian puesto negras las
mejillas y las narices. Se les empezaron a caer los dedos congelados por las primeras y
segundas articulaciones. Cada movimiento les producia dolor, pero la lumbre era
insaciable y sacaba a sus cuerpos miserables toda una serie de torturas. Dia tras dia
exigian su alimento, una verdadera libra de carne, y se arrastraban de rodillas hasta el
bosque para cortar lena. Una vez, gateando de esta manera en busca de ramas secas,
sin saberlo ninguno de ellos, rodearon el mismo arbusto por lados opuestos. De
repente, sin previo aviso, se enfrentaron dos cabezas cadavéricas. Los sufrimientos los
habian transformado de tal manera, que era imposible reconocerse. Se levantaron de
un salto, gritando aterrorizados, corriendo con sus mutilados munones y, tropezando
en la puerta de la cabana, se aranaron y clavaron las ufias como demonios hasta que
descubrieron su error.

De vez en cuando tenian momentos de lucidez y, durante uno de estos intervalos,
dividieron equitativamente la manzana de la discordia: el azucar. Vigilaban sus
respectivos sacos, guardados en el escondrijo, con verdadero celo, pues solo quedaban
unas cuantas tazas y no se fiaban en absoluto el uno del otro. Pero un dia Cuthfert se
equivoco. Casi incapaz de moverse, enferm6 de dolor, mareado y ciego, se deslizé
hacia el escondrijo con el bote del azicar en la mano, y confundié el saco de



Weatherbee con el suyo.

Cuando esto ocurrid, hacia unos dias que habia nacido enero. Hacia algun tiempo que
el sol habia remontado su punto mas bajo por el sur y, situado ahora en el meridiano,
lanzaba ostentosos rayos de luz amarilla contra el cielo del norte. Al dia siguiente de
su equivocacion con el saco del azucar, Cuthfert se sintid mejor tanto fisica como
espiritualmente. Al aproximarse la tarde e iluminarse el dia, se arrastré afuera para
regalarse con el brillo evanescente, que para él significaba la sefial de las intenciones
futuras del sol. Weatherbee también se sentia algo mejor y se arrastré a su lado. Se
sentaron en la nieve, bajo la inmdvil veleta, y esperaron.

La quietud de la muerte rondaba a su alrededor. En otros climas, cuando la naturaleza
cae en tales estados de dnimo, hay un suave aire de expectacion, una esperanza de
gue alguna pequeifla voz rompa la tensién. No ocurre asi en el Norte. Los dos hombres
habian vivido eternidades aparentes en esta paz fantasmal. No recordaban ninguna
cancion del pasado, ni podian conjurar ninguna cancién del futuro. Siempre habia
existido esta calma extraterrena, el tranquilo silencio de la eternidad.

Sus ojos estaban fijos en el norte. Invisible, a sus espaldas, tras las montanas del sur,
el sol marchaba hacia el cenit de otro cielo distinto al suyo. Espectadores tnicos del
poderoso lienzo, contemplaban el paulatino crecimiento del falso crepusculo. Empezé
a arder una débil llama. Aumenté en intensidad, cambiando enérgicamente del
amarillo rojizo al morado y al azafranado. Se hizo tan brillante, que Cuthfert crey6 que
el sol debia estar tras ella. {Un milagro, el sol amanecia en el norte! De repente, sin
avisar y sin apagarse gradualmente, el manto desaparecié. No quedo ningun color en
el cielo. El dia se habia quedado sin luz. Retuvieron la respiracion en un medio sollozo.
iY he aqui el resultado! El aire brillaba con particulas de hielo centelleante, y alli, al
norte, la veleta trazaba un vago perfil en la nieve. {Una sombra, una sombra! Era
exactamente mediodia. Giraron apresuradamente las cabezas hacia el sur. Un aro
dorado asomé por encima de una montana nevada, les sonrid por un instante y volvio a
desaparecer de su vista.

Tenian lagrimas en los ojos, cuando se miraron. Los invadié una extrafia suavidad. Se
sintieron irresistiblemente unidos el uno al otro. El sol volvia de nuevo. Estaria con
ellos mafnana, pasado mafana y al otro. Y cada visita seria mas larga, y llegaria el dia
en que remontaria los cielos dia y noche, sin ocultarse una sola vez' por debajo del
horizonte. No habria noche. Se romperia el invierno helado, soplarian los vientos y
responderian los bosques; la tierra se bafiaria en los benditos rayos solares y la vida
renaceria. Cogidos de la mano, abandonarian este horrible suefio y volverian a las
tierras del sur. Avanzaron ciegos y tambaleantes y sus manos se encontraron, sus
pobres manos mutiladas, hinchadas r deformadas bajo las manoplas.

Pero la promesa no llegaria a cumplirse. El Norte es el Norte los hombres se
desgastan el alma con leyes extranas que no pueden comprender otros hombres que



no hayan viajado a tierras extranas.

Una hora mas tarde Cuthfert introdujo una sartén de pan en el horno y especuld
acerca de lo que podian hacer los médicos con sus pies cuando regresara. El hogar no
parecia ahora tan lejano. Weatherbee rebuscaba en el escondrijo. De repente lanz6 un
torbellino de blasfemias, que, a su vez, cesaron con sorprendente brusquedad. El otro
le habia robado su saco de azucar. Las cosas podian haber ocurrido de otra manera
distinta si los dos muertos no hubieran salido de debajo de las piedras y hubieran
acallado las ardientes palabras en su garganta. Lo sacaron suavemente del escondrijo,
que se olvido de cerrar. Los hechos se habian consumado; estaba a punto de ocurrir lo
que le habian susurrado en suefos. Lo condujeron suavemente, muy suavemente,
hacia el monton de lefia y le colocaron el hacha en las manos. Luego le ayudaron a
abrir la puerta de la cabafa, estando seguro de que la habian cerrado tras él: al menos
oy0 el portazo y la cerradura al ajustarse en su sitio. Sabia que estaban esperando
fuera, esperando a que realizase su tarea.

—ijCarter! jOye, Carter!

Percy Cuthfert se asustd al ver la cara del dependiente y se apresuré a interponer la
mesa entre ellos.

Carter Weatherbee lo siguidé sin prisas y sin entusiasmo. Su rostro no mostraba la
menor piedad ni cdlera, sino la mirada paciente e imperturbable del que tiene una
tarea que realizar y la hace metddicamente. —jOye! ¢Qué ocurre?

El dependiente se echo hacia atrds, cortandole la retirada de la puerta, pero sin abrir
la boca.

—iEscucha, Carter! jEscucha! {Hablemos! jEres un buen chico!

El licenciado pensaba rapidamente, trazando un habil movimiento lateral hacia la
cama, donde guardaba su Smith & Wesson. Sin apartar los ojos del loco, rodé sobre el
camastro al tiempo que empunaba la pistola.

—iCarter!

La pélvora le dio de lleno a Weatherbee en la cara, pero blandi6é su arma y dio un salto
adelante. El hacha se hundié en la' base de la espina dorsal y Percy Cuthfert sintié
como le abandonaba toda conciencia en sus extremidades inferiores. El dependiente
cayo6 pesadamente sobre él, agarrandolo de la garganta con dedos débiles. El agudo
mordisco del hacha habia obligado a Cuthfert a soltar la pistola y, mientras sus
pulmones pugnaban por atrapar el aire, la buscé revolviendo entre las mantas. Luego
recordd. Deslizé una mano por el cinturéon del empleado hasta dar con el cuchillo de
monte. Se acercaron mucho en ese ultimo abrazo.



Percy Cuthfert sintié que las fuerzas lo abandonaban. La parte inferior de su cuerpo
era inservible. El peso inerte de Weatherbee lo aplastaba, lo aplastaba y lo retenia
como un 0so en una trampa. La cabana se llené de un olor familiar y supo que se
estaba quemando el pan. Sin embargo, ¢qué importaba? Ya no lo necesitaria. Y todavia
quedaban seis tazas de azucar en el escondrijo: de haberlo sabido no habria sido tan
ahorrativo en los ultimos dias. ¢Se moveria alguna vez la veleta? Quizas girase en esos
momentos. ¢(Por qué no? ¢No habia visto hoy el sol? Iria a ver. No, era imposible
moverse. No creia que el dependiente, fuera tan pesado.

iCon qué rapidez se enfriaba la cabafa! El fuego debia haberse apagado. El frio se
abria camino. Ya debian estar bajo cero. El hielo estaria deslizandose por la rendija de
la puerta. No podia verlo, pero su pasada experiencia le permitia calcular su avance
por la temperatura de la cabafa. La bisagra inferior estaria ya blanca. ¢Llegaria esta
historia alguna vez al mundo? ;Cémo se lo tomarian sus amigos? Lo mas probable es
que lo leyeran al tomarse el café y lo comentasen en los clubs.

Los veia contodaclaridadjPobre Cuthfert!, murmurarian. jDespués de todo no era mal
chico! Sonrié ante los elogios y luego siguié en busca de un bafio turco. Siempre habia
la misma multitud en las calles. jQué extrano! No notaba sus mocasines de piel de alce
ni sus deshilachados calcetines alemanes. Tomaria un taxi. Después de todo, no le
vendria mal un bafio y un afeitado. No. Primero comeria. Filetes, patatas, verdura:
iqué fresco era todo! (Y qué era eso? Miel, jdmbar liquido y chorreante! ¢Por qué le
traian tanta? jJa, ja! Nunca se la podria comer toda. jLimpia! Por supuesto. Coloco el
pie encima de la caja. El limpiabotas lo miré con curiosidad, record6 sus mocasines de
piel de alce y se marcho a toda prisa.

iEscucha! La veleta giraba, seguro que giraba. No, era un mero zumbido de sus oidos.
Eso era todo, un simple zumbido. Para entonces, el hielo debia haber rebasado la
cerradura. Lo mas seguro es que hubiera cubierto ya la bisagra superior. Entre los
resquicios musgosos de los troncos del techo empezaron a aparecer pequenas puntas
de hielo. jCon qué lentitud crecian! No, no tan lentamente. Ahi estaba otra nueva, y
alli otra. Dos, tres, cuatro, aparecian demasiado deprisa para poderlas contar. Ahi se
habian juntado dos. Y alli se habia unido una tercera. Ya no quedaban resquicios. Se
habian unido todas para formar una, sabana.

Bueno, estaria acompafiado. Si San Gabriel rompia alguna vez el silencio del Norte,
estarian juntos, cogidos de la mano, ante el gran trono blanco. Y Dios los juzgaria.
iDios los juzgaria! Luego Percy Cuthfert cerro los ojos y se durmié.



