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Se ve venir a Saurio, un aleman senil, bamboleando su vejez contra el viento. Tiene
deseos de hablar, tiene secretos. Para las damas del barrio la charla de Saurio, «senor
Meyer», es una prueba de pudor. Las mira y se relame y tiembla. Saurio actué de
joven en la guerra, un buen nazi, un buey, decimos, de seis cuernos; informan los que
saben que fue miembro de las SS. Y ahora medra y duerme en Bogota, quién lo
creyera. Tiene setenta anos. Debia tener treinta cuando en los Campos de la
Verglienza los nazis asaron a seis millones de semejantes. No esta casado, o nadie lo
acompana, excepto un mastin, pero ninguna mujer padece sus ventosidades, ¢0 su
alegria?, la alegria de salirse con la suya. Visita viudas, eso si. Esta repleto por dentro
de todas las vidas del edificio; vive de eso: es el administrador, un tipo con mil orejas.
Su antiguedad, cuando camina, hace reverencias. Nosotros lo aguardamos mientras
fumamos, muy bien recostados contra las puertas de vidrio del edificio. Lo vemos
arribar, enrojecido; barbota saludos. Respiramos un olor intenso de antiséptico que
brota, igual que amargo sudor, de todos sus poros. En el bolsillo de su gaban asoma el
sonoro peso de las llaves del edificio como una sabia advertencia de su autoridad.
Lejano en su murmullo —ronco, espeso, empalagado en saliva—, nos habla en secreto
de unos ratones muertos que ha tenido que recoger hoy por la manhana. «Eran
gordos», susurra, «gordos y tiesos, peor que cualquier plaga, dispersos en todos los
pisos». Su grufiido incomprensible sigue yéndose y volviendo en busca de culpables.
Dos labios humeantes nos paladean. Su caja de dientes seria capaz de triturarnos. Por
algo somos los tres jovenes mines del edificio, nos llaman «los caspas», en realidad
somos solo universitarios que no asisten a clase, marihuaneros, lectores de E. T. A.
Hoffmann, cémo no. Si, tenemos en el barrio un dinosaurio desde hace afos. Es
Saurio, nosotros lo bautizamos, qué espanto: cuando se instalo en el edificio éramos
ninos de seis anos.

Saurio trae con él a Joshua, su horrible perro, de una cadena, ambos terribles y
calientes, relampagueantes, olfateandonos, los ojos rojos de rabia. Los mismos ojos
que nos cineron de terror cuando nifios nos cinen ahora, mientras se acerca, sus 0jos
mas rojos que los ojos de su perro; brincan todos ellos, los ojos, Saurio, su perro,
desesperados como serpientes queriéndose arrojar a nuestros cuellos, si senores, el
Unico aleman que conocemos vivo es este dinosaurio, alto y torpe, babea, nos habla
realmente colérico, carne cruda enrojece los grandes canastos que lleva, con
seguridad para su perro, qué no diera mama por esa carne en su nevera, ;de qué vive
Saurio, aparte de su irrisorio sueldo de administrador? Sustanciosos billetes le llegan
desde Montevideo, tiene muy buenos cofrades en Chile, todos ex-SS. Culpables.



Perversos. Canallescos. Y se protegen. Lo dice un periodista viejo, padre de seis hijos,
vecino del quinto piso.

—Eran gordos, y grises, los ratones —insiste Saurio.

Nosotros vemos sus zapatos: acaban de convertirse en ratones. Son pasos peludos y
circulares, amenazandonos. «¢Cuando los descubrié?», preguntamos, aunque ya
sabemos que Saurio despierta de madrugada y da su ronda de vigilante. «Qué asco»,
nos dice, «eran ratones orejudos, pelados y peludos, eran un rastro inmundo que
arrancaba desde mi puerta». Habla en muy buen espafol. Y se frota los nudillos de
una mano. «Calamidad —nos dice que gritaba al recogerlos—, mi edificio lleno de
ratones». De modo que el edificio donde vivimos es su edificio, carajo, eso no lo
sospechdabamos. Saurio nos contempla, uno por uno: «Alguien, alguien los eligié de los
mejores para traerlos y repartirlos en cada piso, alguien, o alguienes». Aqui su espainol
desmejora. Sigue diciendo «alguienes, alguienes», y baila su gran dedo manchado en
el aire sin sefialarnos. Ratones, pensamos, llevarlos y repartirlos como periédicos
nuevos en cada piso, esa fue la consigna. Y todavia oimos que se jacta: impidio que los
honestos habitantes de su edificio enfrentaran la desgracia de una mafiana con
ratones.

«Es usted un buen administrador», replicamos, «nos enorgullecemos».

Por un instante Saurio desfallece, incrédulo. Habla consigo: «Casi se muere mi
estdmago».

«Alguienes debi6 hacerlo a propdsito, senor Meyer, nosotros lo ayudaremos a
encontrarlo».

Y pensamos: Su edificio era bonito esta manana. «Un alma mala», insistimos, y Saurio:
«Que no vuelva a ocurrir esa catastrofe...». Suspira calor en nuestras caras,
amenazante: «O suelto a mi perro». Suéltelo, pensamos, suéltelo, que uno de nosotros
tiene veneno, y si prefiere acido cianhidrico, su favorito, se lo daremos, y no solo a su
perro.

Saurio merodea otros momentos, al acecho. Nos dice que ya los guardé en la basura,
uno por uno, cola por cola, y confiesa sin percatarse que sufre del corazon. «Esto no es
bueno a mi corazéon», dice. Después estornuda y penetra al edificio. De modo que
Saurio sufre del corazén, decimos.

Pero qué corazén, como resiste. Y ya nos vamos del edificio cuando vemos que Saurio
regresa sobre sus pasos. Trae una cara que da miedo: ha olisqueado a los que busca,
sin duda, sus culpables. Nos ha descubierto. Qué gran miedo provoca su cara rojiza,
sus dos ojillos azules encendidos, taladrandonos. Ha puesto su cara a un centimetro de
las nuestras. Qué espanto. Su voz hiere como un cuchillo mientras enarbola dos tiesos



ratones recién sacados de su bolsillo. Su perro ruge y muestra los colmillos. Saurio
sigue agitando ratones, nos mira rojizo y nos dice: «Se los haré tragar», y vuelve a
marchar con su perro. Uno de nosotros, palido, acaba de orinarse del puro susto en los
pantalones.



