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STORY IN SPANISH
CARLOS FUENTES

LA SIERVA DEL PADRE

Este pueblo es irrespirable. Uno diria que a la altura de mas de tres mil metros el aire
seria el mdas puro. No es asi y uno lo entiende. El volcan es un sacerdote de cabeza
blanca y tunica negra. Vomita lo mismo que come: soledad cenicienta. La proximidad
del cielo lo oprime a uno aqui en la tierra.

La leyenda se empefnia en repetir que el Popocatépetl es un guerrero alerta que
protege el cuerpo vecino de la mujer dormida, Iztaccihuatl. A Mayalde no le contaron
ese cuento que uno conoce desde la niflez. A Mayalde el padre la trajo a vivir aca
arriba, en las estribaciones del Popocatépetl, el mismo dia en que la chica tuvo su
primera menstruacion y él le dijo:

—Mira. Es la mancha sacrilega. Tenemos que irnos lejos de aqui.

—:Por qué, padre?

—Para que no peques.

—¢Por qué he de pecar?

—Porque te has hecho mujer. Vamonos.

Dejaron la sacristia de Acatzingo con su hermoso convento franciscano y se vinieron a
vivir aqui, donde se mira la nieve y se respira la ceniza. Era la soledad mas cercana a
Puebla y como nadie queria venir a donde uno estaba, con gusto lo mandaron a él.

—¢Va usted con su sobrina, senor cura?

—Como creen que la voy a abandonar. Depende de mi. Sin mi, seria una huerfanita.
Me lo debe todo.

—iAh!

—Aunque le aclaro, sefior obispo. No es mi sobrina. No me cargue ese cuento viejo.



—iAh! ¢Su hija? —dijo con las cejas arqueadas el obispo.
El cura le dio la espalda y sali6é del obispado.

—Ese hombre se estd quedando solo —comentd el prelado—. No sabe llevarse con la
gente. Mejor que se vaya al monte.

No es que el padre Benito Mazén hubiese buscado una parroquia aislada, en las faldas
de un volcan, para aislarse de la gente. El hecho es que la gente se aparté de él y a él
esto le cayo de perlas. Al cabo, él salia ganando. Por muy antipatico que fuese don
Benito, Dios era no solo simpatico sino indispensable. Solo el padre Mazén, con sus
ojos de lobo inquieto, su perfil de iguana y su habito de ala de mosca poseia la facultad
de administrar los sacramentos, bautizar, cantar un réquiem y certificar una
defuncién. La gente del lugar dependia de él a fin de vivir con la conciencia tranquila.
Y él dependia menos de uno. Aunque nadie acudiese a la miserable iglesita de adobes
a orillas del volcan, Benito recibiria su estipendio y claro, el mismo pueblo que
desconfiaba de él por antipatico no lo dejaria morir de hambre. Uno.

Bueno, lo cierto es que los feligreses —uno— vivimos rencorosos del padre Benito
Mazén. El parece vivir indiferente a uno. Uno le recrimina la hipocresia de presentar a
la nifia Mayalde, de dieciséis afios, como su ahijada. Uno sabe que las ahijadas suelen
ser hijas del sefor cura. ¢Hay que regatearle la caridad que él ha mostrado dandole
techo a la nifia? ¢O debe uno mostrarse indignado ante la hipocresia?

Uno no tiene respuestas faciles. Al cabo, las costumbres toman su rumbo, con o sin
explicaciones cabales. Se sospecha. Se intuye. Se teme. Al cabo, se encoge uno de
hombros. Uno.

—Es peor tener malas costumbres que no tener costumbres —le susurrd, con
escandalo, el padre Mazon a nuestra mas devota mujer, dofia Altagracia Gracida,
durante el acto de la confesion.

—:Y donde duerme la nifa, sefor cura?
—Eche ojo, mujer.

El curato en la montana era apenas una casa de adobes con cocina de lenos, una
salitacomedor, una recamara y un bafo a la intemperie. La iglesia era igualmente
modesta. En cambio, la capilla adjunta era una pequena gloria barroca de ricos
adornos, casi tan espléndida (casi) como la lamentada Acatzingo. Asi debia ser. El
padre Benito adora a Dios porque cree que Dios tiene horror del mundo.

La belleza de Mayalde creaba una pequeifa tormenta de indecision en el pueblo. Era
una muchacha fresca, hermosa, comparable en su aspecto de pureza a esa nieve que



corona la montana antes de extraviarse en la ceniza. Morena clara de 0jos negros muy
largos, como si quisiera ver mds alla del marco de su rostro ovalado y en seguida,
como consciente de la vanidad que significa aprovechar la belleza para ganar la
felicidad, los baja para atender los menesteres de la humilde casa que rasca al cielo.
Estd acostumbrada. No espera otra cosa de la vida. Uno puede pensar que el sefor
cura siempre la tratd mal para tratarla bien. Es lo que él siempre le decia:

—Si Nuestro Senor Jesucristo sufrié, ¢por qué no has de sufrir tu?
é

Luego la sentaba sobre sus rodillas.

—¢:Crees que yo no sufro, Mayalde, viéndote sufrir?

Todos los quehaceres fisicos le correspondian a ella. Cuando el padre Mazon pasaba y
la veia lavando ropa, tendiendo la cama o sacudiendo policromos de la iglesia, le decia
cosas como:

—¢Te gustaria ser una dama, verdad?
—Te mimé demasiado de nifia. Ahora te voy a quitar lo mimado.

—Limpia la iglesia. Mas te vale. Voy a revisar cada copon como si en él bebieras mi
leche.

Luego la volvia a sentar sobre sus rodillas. Ella temia estos momentos de carifo
porque el padre Benito se angustiaba mucho de ser tan bueno y luego le daba malos
tratos para compensar la debilidad de la ternura.

—Eres una mula. Un monstruo estéril. Pero trabajas mucho y aguantas el frio de la
montana.

Ella no sonreia abiertamente por temor a ofender al padre. Por dentro, le daba risa el
condenado cura y se burlaba de él atendiendo a los pajaros en sus frias jaulas,
juntando las raras flores de la montafa en un vaso de agua, yendo al mercado y
regresando, canturreando, con las canastas bien provistas de verduras, manitas de
cerdo, tortillas tibias y chiles serranos.

—Esta muchacha es una simple —comentabamos en el pueblo.

Ella sabia que de esta manera, tan servicial, picaba al padre Benito. Ella no era inutil.
Tampoco era una bestia de carga. Uno, cuando ella bajaba al mercado, admiraba su
andar cadencioso, la ligereza de su vestido floreado, las formas femeninas adivinadas,
duras, redondas. Mayalde era, para uno, la magia esquiva del pueblo. A todos les
sonreia.



—Es una simple.

Uno piensa, mas bien, que su coqueteria era su fidelidad al padre Benito Mazén. Eso
se decia uno.

Un dia, el padre Benito rompio las macetas y liberd a los canarios. Ella se quedd muy
quieta mirando fijamente al padre e imaginando que ella misma, si se lo propusiera,
podria convertirse en flor o volar como un ave...

El padre Benito no queria admitir que a Mayalde no la derrotaba nada. Le daban
ganas de decirle, «Anda, hijita. Regresa con tu madre. Dile que te trate bien y que la
recuerdo. Pero ya sabes, para ser tu padre no sirvo. A ver si ella se digna recibirte.
Aunque lo dudo. Vieras con qué alborozo se desprendié de ti».

Ella por su parte pensaba, «Le doy coraje porque yo siento amor por las cosas, amo las
flores, los pajaros, los mercados, y €l no. Yo lo sirvo pero él no lo goza. Es un viejo
agriado con vinagre en la sangre».

Que el padre Benito queria gozar le constaba a Mayalde. Ella se banaba afuera de la
casa en la regadera improvisada en un patiecillo y sabia que el padre la espiaba. Ella
se divertia jugando con los horarios. A veces se bafiaba al amanecer. Otras, se bafiaba
de noche. El cura la espiaba siempre y ella se enjabonaba el sexo y los senos antes de
fingir la alarma de ser sorprendida, cubriéndose rapidamente con las manos y riendo
sin parar imaginando la confusion del cura con ojitos de lobo inquieto y perfil de
iguana.

—Aleja de ti los malos pensamientos —le decia el padre cuando la confesaba.

Y anadia con creciente exaltacion:

—Repite conmigo, hija. Soy un saco de porquerias hediondas. Mis pecados son
abominables. Soy perniciosa, escandalosa e incorregible. Merezco ser encerrada en un
calabozo a pan y agua hasta que me muera.

Y mirando con los ojos en blanco al cielo:

—Mi culpa, mi culpa, mi grandisima culpa.

Mayalde lo observaba con una sonrisa, convencida de que se habia vuelto loco. La
muchacha se encogia de hombros y se quedaba pasmada, contando santos.

El padre Mazdén cantaba estas aleluyas malditas que se vienen repitiendo en las
iglesias mexicanas desde hace quinientos anos y se acababa alejando de Mayalde, el



objeto de su recriminacién, para terminar alabdndose a si mismo, recordando lo que le
dijeron en su casa cuando revel6 su vocacion eclesiastica:

—Benito, td no tienes nada de teoldgico.
—Benito, ti mas bien tienes cara de picaro.
—Benito, no nos digas que no eres bien cachondo.

El dijo que si a las dos ultimas proposiciones pero decidid ponerlas a prueba
sujetandose a las disciplinas de la primera de ellas: asumir el sacerdocio.

La relacién con la bella Mayalde reunié sus tres tentaciones: la divina, la mundana y la
erotica. ¢Qué tan lejos llegdé? Uno, en el pueblo, no sabia con certeza. La situacion
misma —cura con supuesta ahijada o sobrinita que resulta a la postre hija secreta— se
habia dado tantas veces que ya no resistia una version mas. La fuerza de la tradicién
lo obliga a uno a pensar ciertas cosas. También nos permite, a uno que otro, proponer
la excepcion.

—Eso solo pasa en peliculas viejas, dona Altagracia. Quién quita y ésta sea en verdad
sobrina o recogida o lo que ustedes gusten y manden y el cura simple y llanamente la
explota como criada sin gozarla como concubina...

Algunos decian que si, otros que no. Uno, que trata de ser equitativo, no daba entrada
a chismes sin base ni a sospechas sin prueba. Pero cuando Mayalde bajaba del monte
al mercado, la rodeaba un silencio triste. El pueblo olia a perro mojado, a brasero
encendido, a comida tatemada, a excremento de burro, a humo de ocote, a nieve
intocable, a sol imperdonable. Ella se desplazaba como si no pisara el suelo. La
perseguian los malos pensamientos de algunos, el silencio sospechoso de otros, la
soledad equivoca de todos... ¢Era Benito Mazon un hombre de Dios o un pecador
maldito? En todo caso, solo él distribuia los sacramentos en este pueblo perdido. Y si
nos daba la hostia y los santos 6leos, ¢{qué no le daria a la linda muchacha que vivia
con él?

Uno que otro, entre nosotros, era instruido y no creia en las patranas de la Iglesia.
Pero ninguno —ni siquiera uno, que es ateo, para qué es mas que la verdad— se
atrevia a poner en entredicho la pesada tradicidon religiosa de los pueblos. Se nos
caeria encima el cielo. Siglos y siglos de proclamarnos catélicos tiene su peso. Ser
ateo es casi una falta de cortesia. Pero uno piensa que lo que deben compartir el
creyente y el indiferente es la caridad, la compasion. Y no es la justicia lo que nos une.
Uno conoce a cada cristiano que se desvive por ser injusto. Con los inferiores. Con los
ninos. Con las mujeres. Con los animales. Y que golpedndose el pecho, se proclaman
cristianos y van a misa los domingos.



Uno no es de ésos. Uno trata de sincerarse con el mundo y consigo mismo. Uno quiere
ser justo aunque no sea creyente. Uno piensa que aunque no sea catolica, la justicia es
lo més cristiano que existe. Por justicia uno ayuda a los demds y la misericordia es solo
una medallita que nos cuelgan mas tarde.

Por simple caridad, entonces, uno se hace de la vista gorda y deja pasar de noche,
observando desde la ventana sin luz, al joven rengueante que mira atribulado hacia
todas partes sin saber a donde dirigirse hasta que uno sale en medio de las
campanadas silenciosas del angelus y lo orienta:

—Sube un poco al monte. Sigue a las campanas.
—¢Cudles campanas?
—Oyelas bien. Alli te recibiran con caridad.

Lo alejé del pueblo porque uno sabe bien quiénes son sus vecinos. El muchacho herido
de una pierna, con vendas sucias a la altura de la rodilla, ropa rasgada y botas lodosas,
iba a resultar sospechoso, fuese quien fuese, viniese de donde viniese. Uno no esta
acostumbrado a la repentina aparicién de gente que no conoce. Uno esta predispuesto
contra el forastero. Mds aun en un pueblo de menos de cien almas perdido en las
alturas volcanicas de Meéxico, pueblo de ceniza y nieve, halito helado y manos
engarrotadas. Un pueblo envuelto en un gigantesco sarape gris como en un sudario
prematuro aunque permanente.

En cambio, si el extrano busca refugio en la casa del sefior cura, es que no tiene nada
que ocultar. La Iglesia bendice a quienes recibe. Ya podria bajar este muchacho de la
iglesia al pueblo sin suscitar sospechas de nadie. Lo que no podria hacer era aparecer
asi, herido, desconcertado y exhibiendo una belleza juvenil tan sombria vy
deslumbrante como la de un sol negro.

—Sube la colina. Acdgete a la caridad cristiana. Pregunta por el sefior cura. Busca una
razon.

—Es que hacia montanismo y me cai —dijo con simpleza Félix Camberos, que asi dijo
llamarse el muchacho cuando el padre Benito Mazén le abrio la puerta al despuntar el
alba.

—Es muy de manana —dijo agrio el cura.

—Las montanas se conquistan de madrugada —sonrié, mal que bien, Félix
Camberos—. Igual que la piedad...

—A ver, Mayalde, atiende al forastero —dijo el cura, sintiéndose extrahamente



atrapado en una contradiccién que no comprendia.

Benito Mazén habia visto la figura del muchacho y en su corazén tendria las razones
de la caridad y las de la desconfianza. Ambas se fundieron en la figura de Mayalde.
¢Quién iba a atender al chico herido? El sacerdote, ¢por qué no? Porque tendria que
hincarse ante el herido en una postura que su arrogancia rechazaba. Tendria que
mostrarse humilde ante un hombre mas joven que él. Y sobre todo, mas guapo. El
padre recogioé la mirada de Mayalde cuando aparecié Félix. Era el rostro de una luna
sin voz expresandolo todo a través de movimientos crecientes y menguantes, como si
una marea del cielo hubiese traido hasta este desolado lugar al extrafo.

Mayalde no habia controlado su propio rostro al ver a Félix. El padre Benito lo notd y
decidié entregar al joven al cuidado de la muchacha. ¢Por qué? La razén le parecid tan
aparente al cura como ahora a uno mismo. El perfil de iguana y los ojos de lobo de
Benito Mazén eran el reverso del perfil de estatua y los ojos de cachorro de Félix.

El padre Mazdn sintié un impulso irrefrenable de poner a la nifia Mayalde en manos de
Félix para exponerla a la tentacién. Saboredé la decision. Lo exaltd. Se sintié un
misionero del Senor que primero nos ofrece la felicidad del pecado a fin de
imponernos, en seguida, la dificultad de la virtud y arrogarse, confesion de por medio,
el derecho de perdonar. Entre una cosa y otra, entre el pecado y la virtud (Mazén se
regocijaba), transitaba una culebra hecha de tentacion. El padre no tendria que
vencerla. La joven mujer, si. Bastaba esta posibilidad para asegurarle al alma muchas
horas de martirio, de acoso, de exigencia cuando él y Mayalde volvieran a estar solos y
¢l pudiese arrinconarla con el goce de humillarla, acusarla y al fin, con suerte, la
muchacha vencida no resistiria mas...

Salié el padre Mazo6n a sus oficios divinos y Mayalde permanecidé sola con Félix. La
moza fue muy discreta.

—Quitate los pantalones. Si no no te puedo curar la rodilla.

Félix obedecid con seriedad aunque sonrié con tantito sonrojo cuando se sento frente
a Mayalde exhibiendo sus calzoncillos breves y apretados. Ella lo miré sin curiosidad y
procedio a limpiar la herida de la pierna.

—:Qué haces aqui?

—Alpinismo.

—:Qué es eso?

—Subir por la montana.



—c:Hasta donde?

—Bueno, hasta la nieve, si se puede...

—:Y te caiste?

No escap¢ a la concentrada atencién de la nifia secreta la voz vacilante de Félix.
—Bueno, me resbalé —rié al cabo el muchacho.

—Ah —ella lo miré con malicia—. Un resbalén.

Le dio un golpecito carifioso en la pierna.

—Pues estd usted listo, don Resbaloso.

Esa tarde el volcan lanz6 unos copos de fuego pero las cenizas fueron pronto apagadas
por la lluvia vespertina del verano.

—Qué raro que viniste en agosto —le dijo Mayalde a Félix—. Es cuando la nieve se va.
En enero llega hasta nuestra puerta.

—Por eso —sonri6 Félix con algo de estrella lejana en la mirada—. Me gusta intentar lo
mas dificil.

—Ah qué caray —dijo en voz baja Mayalde y tocé la mano de Félix—. Ya estaria de
Dios.

Ella también tenia un deseo, igual que el padre Benito.

—¢Qué caray? —sonrio Félix—. ¢Qué cosa estaria de Dios?

—Los malos pensamientos —alzé los ojos Mayalde.

Cuando el padre Benito bajo al pueblo a darle los santos 6leos al panadero, ya Mayalde
le entregaba su virtud a Félix. El panadero tardé en morirse y la pareja de jovenes
pudo quererse con holganza, ocultos los dos detras del altar de la Pacificadora. Las
ropas eclesiasticas servian de mullido lecho y el olor pertinaz del incienso los excitaba
a ambos —a él por exético, a ella por acostumbrado, a ambos por sacrilego.

—¢No te sientes muy encerrada aqui?

—Qué va. ¢Por qué?



—Esto es como el techo del mundo.

—T llegaste a subir, ¢no es cierto?

—No sé. Hay otro mundo fuera de aqui.

—¢Qué hay?

—El mar, por ejemplo. ¢{Nunca has ido al mar?

Ella negé con la cabeza.

—c:Sabes de qué color es el mar? Quisiera llevarte conmigo.

—El padre dice que el agua no tiene color.

—FEIl no sabe nada. O te engafia. El mar es azul. ;Sabes por qué?

Ella volvidé a negar.

—Porque refleja al cielo.

—Hablas muy bonito. No sé si sera verdad. Yo nunca he visto el mar.

El la besé con las manos sosteniendo la cabeza de Mayalde. Luego ella dijo:

—Antes queria irme de la vida. Entonces llegaste tu.

2

El que llegé al caer la noche fue el padre Benito Mazén. Trepd la colina con esfuerzo,
jadeando bajo la lluvia, con los ojos de lobo mas inquietos que nunca. Habia retrasado
el regreso. Queria darle todas las oportunidades a la joven pareja. Habia soportado la
tolerancia que uno le daba devolviéndole a uno su propia intolerancia. Regresaba
armado de una indiferencia caida en la trampa de sus amarguras agrestes. Los
feligreses requieren sacramento, les repugna que sea él quien se los da y él sabe que
ellos no tienen mas remedio.

Regresé tarde porque en el pueblo hablé amablemente con las autoridades civiles y
militares. Uno se admiré de tanta cortesia en alguien tan seco y altanero como el

padre Mazon.

El padre Mazo6n mira otra vez, caminando de regreso, la desolacion del volcan cenizo,
lo compara de nuevo al abandono de Dios y quisiera ver las cosas con claridad, no con



estos ojos encapotados...

El hombre de Dios llegé y se quité el sombrero de paja revelando sus cabellos de
estopa. El agua le escurria por el tapado de hojas de elote.

Miré con frialdad pero sin sospecha a la pareja.
—¢Cémo va esa pierna?

—Mejor, senor cura.

—¢Cuando nos abandonas?

—Cuando usted mande. No me quedaré ni un minuto més de lo que usted diga. Le
agradezco la hospitalidad.

—Ah, pero primero la pones a prueba.

Félix no pudo evitar una sonrisa.

—Su hospitalidad excede mis esperanzas.

El cura dejo que le escurriera el agua por el gaban y le dijo, sin mirarla, a Mayalde:
—:Qué esperas?

Ella acudio a retirarle el improvisado impermeable.

—Es una muchacha obediente —dijo severamente el cura.

Ella no dijo nada.

—Anda, prepara la cena.

Comieron sin hablar y ya de sobremesa el padre Benito Mazén le preguntd a Félix
Camberos si era estudiante o montanista.

—Bueno —rié Félix—. Se puede ser las dos cosas.
Pero el cura insistio6:
—¢Estudiante?

—No muy bueno —Félix modulé la sonrisa.



—Cada cual escoge su vida. Mira a Mayalde. Estd loca por hacerse monja. Te lo
aseguro por los clavos de Cristo.

Esto le causo gran hilaridad al cura, indiferencia al joven y estupor a la muchacha.
—Padre, no diga usted cosas falsas. Es un pecado...

—Ah —se asombr6 Mazén—. ;Te me andas rebelando, chamadquita? ¢{No quieres irte al
convento para huir de mi?

Ella no dijo nada pero el padre Mazon ya estaba en el carril que uno le conoce.

—Pues te juro que tu rebeldia no durarda mucho. ¢Y sabes por qué? Porque eres
sumisa. Sumisa de alma. Sumisa ante los hombres. Porque es mds fuerte en ti la
sumision que la rebelion.

Félix intervino.

—Pero el carino es mas fuerte que la sumision o la rebelién, ¢no le parece?

—CoOmo no, joven. Aqui lo comprueba usted. En esta casa solo hay amor...

Hizo una pausa y jugueted con la taza azul y blanca de Talavera que siempre traia
consigo, dizque para no olvidar su origen poblano, antes de levantar la vista lobuna.

—¢No lo has comprobado ya, muchacho?

—Creo que si —Félix se decidié por la ironia para contrarrestar las trampas del cura.
—¢No te ha bastado?

—EIl carifio es cosa buena —dijo Félix—. Pero hace falta también el conocimiento.

El cura sonri6 con agrura.

—Eres estudiante, ¢no es cierto?

—Estudiante y montanista, ya le dije.

—¢Crees que sabes mucho?

—Trato de aprender. Sé que sé muy poco.



—Yo conozco a Dios.

El cura se incorporé sorpresivamente.

—Yo me tuteo con Dios.

—:Y qué le dice, Dios, sefior cura? —siguié en tono simpatico Félix.

—Que el Diablo entra a las casas por la puerta trasera.

—Usted me invité a pasar por la puerta principal —contest6 con dureza exigente Félix.
—Porque no sabia que irias a robarte las hostias de mi templo.

—Senor cura —Félix también se puso de pie aunque carecia de respuesta que no fuese
mentira—. Hay que controlarse para hacerse respetar.

—Yo ni me controlo ni me respeto...

—Padre —se acercd Mayalde—. Acuéstese ya. Esta cansado.

—Acuéstame tu, muchacha. Desvisteme y arrullame... Demuestra que me quieres.

Lo dijo como si quisiera transformar la mirada de lobo en mirada de cordero. Félix gird
un poco en torno a la silla del comedor, como si ese mueble le diese equilibrio o como
si frenase, como una barrera, las ganas de estrellar la silla en la cabeza del cura.
—Seiior cura, midase por favor.

—c¢Medirme? —respondidé con un gruiido nasal el padre Mazdn—. ¢{Aqui arriba? ¢En
esta soledad? ¢;Aqui donde nada crece? ;Aqui vienes a pedirme que me mida? ¢Alguien
se ha medido conmigo? ¢Me entiendes? ¢Qué piensas que es el conocimiento del que
te ufanas, estudiante?

—Es lo que ustedes han negado toda la vida —exclamé Félix.

—Te voy a explicar lo tnico que vale la pena saber —contesto el cura dejando caer los
brazos—. Yo vengo de una familia en la que cada miembro dafiaba de algiin modo a los
demas. Luego, arrepentido, cada uno se danaba a si mismo.

Miré al estudiante con una intensidad salvaje.

—Cada uno construia su propia carcel. Cada uno, mi padre, mi madre, sobre todo mis
hermanas, nos azotabamos en nuestras recamaras hasta sangrar. Luego, reunidos,



cantadbamos loas a Maria, la Gnica mujer sin pecado concebida. ¢;Me oyes, sefior don
sabio universitario? Te hablo de un misterio. Te hablo de la fe. Te digo que la fe es
cierta aunque sea absurda.

El cura se tomé de la cabeza como para estabilizar un cuerpo que tendia a trotar.

—La Virgen Maria, la Ginica mujer dulce, protectora y pura en medio del podrido harén
de la Madre Eva. jLa tnica!

Mayalde se habia retirado a un rincén, como quien se protege de una borrasca que no
acaba de agotarse porque solo anuncia la que sigue. Mazo6n se volvié a mirarla.

—Ademas de mujer, india. Raza danada durante siglos. Por eso la tengo de criada.
Miro con desprecio insultante a Félix.

—Y t4, ladréon de honras, aprende. La vida no es una chamarra.

—Tampoco es una sotana.

—¢:Crees que soy un castrado? —murmurd, entre desafiante y dolido, Benito Mazén—.
Preguntale a la nina.

—No sea usted vulgar. Lo que creo es que no hay limite fisico para el deseo —replico
Félix Camberos—. Solo hay limite moral.

—iAh, vienes a darme clases de moral! —grit6 el cura—. ¢Y mis ganas, qué?
—Contrélese, senor cura —F¢élix estuvo a punto de abrazar a Mazon.

—:Crees que no me la vivo luchando contra mi propia maldad, mi bajeza sérdida?
—qgrit6 el cura, fuera de si.

—Yo no lo acuso de nada —Félix se retirdé dos pasos—. Respétese a si mismo.

—Soy un martir —exclamo con ojos de loco el padre.

3

Ya a solas los dos, esa misma tarde, el cura senté en sus rodillas a la décil y burlona
Mayalde y le dijo que Dios maldice a los que a sabiendas nos llevan por el camino

errado. Le acaricio las rodillas.

—Piensa, hija. Te salvé de la tentacion y también de la ingratitud. ¢No me dices nada?



—No, padre. No digo nada.

—SA4cate de la cabeza las quimeras que te metié ese chico.

—No eran quimeras, padre. Otra cosa me metié Félix, para que se lo sepa.
El cura arrojo6 a la muchacha lejos de su regazo. El no se incorporé.
—Olvidalo, nena. El ya se fue. No te queria. No te liberé de mi.

—Se equivoca, padre. Ahora me siento libre.

—Estate sosiega.

—Usted es un hombre muy triste, padre. Apuesto que la tristeza lo persigue hasta
cuando suena.

—Qué hablantina te has puesto. ¢Te dio lecciones el préfugo?

Mayalde call6. Miré con odio al cura y se sinti6 manoseada. El padre no tenia a nadie
mas a quien humillar. ;Qué le iba a pedir ahora? ¢La humillaria mds que antes de la
visita de Félix Camberos?

Quizds habia una cierta finura en el alma del padre Benito Mazén. No maltraté a
Mayalde. Todo lo contrario. Uno sabe que dijo cosas como que pensara bien si la vida

con él la favorecia o no.

—¢Quieres bajar conmigo al pueblo? Cuando hace sol, dan ganas de salir de este
encierro. Deja que te vista, deja que te arregle. Te trajeo.

—¢:Para que no hable, padre?

—Eres la maxima idiota —el cura silb6 entre dientes—. No conoces tu propio
bienestar. Yo soy un hombre de Dios. T eres menos que una criada.

Comenz6 a pegarle gritando jquimeras, quimeras!

La funda negra del cuerpo parecia una bandera del demonio mientras el padre gritaba
ihombre de Dios, hombre de Dios! y Mayalde en el suelo no decia palabra, se protegia
de los golpes, sabia que al poco rato la furia del cura se iria apagando como el aire de

un fuelle viejo y roto, ¢quimeras, quimeras, qué te metid ese chico en la cabeza...?

Y al cabo, ya sin aliento, con la cabeza baja, le diria (uno lo sabe):



—Eres la maxima idiota. Nadie te quiere ver. Solo yo. Dame las gracias. Desnudate. ¢A
nadie mas le has dicho «papacito»?

Cuando apenas dos anos después Mayalde bajo de la montafia a avisarle a uno que el
padre Benito habia muerto accidentalmente cayéndose a un precipicio, a uno no le
sorprendid que las facciones y la actitud de la muchacha de dieciocho afios hubieran
cambiado tanto. A uno le consta que el sacerdote la tenia prisionera después del
incidente con el estudiante Félix Camberos. La joven mujer que ahora se acercaba a
uno se veia mas fuerte, entera, probada, capaz de cualquier cosa. Todo menos una
prisionera.

—:Qué le pasé al senor cura?

—Nada. Un resbaldon. Dio un mal paso.

—¢:Donde quieres enterrarlo?

—All4 arriba. En la ceniza. Junto a donde enterraron a Félix Camberos.

Alli estan los dos juntos, lado a lado, en una caida abrupta de la montafna que parece
empujada hacia el cielo. Desde ese punto se puede ver muy lejos a la ciudad
generalmente oculta por la masa volcdnica. La ciudad es extensa pero desde aqui
apenas se le adivina. Uno puede imaginarla como una conflagraciéon. Aunque en medio
de la hoguera, hay un remanso de paz. La contienda urbana se concentra en si misma
y lo olvida a uno si uno se acoge a un rincon apartado, una isla en la multitud.

Descendimos un dia, ella y yo, de las faldas del volcan a la gran ciudad que nos
esperaba sin rumores, maledicencias, sospechas. Recuerdos, empero, si.

Ella no podia olvidar y me contagi6 la memoria.

Desde que me casé con ella al morir el cura, decidi llevarmela lejos del pueblecito de
la montafia. Dejé de hablar enmascarado por ese «uno» que me mantenia lejos del
deseo de hacerla mia. Me converti en un «yo» empenado en demostrarle que los usos
de la vida no son pecados de los que hay que huir refugidndose en la montana, que el
falso santo se complace humilldndose para luego infligirnos su soberbia, que la
humildad esconde a veces un gran orgullo y que la fe, la esperanza y la caridad no son
cosa del otro mundo. Deben ser realidades de este mundo nuestro.

Por estas cosas, le dije, luchaba Félix Camberos.

No sé muy bien si la bella Mayalde se resignd a abandonar las tumbas vecinas del
padre Benito y de Félix el estudiante. Habia un sentimiento de culpa fugitiva en su



mirada que yo intenté aplacar con mi amor.
Al cabo solo quedaron estas palabras de mi mujer, dichas anos después:

—Todo aquello ocurrié en el funesto afio de 1968.



