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Aquel mediodia de junio, al cruzar la puerta cancel, Guzman claramente notd la
angustia: una opresién leve y pasajera que de un afo a esta parte lo acometia cuando
estaba por salir de viaje. Una simple costumbre, opind, una costumbre del animo,
incdmoda, eso si, para un hombre de su profesién: Guzmdan era viajante de comercio.
Opind también que algun origen reconoceria aquello y en rapido rastreo llegé a su
mujer v aun a los antepasados italianos de su mujer. Esta, que lo seguia de cerca por
el pasillo, justamente recitaba entonces la consabida cantinela de recomendaciones
inevitables:

—Maneja despacio. No te distraigas. Cuidado con los asaltos.

Guzman cerrd los ojos y, buscando consuelo y refugio, la imaginé como sin duda la
veian los otros: una rubia casi robusta, aparentemente maciza, cuya frescura de
juventud se manifestaba, no menos que en la piel, en el desafiante pelo despeinado y
en el corpino excedido. ¢(No decia Battilana, experto en la materia, que la mujer joven
es animal despreocupado? El se pregunté si preferia a una mujer despreocupada, que
tal vez deja al marido solo, o a esta suya, que no lo dejaba en paz. Ya que disponia de
su Carlota, que ahora lo estrechaba como si la inminente separacién fuera definitiva,
remitié a otra oportunidad el dilema. Por dltimo se desprendi6 de los brazos y encaro
el Hudson. Para cualquier viajante (si lo sabran los rifiones y el lumbago) tarde o
temprano el automovil se convierte en instrumento de tortura; pero no sélo de
experiencia vive el hombre: algo significan las opiniones del préjimo y las quimeras de
la juventud. Enganiado por sus propias ponderaciones de aquel Hudson 8 en linea,
modelo 1935 —cuyas virtudes eran reales, por cierto, y mediocres, como las de todo
automévil— lo contempld con satisfaccién orgullosa, aunque no ciega a ese airecillo
patético, que le conocia demasiado bien, de viejo carromato impecablemente cuidado.
La satisfaccion, por otra parte, no carecia de fundamento, ya que el Hudson cumplia
con las dos ineluctables condiciones requeridas por la felicidad: lo alejaba y lo traia de
vuelta. Diciéndose: «Cada cual tiene derecho a sus ridiculeces» pensé que en
avanzado estado de madurez mentia socarronamente. Porque su mujer se inquietaba
si lo sabia de noche en la ruta, aseguro:

—Ahora mismo salgo para Rauch.

Guzmadn, que trabajaba una linea completa de productos nobles marca Lancero, a lo
largo de la ruta numero 2, hasta Dolores, y del camino de la costa, hasta el Salado, esa



tarde, a pedido del sefior gerente y en relevo de un colega en uso de licencia, viajaria
por la ruta 3 a Las Flores y Cacharé, doblaria hacia Rauch y, en el camino de
Ayacucho, més alla del arroyo El Perdido, veria de conformar a uno de los mas fuertes
clientes de la zona, quejoso por la continua remision de partidas de dulce de membrillo
avinagrado, de yerba apolillada y de fideos con gorgojo. Ya sentado en el coche,
calentd unos minutos el motor, agité con festiva tiesura una mano finamente rayada de
pelos negros y empujado por uno de esos afanes de refirmar las mentiras, que tantas
veces las descubren, exclamo:

—iA Rauch!

—:Cémo a Rauch? —interrogd Carlota—. ¢(No recogés primero a Battilana? ¢No vas
con Battilana?

Répidamente protesto:
—Me olvidaba por completo. Ahi tenés el resultado de tus recomendaciones: aturden.

Su olvido era otro. No recordaba la conversacién en que hablaron del compainero de
viaje; pero mas valia no volver sobre lo dicho y lo callado, regién resbaladiza, donde al
menor descuido el embustero se desbarranca.

—Lo que es yo —reconocio Carlota, décil a una idea que la alejaba de esa conversacion
tal vez peligrosamente encaminada a sacar a luz los engafios— no sé cuando me quedo
mas inquieta... Si nadie te acompafia y pasa algo, no hay quien te ayude; si vas con
otro, conversas, te distraés y de golpe llegan las desgracias.

Guzmdan la miraba sin escuchar. Solo llevaria el recuerdo de esa cara joven,
magicamente incontaminada de preocupaciones y temores.

Divertido por los juegos de su increible fantasia, en el trayecto entre su casa, en el 700
de Chacabuco, y el restaurant, cerca de Constitucion, pensé que si Carlota, como un
pajaro, lo siguiera por el aire, ahora se volveria, perfectamente satisfecha y
embaucada. En efecto, dejé el coche frente al departamento de Battilana, en General
Hornos, por donde partiria, después, rumbo a Rauch. Para sembrar la vida de
modestos triunfos, que tanto la mejoran, el hombre astuto no se conforma con la
buena suerte sino que aporta su toque habilidoso.

En el restaurant, vasto como un tinglado, los muchachos esperaban junto a la mesa.
Eran ocho, la mayor parte condiscipulos, todos hombres maduros, cansados, canosos.
Entre los «nuevos», traidos por los «viejos», contabanse Battilana, que él apadrinaba,
y Nardi, un conocido de Fondeville. El grupo original, de quince, habia quedado
reducido por muertes, achaques y otras causas de baja. Cada cual instintivamente se
dirigia a una silla determinada, salvo el viejito Coria, a quien llamaban «volante», que



no respetaba el lugar de nadie.
Se generalizé un debate sobre las ventajas y desventajas de los almuerzos en oposicion
a las comidas, y algunos trataban de explicar a Battilana la situacién y de ganarlo para

sus respectivos bandos.

—Diganme —pregunté Fondeville, guifiando un ojo—, ¢soy de alguna utilidad en la
oficina después de esta comilona?

—Y a mi, diganme, ¢son de alguna utilidad los viejos que se acostaron tarde?
—Nunca sirven para gran cosa —preciso Battilana.

Belvedere aclaré:

—Todos los jueves nos reunimos.

Alguien, para nombrar al grupo, dijo «los muchachos».

—De muchachos no tenemos mas que el nombre —admitié Sauro.

—Y lo que es mas triste, el espiritu —convino Guzman.

—El espiritu en alto —declam¢ Battilana, para agregar reflexivamente—. Me traen a la
memoria esos viejos que se reuinen en las plazas.

Guzmadn vacilo entre una réplica y un vaso de vino. Se resolvié por el vino y, después,
nerviosamente comio pan.

—Hasta hace poco —Sauro explicaba dirigiéndose a Battilana— nos reuniamos al fin
de la tarde en un café, donde el Cuarteto del Centro tocaba tangos que daba gusto y a
las ocho nos corriamos al restaurant, cocina de toda confianza, y acabdbamos la
noche... ;a que no acierta?

—Enfermos por tanto tuco al pomodoro —replicd sin vacilar Battilana.

En ese preciso instante un mozo que no tenia tiempo que perder y que pedia permiso
en tono de reproche, se abria camino entre las cabezas, con la fuente de ravioles.

—No senor. En illo tempore bebiamos nuestro vermouth en un barcito y jugabamos a
la baraja, pero ahora, cosa de viejos, preferimos conversar y nos pusimos de acuerdo

que mejor que el vermouth nos asienta el helado de pistacho.

Fondeville intervino:



—Es admirable como a todos nos gusta ese helado. Vamos a una heladeria de la calle
San Juan, que sirve helados fresquitos, porque trabaja mucho, y usted se atraca al
mostrador en la seguridad de que no lo van a intoxicar.

—¢Ha calculado, sefor, el tendal que afio tras afo siembra el botulismo? —interrogé
Nardi.

Momentaneamente animado, Coria exhorto:

—Faciliten al sefior Battilana la direccién exacta de la heladeria. Se la recomiendo de
todo corazén, desde luego con la salvedad de que usted sea, como nosotros, un
partidario del helado.

Retomo¢ la palabra Sauro:

—Alguien dijo que el pistacho (un completo embuste, lo més probable) estimula, no sé
si me entiende, la vitalidad del hombre, asi que entre broma y broma cada cual da
cuenta de su helado, excepto el sefior —indicé a Coria—, el mas viejito, que es el que
todos cargamos, que se despacha dos, porque le hacemos ver que los necesita de
urgencia.

En tono de admiracién dijo Fondeville, sefialando a Battilana y guifiando un ojo:
—Este, en cambio, no ha de necesitar pistacho.

El referido admitié, con una sonrisa modesta:

—Por ahora, francamente, no.

Guzman, poco dado a juzgar a la gente, pensd que la de su tiempo era la mejor del
mundo, pero que de las nuevas generaciones mas valia no hablar. Sobre todo, porque
uno se equivocaba. Battilana, por ejemplo, que en el ambiente de Ferrocarril Oeste
brillaba como espiritu mordaz y amplio, confrontado a los muchachos perdia lustre. El
se preguntaba si traerlo al circulo de los intimos no habia sido un error y, peor aun,
hablarle del viaje. En efecto, alegando su curiosidad por palpar la realidad del pais,
Battilana obtuvo permiso en la oficina y ahora, si no mediaba un milagro, serian
companeros hasta mas alld de Rauch, ida y vuelta, por lo que debia felicitarse, ya que
en la hipétesis de inconveniente por desperfecto o pantano la soledad absoluta no
presentaba ventajas.

Belvedere y Sauro retomaron, risuenos pero tercos, una inmemorial polémica de
conservadores y radicales.



—Por favor —suplicé Battilana—. De las especies extintas quedan tal vez dos
ejemplares en el Museo de La Plata: ustedes.

«¢Y si lo dejara?», pensdé Guzman. «¢Si en la confusion de las despedidas me lo
olvidara? El viaje seria otra cosa.»

De postre sirvieron helados de pistacho, lo que significé una agradable sorpresa.
—Alguien los encargdé —aventuro Sauro.

No tardaron en advertir la poco disimulada risita de Coria.

—Es él, es él —gritaron varios, apuntando con el dedo.

Lo palmearon. Sauro ordend al mozo:

—Para el senor Coria, doble racion.

Al ver el plato de Battilana, Coria comento:

—Este se premia solo. No lo necesita, pero no le hace asco.

—La sangre joven come por dos —dictamind Fondeville.

Belvedere observo ecuanimemente:

—No van a comparar este pistacho con el de la calle San Juan.

La despedida se demord en grupos, en la vereda. Cuando Guzman noto la ausencia de
Battilana, considerd la posibilidad de olvidarlo; llegado el momento de irse, como
todavia no aparecia el companero, enderez6 a la calle Hornos, caminando despacio,
porque el coraje flaqueaba. No tardé en oir la sofocada voz del otro:

—Crei que me habia dejado, don Guzman. Me entretuvo en el teléfono una cargosa.
Usted sabe como son las mujeres: pura recomendacion y promesa. Cuando sali no
quedaba en el local un alma, pero el instinto me gui6 hasta aqui.

—No me diga don —contestd Guzman, y pensé que a Battilana no le faltaba nada:
boina, pipa inglesa, panuelo multicolor al cuello, impermeable, el saco peludo que le
vio en el restaurant, pantaléon marrén, zapatos amarillos; mirdndolo con imparcialidad

asevero—: No vaya a criticarme el Hudson, porque entonces no viaja.

—No, si los autos de antes... —ponderd Battilana.



El motor del Hudson bramaba como poderoso aviéon, sin duda porque el cano de
escape estaria un poco podrido. Guzman doblé por General Iriarte, cruzé el puente
Pueyrredén y, dejando a mano derecha el frigorifico La Negra, emprendié el rumbo
definitivo. Cuando Battilana se quité la boina, Guzman, a pesar del frio, abrié un vidrio
hasta abajo, para que el aire de afuera atenuara el olor a cabeza. «El mimado de las
mujeres», pensé. «Qué puercas.» Con la expresion imbécil de algunos muertos el
acompanante dormia su digestién pesada y a modo de comentario a las circunstancias
de la ruta emitia resuellos, silbidos o ronquidos cortos. Tras mucho andar, el suburbio,
a los lados, raled; llegaron, por fin, al campo. En tranqueras o en postes, de tramo
largo en tramo largo, habia letreros con nombres de estancias: La Primavera, Las
Encadenadas, La Perdida, Los Cerrillos, La Legua, El Toro. Guzman pensé: «Nunca me
parecieron tan tristes».

Uno de sus propios ronquidos alarmé a Battilana. Ya despierto, dijo:

—Usted disculpe si estuve medio guarango en el restaurant, pero yo a ese ambiente no
lo trago.

—:Qué tiene ese ambiente?

—No me hago el dificil, qué esperanza, pero la estupidez tan satisfecha... Estan, o se
creen, en el mejor de los mundos posibles.

—¢Hay varios mundos posibles? —pregunté desdefioso Guzman.

—Varios mundos, varias Argentinas, varios futuros que nos esperan: en uno u otro
desembocaremos de pronto.

Incapaz de seguir a Battilana en tales consideraciones, Guzman se contrajo al tema
concreto y observo:

—Le prevengo que hay gente de valia.

—No discuto. Cuando se juntan es la cosa. ¢Le confieso por qué no los trago? Son el
cuadro vivo de la Republica. Esa calafa en el gobierno. Para morirse.

—La democracia. ¢O usted, como no recuerdo qué procer, importaria un inca?

—No, la historia no retrocede. Hay que dar un gran salto, el gran giro. Basta de
gobierno por atorrantes de comité.

—Los va a extranar.

—No tema. Ponga las riendas en manos de politicos y de técnicos de otra mentalidad,



cambie las estructuras y mire el futuro con esperanza. {Usted se da cuenta?
Sin mayor conciencia de lo que decia, Guzman sentencio:
—La vida es confusién.

Recapacito y llego a una conclusion asombrosa: €l era un hombre afortunado. O estaba
viajando, lo que tenia sus visos de descanso, o iba con la sefiora a Ferrocarril Oeste, el
club del barrio de antes, o se quedaba en casa, con un buen libro, frente a la
televisién. Amigos no faltaban: los muchachos, los consocios de Ferro, entre los que se
contaba Battilana; los del nuevo barrio, gente que no echaba raices, con la que uno tal
vez congeniaba poco.

Battilana dijo: «Con su permiso» y abrid la radio. Oyeron La zamba de Vargas. Un
camionero no daba paso; cuando por fin lo dejaron atras, un omnibus por poco los
atropella. Guzmdan grité6 improperios, que el destinatario no oy, porque ya estaba
lejos. Argumentd, indulgentemente, Battilana:

—Po6ngase en su lugar. Hombres de trabajo, fatigados.
—:Y yo qué soy? —Guzman pregunté con odio.

En Monte, perdieron mdas de un cuarto de hora en el surtidor. No habia nadie para
atenderlos. Cuando vio que Battilana entraba en la casita, pensé que buscaba al
empleado; habia ido al bano. Por ultimo un anciano, adosado a una radio portatil que
transmitia un partido de fuitbol de poca monta, llené el tanque; no bien cobrd, se retiro
a escuchar su partido.

Porque se les habia hecho tarde, Guzmdan postergod para la vuelta la visita a dos o tres
clientes de Las Flores. Dejaron atras los pagos de La Colorada, hoy Doctor Domingo
Harostegui, el famoso de Pardo, el de Miramonte y, a corta distancia de Cachari,
doblaron hacia el este por un camino de tierra. Tosié Battilana y observé con timidez:

—Entra un poco de polvo.

—Por suerte no tanto como en los coches nuevos —replicé Guzman, tosiendo.

Después de recorrer unas doce leguas atravesaron el puente sobre el arroyo Los
Huesos, pasaron frente al almacén que hace esquina y, ya en la entrada de Rauch, mas
alla de las instalaciones de remate y feria, cruzaron muy despacio las vias de un ramal

muerto. Battilana comento:

—FE] hombre conoce a fondo su itinerario.



Mientras recibia con intima satisfaccion este elogio, que reputaba merecido, Guzman
se pregunto si no se habian extraviado. Por el pueblo, el camino era seguro, pero mas
largo; para ganar tiempo prefiri6 bordear las quintas, lo que en definitiva no
encerraba otro riesgo que el de perder los minutos ganados. Por de pronto ya debia
enfrentar la estacion del ferrocarril. Cuando estaba por confesar las dudas, aparecio la
estacién. La dejaron a la izquierda. Guzman pensoé: «A los trescientos metros cruzare
las vias del tren general». Los trescientos metros inexplicablemente se estiraban.
Segun sus céalculos, ya habian andado mas de mil. A un hombre en un carricoche casi
le pregunta «por aqui ¢voy bien?», pero siguio de largo, descubrié que estaba resuelto
a defender la nueva imagen suya, de conocedor de caminos, que proponia Battilana.
«Qué locura», se dijo. Al cruzar las tan esperadas vias formuldé para si un aserto
insostenible: «Hoy encuentro todo, pero algo hicieron con las distancias. No las
dejaron como estaban. Las acortaron o las alargaron».

Ambos viajeros coincidieron en la calificacion de «muy desparejo y hasta apozado»
para el camino que los alejaba de Rauch. Cayé un aguacero breve. Hubo en la tarde un
cambio de luz, que infundid intensidad extraordinaria en el verdor del pasto y en la
negrura de las vacas. El cielo se oscurecié de pronto.

—Ahora se ve mal —admiti6 Guzman—. Que no se nos pase el indicador con la flecha,
que sefnala el camino de Udaquiola. Tenemos que dejarlo a la izquierda. Después, en el
partido de Ayacucho, mas alla del arroyo El Perdido, vamos a llegar al almacén La
Campana, frente a una escuela.

Aungue trajinaron buen rato no aparecia el indicador. A lo lejos rodo6 un trueno y sobre
el coche se volcd, urgente, la lluvia, opaca y dura. Guzmdan encaré y desecho la
posibilidad de interrumpir el viaje, de volverse atras. Encendié en vano los faros.
Como estaba muy resbaladizo el terraplén, avanzé lentamente, con el motor
«regulando». Comento:

—Las lluvias de la patria —y se preguntdé como toleraria su fama de viajero avezado
una proposicion (que él soltaria en tono indiferente, por cierto) de volver a Rauch; le
faltd coraje; siguidé avanzando y, por fin, en la esperanza de provocar en el companero
la respuesta adecuada, aventuré—: jQué lluvia!

—Va a pasar —respondié Battilana.

Guzmadan, en una ojeada nerviosa, lo entrevido con la boca abierta, absorto en la
opacidad gris y blanca del vidrio mojado, y se dijo: «Es un bicho revestido de su
caparazon de insensibilidad» y estuvo a punto de citar la réplica del paisano,
recordada por algun colega, anos atras, en el hotel Rigamonti, de Las Flores: «Va a
pasar... los ponchos». Como poseido por una voluntad perversa, Battilana repetia:

—Va a pasar. Un chaparrén asi no dura.



—No dura —convino distraido, Guzman, mientras increpaba, en su fuero interno, al
companero—. Y usted ¢qué sabe?

Llovia despacio, con disposicién para seguir la noche entera. Hubo otro cambio en la
luz: de nuevo el campo se ilumind, y toda circunstancia o detalle se afirmé con nitida
vividez, dramaticamente significativa de algo que el observador estaba a punto de
entender. Hablando solo, observo Guzman:

—Es la ultima luz de la tarde.

—Y uno no sabe de dénde sale. Parece venir de la tierra —dijo Battilana rapidamente y
con alguna exaltacién—. ¢Vio como la luz cambia todo? Ahora el campo no es el de
hace un rato.

—No puedo mirar a los lados —contesté con enojo—. El barro blanco es un jabon y al
menor descuido ganamos la zanja.

Un camion manejado por soldados, que venia en sentido contrario, no se desvid del
centro del camino y, para sortearlo sin desbarrancarse, Guzman tuvo que recurrir a
toda su habilidad.

—¢No vio la chapa? —pregunté Battilana—. Mirela, dese vuelta y mirela. ¢De dénde
sale esa chapa?

—:Qué me importa la chapa? Hay gente asi. Nada les interesa como la chapa del auto
que cruzaron. Es para no creer. Salvados por un pelo, porque manejo como un rey,
¢ahora voy a darme vuelta para mirar la chapa? —levantd aun la voz y preguntd
indignado—: ¢Le digo lo que pienso? Lo mejor es aprovechar la luz que todavia queda
para hacer la maniobra y pegar la vuelta a Rauch.

—¢Le parece? —pregunté Battilana.

—¢Usted es un héroe o un inconsciente? Decidase. Los faros del Hudson no son gran
cosa, esta lluvia, que va a pasar, para mi que dura hasta mafiana, el camino es un palo
enjabonado. Por capricho yo no voy a fundir una biela. Mire, el camino aqui parece
mas ancho. Vamos a dar la vuelta.

Ejecuté una maniobra impecable, pero al retomar camino en direccién a Rauch el
coche se desliz6 peligrosamente hacia la zanja.

—Mire, usted baja, yo arranco, usted empuja y yo enderezo —ordené Guzman—. Con
un empujoncito oportuno lo enderezamos.



En el acto Battilana saliéo a la lluvia. Guzman inici6 un ademan para alcanzarle la
boina, que estaba en el asiento de atrds; pero como el otro no advirtié el ofrecimiento,
ni por lo visto el agua que le chorreaba la cara, Guzman pensé: «Que se empape.
Total, por terco, tiene la culpa. Lo malo va a ser el olor a perro mojado. Si hace un rato
no le hago caso, ahora estamos como dos caballeros en el hotel de Rauch, atendidos
por la misma hija del patrén. Apostaria a que el puerco la conquista».

—¢Listo? —pregunto.

—Listo —dijo Battilana.

Guzman puso primera velocidad, suavemente acelerd. El coche arrastré a Battilana
(que al soltarlo cayd de rodillas en el barro) y en lugar de subir al terraplén siguid
patinando por el borde, sin mayor desviacion hacia arriba ni hacia abajo. Guzman
detuvo la marcha.

—Para estos trotes —diagnosticé friamente— usted es bastante inutil. Hasta chambén.
—Después, mirando las ruedas y la huella, agregd: —Asi no sigo porque me voy abajo.

¢Habra donde pedir ayuda?

A la derecha, a corta distancia del camino, vieron una casucha, probablemente un
puesto.

—cVoy a pedir ayuda? —pregunté Battilana.
Guzman pensé: «Cuando lo maltratan se amansa».
—Vamos los dos —dijo.

Como habia que sortear los charcos, no levantaban los ojos del suelo; cuando los
levantaron, se encontraron frente a una casa blanca, de altos, ancha y cuadrada.

No habia llamador; Guzman golped la puerta con el puio y grito:
—Ave Maria.
—No estamos en el teatro, don Guzman.

—Estamos en el campo, don Battilana. ;Qué quiere que haga? ¢Que bufe? En cuanto le
doy confianza, usted sale con fantasias. Mire esa torre.

La torre quedaba a la derecha, era de cemento, muy alta, como coronada de una
plataforma en que se divisaban personas, probablemente centinelas. Proyectaba un
haz de luz giratorio.



—Le juro —ponder¢ Battilana—, le juro...

Porque se habia entreabierto la puerta, callé. Se asomé una mujer joven, rubia, de
pecho prominente, vestida con una suerte de uniforme verde oliva, sin duda militar
(camisa de cuello cerrado, faldas). Seria, impavida, los miraba con frios ojos azules.

—¢Causal? —pregunté.

—¢:Causal? —repiti6 Guzman con extrafieza; después, expansivo y risuefo, refirio—: El
seflor aqui tiene toda la culpa...

Battilana, interrumpiéndolo con evidente danimo de tomar a su cargo la explicacidn,
manifesto:

—Perdén, seforita —esboz6 un virtual contoneo—. La molestamos porque nos
encajamos con el auto. Si nos presta un caballo, lo atamos a la rastra y en dos

patadas...

—¢Caballo? —interrogd atoénita la mujer, como quien menciona algo increible—. A ver,
salvoconductos.

—¢Salvoconductos? —articulé Guzman.

Battilana aclaro:

—Senorita, nosotros venimos a pedir auxilio. Si usted no puede es otra cosa.

—¢Tienen o no salvoconductos? Entren, entren.

Entraron en un corredor de paredes grises. La mujer cerro la puerta, dio dos vueltas a
la cerradura y guardé el manojo de llaves. Se miraron sin entender. Battilana protesto,

lastimoso:

—Pero senorita, no queremos entretenerla. Si no puede prestarnos el caballo, nos
retiramos.

Inexpresivamente, en un tono cansado, la mujer especifico:
—Documentos.
—No queremos entretenerla —porfioé cortésmente Battilana—. Nos retiramos.

La mujer, sin levantar la voz (por un instante creyeron que hablaba con ellos) llamé:



—Cabo, apersone estos dos elementos al coronel.

Acudié un cabo en uniforme de fajina, los empund por los brazos, los condujo
expeditivamente por el corredor. En el apresurado trayecto Guzman preguntaba
—procurando no perder la compostura, lo que no era facil— «¢esto qué significa?»,
mientras Battilana alardeaba de amistades altamente colocadas, que harian pagar muy
caro a los culpables del error, sin duda involuntario, y ofrecia la cédula de identidad a
la mujer que se habia ido y al cabo que no escuchaba. El cabo los metié en un cuartito
donde una muchacha, de espaldas, ordenaba un fichero; al soltarlos, previno:
—Quietos.

Entreabrié una puerta y con la cabeza en el cuarto contiguo anuncio:

—Mi coronel, traigo a dos.

Por toda respuesta llegé una palabra:

—Calabozo.

Battilana se rebeld.

—Ah, no. Me van a oir —prorrumpid, gritando un poco—. El sefior coronel entendersj,
estoy seguro, nuestra situacion.

—¢:Donde va? —pregunto el cabo y le aplicé un empelldon, que lo sacudié visiblemente.

Guzmdn se pregunto si habia llegado el momento de actuar. El cabo los empuiio de
nuevo, ahora con mayor firmeza, y los condujo. Al salir del cuartito, Guzman
sorprendié a Battilana mirando de reojo a la mujer que arreglaba el fichero, y
admirativamente pensé: «En su rengléon no afloja». Cuando él también mird, la
muchacha, que se habia vuelto, resultd una de esas viejas abominables que vistas de
atras parecen jovenes.

El calabozo era un cuartito muy limpio, con las paredes blanqueadas; contra una de
ellas habia una cucheta.

—Menos mal que nos pusieron juntos —comentd Guzman.

La espontdnea cordialidad de estas palabras, o la aspereza de los momentos
anteriores, acabaron con la resistencia de Battilana.

—c:Donde nos metimos, don Guzmdan? —preguntd a punto de sollozar—. Yo quiero



volver a casa, a Elvira y las nenas.

—Ya volveremos.

—¢Usted cree? ¢Le confieso algo? Nos quedamos aca para siempre.
—Ni lo diga.

—¢Le confieso algo? Con la senora yo soy un infame. Tengo una sefiora que me quiere,
que suelta la risa con sélo verme, y yo, un bruto, seiior Guzman, pavoneandome con
las otras. Digame, ¢eso esta bien? Sobre todo, teniendo en casa una sefora que no
desmerece en lo mas minimo. Pero digame, ;donde nos metimos? ;Qué es esto? Yo no
entiendo nada, pero ¢le digo una cosa? A mi esto no me gusta. (Quiere que le confiese
una cosa? Extrano mi ciudad, mi Buenos Aires, como si ya quedara muy lejos. Muy
lejos y en otra época. Algo espantoso, como si nos dijeran: «No volveran». Usted sabe,
las nenas tienen siete y ocho anos, las ayudo con los deberes, juego con ellas y todas
las noches voy a besarlas a la cama cuando estan dormidas.

—Basta —ordendé Guzman—. Los chicos no se mentan. Golpe bajo. ;Qué se propone?
¢Perturbarme con las compasiones y que no atine a defenderme? A defendernos,
porque usted, en ese estado, no vale mucho.

—La senora...

—La senora, vaya y pase.

—Quiero hablarle de la sefora. Entiéndame bien: no de la mia, Guzman; de la suya. A
esto le tomo mal olor.

—:Qué tiene que ver la mia?

—Yo no sé dénde nos metimos. Qué desgracia, meternos aqui. Es mi culpa, no empujé
bien el coche. Le pido que no me guarde tirria. Yo no se lo perdonaria asi nomas. Yo
soy vengativo. A mi esto no me gusta nada. ¢Ahora, qué va a pasar? Quiero sacarme un
cargo de conciencia. A Carlota yo la veo.

Se abrio la puerta y el cabo ordeno:

—Vengan.

Obedecieron. Guzman advirtié que la comunicacién de Battilana no lo afectaba en
modo alguno. Pensé: «Estoy como si no me hubiera dicho nada. Sin embargo, no es

cualquier cosa... ¢Habré oido bien?». Cuando se dijo «me parece increible» la vista se
le nublé y tuvo que apoyarse en el marco de la puerta. El cabo los urgié por el



corredor. Entraron en un salén que le recordd las aulas del colegio. Detras de una
mesa estaban sentados un militar y la mujer que un rato antes los habia recibido; en la
pared, sobre las cabezas de estos dos, colgaba el retrato de un personaje con barba. El
militar, un hombre bastante joven, palido, de labios delgados, los miraba con
petulancia y desafecto. Lo que mas desagradablemente lo sorprendié era quiza el
nombre de Carlota en boca de Battilana. Esas personas detrdas de la mesa le
recordaban los examenes del colegio y también algin tribunal. Por un momento
Guzman olvido la comunicacién de Battilana; cesd en sus reflexiones y comentarios:
plenamente se entregd a la situacion que vivia.

Los llevo el cabo hasta un par de banquitos colocados contra la pared del fondo,
bastante lejos de la mesa. El militar y la mujer conversaban en voz baja; la mujer, con
mano distraida, jugaba con un manojo de llaves. Como la expectativa se prolongaba,
Guzmadn pasé de nuevo a las observaciones y reflexiones. El estimulo que, al llamar su
atencion, lo saco de la total y amedrentada participacion en los hechos fue la sospecha
de que la mujer estaba mirando con alguna insistencia a Battilana. Este, a su vez, la
miraba con ojos muy abiertos, que de modo apenas perceptible se movian
prensilmente, como palpos. Absorto en su descubrimiento, Guzméan de nuevo olvidé la
situacion y se dijo: «La come con los ojos y ella le responde. No hay duda, es un
profesional. Un profesional serio». El militar murmuré algo a la mujer. La mujer llamd
al cabo. Lo vieron caminar hasta la mesa, recibir una orden, volver a ellos. El cabo dijo
a Battilana:

—Usted, apersonese.

A continuacion ocurrid una escena mimica. Battilana cruzé el cuarto, presenté la
cédula. El militar la examind, la arrojo sobre la mesa, irguio el busto, adelanto la cara,
levanto el menton, quedd inmdvil en una postura amenazadora y sin duda, para él,
incdmoda. La mujer recogié y examino la cédula, miré a Battilana, sacudié la cabeza.
En este punto a la mimica se agrego la voz (apagada, es verdad). Emprendio, solicito,
una explicaciéon Battilana, el militar lo interrumpié despectivamente y la mujer lo
interrogé. Aunque se esforzaba por escuchar, Guzmdan oia apenas alguna palabra
suelta: viajante, ferrocarril, lancero, consocio. Regresé Battilana, evidentemente
confuso. Guzman se dijo «Ahora me toca a mi». Casi le pregunté como le habia ido,
pero se acordo de Carlota y no quiso hablarle.

—Usted —ordeno el cabo.

Tal vez porque los del tribunal estaban mirandolo, la distancia resultaba interminable.
Como no lo saludaron, no saludé.

—c¢Lugar de radicacion? —pregunté la mujer.

Tras una breve perplejidad respondié:



—Buenos Aires.

—:Carta de radicaciéon?

Miré sin entender. La mujer insistié con hastio:

—Conteste si dispone o no de carta de radicacién. ¢Algun otro documento?

—Le prevengo, monitora, que no me da la salud para otra cédula — adujo el coronel.
La monitora comento:

—No es para menos, coronel. ;Usted sabe? Yo primero crei que hablaba de una célula.

—Voy hasta el coche —propuso Guzman, y pensé que estaba cooperando demasiado—.
En el coche tengo la libreta de enrolamiento.

—Bravo. Usted supero las esperanzas —declaré el coronel; después rugio—: Estallo.
La mujer fijé6 en Guzman su mirada fria y argumento:

—No somos tontos. Nadie escapara, sin nuestro consentimiento. ;Qué se propone?
—¢Estoy preso? —protesto él—. Contésteme si estoy preso.

—¢:Qué se propone? —repitio la mujer.

—Pasar la noche en el hotel Espafa de Rauch —explic6 Guzman— y si ha oreado el
camino, visitar mafiana a un cliente, mas alla del arroyo El Perdido, en Ayacucho.

—Basta —ordend, levantando la voz el coronel—. Estos dos ¢qué se proponen,
monitora Cadelago? ¢Desconcertarnos? ¢Provocarnos?

Aconsejé la monitora:
—No se incumba, coronel. El cuero es de ellos.

—Pero la impaciencia es mia. Ya sé, estoy recayendo en subjetivismos, pero todo,
hasta nuestra salud, tiene un limite.

—Francamente, coronel —protestd irritada la monitora—. Yo, a estos dos, les
agradezco. Expeditan, entiéndame bien, expeditan. Si mafnana viene alguien a rever lo
actuado...



Ahora protesté el coronel:
—Bueno fuera.

—¢Por qué no, coronel Cruz? ;Quién esta seguro? Mi lema es: cubierta la retaguardia.
Si mafiana viene alguien con la mejor intencién de enterrarnos, usted y yo estamos a
cubierto, porque el retiro de colaboracion no deja margen a interpretaciones.

—La pena es una sola.

—A eso voy. Agréguele que no distraemos racién, local ni personal. Y a los muertos
¢quién los lleva a declarar contra sus jueces?

—Sentencia —fallé el coronel.

La monitora levant6 una mano, la abrid: sobre la mesa cay9 el llavero.
El coronel ordeno:

—Al bandquillo.

A lo mejor dijo banquito, pero Guzman oyé banquillo. Caminé lentamente. Ya sentado,
noté que el cansancio lo abrumaba. Traté de sobreponerse; de entender la situaciéon y
de planear la defensa, aun la fuga. Miré a Battilana: no parecia cansado ni abatido;
tenia los ojos fijos en la monitora. A él, en cambio, se le cerraban. Se dijo que para
pensar mejor los cerraria, y record6 una alta columna blanca o, mas precisamente, vio
una calle oscura que se bifurcaba en arcos, en cuyo centro se elevaba esa columna,
terminada en estatua. De algun modo misterioso y entrafiable participé en la vision,
pues quedod acongojado. Identificé la columna: el monumento de Lavalle. Se pregunto
cuando habia estado en la plaza Lavalle y qué recuerdos le traia. Por toda respuesta se
dijo: «Hace tiempo, ninguno». Comprendié que esa imagen tan vivida no le habia
llegado en un recuerdo, sino en un sueno. Recapacité: «No me permitiré debilidades.
Un instante malgastado...». No concluydé la frase, porque vio dos eucaliptos altos,
flacos, descoloridos, contra una vaga hilera de casas viejas. «Y esto ¢dénde queda?»,
se preguntd, como si la vida le fuera en ello. Al rato identificé el paraje: «La plaza de la
Concepcién, vista desde la calle Bernardo de Irigoyen». Comprendiéo que otro sueio,
por un lapso brevisimo, lo habia devuelto a Buenos Aires y a la libertad. Al despertar
sentia el desgarrén. Ahora abrié los ojos a un cinto de suela, a un uniforme verdoso.
Miré hacia arriba. El coronel sonreia y miraba hacia abajo.

—¢Durmiendo? Como si nada. Le envidio el temple. Hagame el favor, no desconfie.
Vamos a conversar de hombre a hombre.



Acercé el otro banco y se sentd en él. Guzman pregunto:

—¢:Y Battilana?

—Se lo llevé al cuartito la monitora. Qué mujer hambrienta.

—Algo sospeché cuando le vi la camisa con los pechos.

—Pero un caracter frio, que no condice, créame.

Guzmadn pensod: «Ahora podria estar en el lugar de Battilana, jugando al favorito de la
reina». Eso era él, un holgazan. Para no darse trabajo no habia cortejado a la
monitora. Sin embargo, se acordaba perfectamente de aquel espanol, el Campesino,
que se fugd de Rusia a través de las mujeres de mas de un comisario de policia.

—Le voy a demostrar que me franqueo —dijo el coronel—. Esa mujer es capaz de todo.
Una fandtica. Pero ahora, entre usted y yo, ¢no admite que se les fue la mano en el
disimulo?

—¢En el disimulo?

—Se les va la mano. Se vuelven sospechosos.

—Estoy cansado —protestdé Guzman.

—Ya sé: en su profesion hay que negar. Acato la tesitura, aunque para mi equivale a
confesiéon. ¢Vio que la monitora dejo el llavero sobre la mesa?

Guzmadn divisé el llavero. Pregunté:

—¢:Para que yo intente una fuga y me fusilen?

—Y si no se va ¢lo perdonamos? jPero amigo! Oigame bien: contra su desconfianza, mi
franqueza. Mire lo que le digo: estoy oprimido, sofocado. Si yo fuera de su edad, lo
acompanaba en la patriada. Pero tengo un futuro que cuidar. Soy demasiado joven
para lanzarme a la aventura.

Guzman se dejé llevar por la impaciencia y pregunto:

—¢Me voy ahora?

—Yo que usted esperaria la descarga. Entonces tiene la seguridad de que la monitora
no aparece. No se pierde una ejecucion.



—¢A quién fusilan?
—Cuando oiga la descarga, usted dispone de tres o cuatro minutos.

—¢Para huir? ¢A quién fusilan? —insistié, aunque sabia la increible respuesta—.
¢Fusilan a Battilana?

—La perra primero se lo come y después lo elimina con la mayor tranquilidad. A ese
infeliz nadie lo salva. Pero usted —hay algo que no entiendo— cuando sale de aqui
¢donde va? En este pais conozco a dos tipos de gente. Los fanaticos, los menos, que lo
entregan a la policia, y el resto, que, para no comprometerse, lo entrega a la policia.

Guzman comento sarcasticamente:
—Y la policia me suelta.

—Mata a uno y suelta a otro. Queda bien con todos. Con el gobierno y con la
revolucion.

—¢0O me dan una esperanza, para prenderme de nuevo?

—Usted es duro, ¢eh? Pero, digame, ¢le queda otra oportunidad? Haga de cuenta, si
quiere, que no hemos hablado y siga su criterio. Yo lo dejo. Buena suerte.

No habia ordenado sus pensamientos, cuando oy0 la descarga. Se incorpord, murmuré
«pobre tipo», cruzé6 —vacilando, tropezando, porque vigilaba las puertas— aquel salén
interminable. Se detuvo junto a la mesa y escuché. Con un movimiento rapido recogié
las llaves. Dijo: «Con tal de que no sea una trampa». Le parecio que habia levantado la
voz y una debilidad fria le invadié brazos y piernas: el miedo. Vacilé nuevamente;
podia equivocarse de puerta. Llego al corredor gris. Ante la puerta de salida recordd,
con alguna desesperacion, la frase del coronel: «Dispone de tres o cuatro minutos».
Tuvo que probar llaves; habia muchas y, porque unas miraban para un lado, otras para
el otro, repetidamente dio vuelta el llavero, siempre con el temor de volver a las
descartadas en lugar de ensayar nuevas. Antes de que la cerradura cediera, conté
doce llaves. Empujo la pesada puerta. Sin duda previd, para el momento de salir,
alguna sensacién de fresco en la cara, porque noto la tibieza de la noche. Escruto la
oscuridad; en vano trataba de discernir la forma del Hudson. ;Lo habian sacado?
Esperé que el haz de luz de la torre se deslizara sobre la casa; en ese momento corrio
en direccién al camino. Sorteé charcos, una vez cayé (el haz de luz, que pasd por
arriba, no se detuvo). Cruzo torpemente el alambrado. Por cierto, ahi estaba el
Hudson. Pensé: «Con tal de que no patine. En estas noches frias orea bien». Subio al
coche, tiré del cebador. Pensé: «Con tal de que no se ahogue». Por un instante creyé
que el motor no arrancaria. «Estd helado» se dijo. Arranc6 el motor, y, como el cafo
de escape estaba roto, el estruendo fue considerable. Mir6 Guzman hacia la casa. Le



pareciéo que habian apagado las luces y, en su turbacién, interpreté el hecho como
«sugestivo». El Hudson resbalé un poco, mordi6 el borde de la huella y retomé el
terraplén. Guzmdan apretd el acelerador. Tras la primera alcantarilla hubo saltos
desordenados y peligrosos. En ese momento del alba se veia mal, aun con los faros. La
huida, a velocidad moderada, ponia a prueba los nervios. Abrié la radio; la cerré: habia
que oir a los posibles perseguidores. No entré en Rauch. Paulatinamente aumento la
velocidad; queria llegar cuanto antes al pavimento. Abrié la radio. Oy6 un boletin
informativo. El primer mandatario, esa tarde, asistiria a un acto en la escuela-taller de
Remedios de Escalada. El persistente mal gusto de las aguas corrientes del Gran
Buenos Aires era pasajero e inofensivo para la salud. En el tiroteo entre los asaltantes
del sindicato y la policia el anciano muerto resulté completamente ajeno al suceso.
Guzman cerro la radio y mir6é hacia atras: en la ventanilla vio el camino blancuzco y
vacio; en el asiento, la boina de Battilana. Se dijo: «Parece increible». Vio, ahora en la
imaginacién, en colores naturales, vividamente, sin omitir detalles a Carlota (el lunar,
la cicatriz en el vientre) y a Battilana, desnudos, risuenos, palpando las mutuas
desnudeces. Guzman se contrajo en un espasmo de dolor y cerré los ojos.

El Hudson borded peligrosamente el zanjon. ;Cémo volver a su casa? Y si no iba a su
casa, ¢donde iria? Sobre el incumplimiento de su misién en Ayacucho, ¢qué
explicacién daria al gerente? Se habia enfermado en Las Flores. Entraria en Las
Flores, veria a los clientes, comentaria que la salud —cruz diablo— fallaba... Una
excusa pésima, que el gerente aguantaria, porque lo que es él, volver a Ayacucho, por
nada del mundo. Para entrar en Las Flores deberia echar mano a toda su voluntad. En
ese momento tenia un solo deseo: llegar a su casa. ¢Podria volver a su casa, volver a la
vida con Carlota? Estaba seguro de que fue ella la cargosa que retuvo a Battilana en el
teléfono. No bien subid al pavimento, detuvo el coche. Recogid la boina de Battilana,
impregnada de olor a cabeza. Murmuré: «Esa puerca de Carlota». Arrojé la boina
detras de unos cardos; tratdé de ocultarla. Siempre resultaba visible. «Todavia van a
encontrarla», pensé. No sabia dénde esconderla. Con asco —el olor a cabeza estaba
ahi, vivo como un animal— la metié en un bolsillo. La mano tocé las llaves de la
monitora. «Todavia van a registrarme. Todavia van a acusarme de la muerte de
Battilana.» Si lo interrogaban diria la verdad. ¢Quién creeria la verdad? ¢{Quién creeria
la historia de esa noche? La desaparicion de Battilana era indudable, pero su
explicaciéon de los hechos... Mas creible seria una buena mentira: «Viajé solo».
Después del almuerzo con los muchachos perdié a Battilana. Ante Carlota se mostraria
como si nada supiera del engano. Entonces ¢quién podria imputarle un motivo...?
Probablemente se curaba en salud, pero —si lo sabria— ocurren cosas tan raras.
Carlota y la sefiora de Battilana se dirian que éste alego el viaje para encerrarse con
alguna mujer. Guzmdn se preguntaria hasta qué punto reprimiria y ocultaria el
resentimiento. A modo de respuesta pensé que mas de una desventura es un detalle de
la felicidad. De la noche de Ayacucho no obtuvo otra ensefanza. En cuanto al pobre
Battilana, habia muerto de un modo tan inverosimil que no sabia si lamentarlo.



