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iTE PILLE!

Estaban tremendamente enamorados. Lo proclamaban. Lo sabian. Lo vivian. Cuando
no se miraban mutuamente, estaban el uno en brazos del otro. Si no se besaban, se
encontraban en la cama, hechos un revoltijo. Y, al concluir aquella asombrosa
mescolanza, se miraban y se arrullaban de nuevo.

Lo suyo, en suma, era jun GRAN AMOR! Imprimelo en mayusculas. Subrdyalo con
letra cursiva. Anadele los signos de admiracién. Construyele un castillo de fuegos
artificiales. Haz que las nubes desaparezcan. Busca un poco de adrenalina. El toque de
retreta, a las tres de la madrugada. El dormir, hasta mediodia.

Ella se llamaba Beth. El se llamaba Charles.

No tenian apellidos. Ni siquiera empleaban sus nombres para hablarse entre ellos.
Todos los dias se inventaban nombres nuevos, algunos de los cuales sélo usaban de
noche, y en Unica y mutua compafiia, cuando su estado de animo tenia una ternura
especial, y se encontraban escandalosamente desnudos.

En cualquier caso, cada noche era Fiesta Nacional; cada amanecer el dia de Ano
Nuevo. Era la victoria del equipo local y la aficién en el estadio. Era un trineo que se
deslizaba ladera abajo, mientras todo el esplendor helado quedaba atras, y dos seres
humanos, abrazados y llenos de ardor, gritaban de jubilo.

Entonces, algo sucedid.

Llevaban casi un afno de celebracion cuando, una mafana, Beth dijo en voz baja:

—«Te pillé».

El alz6 la mirada.

—:Cémo? —preguntd.

—«Te pillé» —repitié ella—. Es un juego. ¢No lo conoces?

—Jamas lo he oido nombrar.



—iAh! Pues yo llevo anos jugando a eso.

—¢Lo compraste en unos almacenes? —pregunto él.

—No es de ésos. Se trata de un juego que yo he inventado..., bueno, casi. Esta sacado
de un antiguo cuento de fantasmas, o de terror, no me acuerdo. ¢Te gustaria que

jugaramos?

—Depende —respondié él, mientras rebafiaba los restos de los huevos fritos con
tocino.

—Quiza podamos jugar esta noche... Seria divertido... Mejor dicho, queda decidido
—continud ella, con un gesto afirmativo, al tiempo que volvia a su desayuno—.
Jugaremos esta noche. Te va a gustar, amor.

—Me gusta todo lo que hacemos —replicé él.

—Te vas a ensuciar los calzoncillos de miedo.

—:Como dices que se llama?

—«Te pillé».

—Es la primera noticia que...

Ambos se echaron a reir, aunque la risa de ella era mas fuerte.

Fue una jornada larga y deliciosa, durante la cual se dijeron muchos nombres,
formaron raros revoltijos y dieron cuenta de una buena cena regada con excelentes
vinos. Mas tarde, leyeron un poco, hasta casi la medianoche. Entonces, él se volvio
para mirarla.

—¢No se nos olvida algo? —pregunté.

—¢A qué te refieres?

—«Te pillé».

—iAh! {Hum! Si —rio ella—. Estaba esperando que sonaran las doce campanadas.

Lo que sucedio en ese instante. Ella conté hasta doce, y suspiré alegre.

—Bien —anuncié—. Hay que apagar casi todas las luces... Deja sélo la lampara de la
mesita de noche. Mira.



Y se puso a correr de un lado a otro del dormitorio para apagar todas las demads.
Después, regreso, le ahueco la almohada y le pidié que se situara en el centro de la
cama.

—Ahora, tu te quedas aqui. No te muevas, ¢eh? Ta sdlo... espera, y ya veras lo que
ocurre. ¢Lo haras?

—Muy bien —convino él, con una sonrisa de indulgencia. En ocasiones asi, ella se
comportaba como una exploradora de diez anos que llevase bombones envenenados a
una gran fiesta. Y, a lo que parecia, él siempre estaba dispuesto a comérselos—.

Adelante.

—T0U permanece quieto ahora —dijo ella—. No pronuncies una sola palabra. Yo hablaré
cuando haga falta, ¢de acuerdo?

—De acuerdo.

—Alla vamos —susurro ella, y desaparecio.

Lo que significa que cayé a los pies de la cama y se fundié como la bruja del cuento.
Sus huesos se desplomaron con suavidad; la cabeza y los cabellos siguieron el camino
del cuerpo, que se habia plegado como un farolillo de papel chino, pliegue a pliegue,
hasta que se hizo el vacio y no hubo mas que aire a los pies de la cama.

—iMuy bien! —exclamo él.

—A ti no te toca hablar. jCalla!

—Me considero callado.

Silencio. Pasé un minuto. Nada.

El esperaba, con una sonrisa de oreja a oreja.

Otro minuto mas. Silencio. El continuaba sin saber dénde se encontraba Beth.

—¢Estds aun a los pies de la cama? —pregunté—. jOh! Lo siento. No debo hablar.

Se impuso silencio a si mismo.

Pasaron cinco minutos. Parecia que cada vez habia menos claridad en la habitacion. Se

incorporo un poco y ahuecé la almohada. La sonrisa empezaba a convertirse en rictus.
Miré a su alrededor. La luz del cuarto de bafio se proyectaba sobre la pared de



enfrente.

En la esquina mas alejada se oyo un ligero ruido, como el producido por un ratén. Mir6
hacia alli, pero no pudo ver nada.

Transcurrié otro minuto. El carrasped.

Un susurro procedente de la puerta del cuarto de bafo, a ras del suelo, llego a sus
oidos.

Miré en aquella direccion y sonrio, expectante. Nada.

Después, le parecié que algo se arrastraba para luego meterse debajo de la cama. La
sensacion pasoé. Tragé saliva y parpaded.

En la habitacién apenas reinaba la claridad de una vela. Pese a sus ciento cincuenta
vatios, la luz de la bombilla hacia el efecto de no alcanzar los cincuenta.

Hubo un correteo por el suelo, como si una gran arana hubiese pasado, pero fue algo
que no pudo ver. Al cabo de un largo rato, escucho la voz de ella, que le hablaba en un
murmullo, parecido al producido por el eco. Tan pronto le llegaba desde una esquina
como lo hacia desde la opuesta de aquella habitacién, sumida en la penumbra.

—¢Te va gustando por ahora?

—Yo...

—No hables —susurro ella.

Y desaparecié de nuevo durante dos minutos més. El notaba que el pulso empezaba a
golpear con fuerza en sus muniecas. Contemplo la pared de la izquierda; luego, la de la

derecha; después, el techo.

De pronto, vio una arana blanca que avanzaba por los pies de la cama. Era la mano de
ella, por supuesto, que imitaba a una arana. Fue algo visto y no visto.

—iJa! —rio él.

—iSssh! —hizo el susurro.

Hubo un rumor de carrera hacia el cuarto de bafo, y la luz de éste se apagd de pronto.
Silencio. La unica claridad que habia en la habitacién era la que emitia la débil

ldmpara de la mesita de noche. La frente del hombre se cubriéo de un velo de sudor,
mientras se preguntaba las razones para dedicarse a aquello.



Una garra surgié por la esquina izquierda de la cama, gesticuld y desaparecié. Pudo
oir el tictac del reloj de pulsera.

Transcurrieron unos cinco minutos. Su respiracién era pesada, incluso algo dolorosa,
aunque no sabia el porqué. Una arruga profunda se dibujaba en su entrecejo, y ya no
se borrd. Sus dedos se deslizaban hacia el borde de la manta en un movimiento
inconsciente, como si quisieran esconderse de él.

Al lado derecho apareci6 una garra. iO no, quiza no estaba alli! ¢O tal vez si?

Hubo un rebullir dentro del armario, al fondo de la habitacion. La puerta de aquél se
abrid poco a poco y reveld una oscuridad bostezante. Nunca supo si, en ese momento,
algo entro o salié del mueble. La puerta se abria sobre un abismo tan insondable como
el espacio estelar. Dentro se adivinaban unos bultos de ropa de abrigo colgados, como
cuerpos insepultos.

Hubo ruido de pasos en el cuarto de bano.

También el roce de pisadas de gato en la ventana.

El se incorpord, y se pasé la lengua por los labios resecos. Estuvo a punto de decir
algo, pero, luego, mened la cabeza. Habian pasado veinte minutos bien

cronometrados.

Se oy6 un débil gemido seguido de una carcajada distante, y rapidamente ahogada.
Después, otro gemido..., ;donde?, ;dentro de la ducha?

—¢Beth? —Ilamo por fin.

No hubo respuesta. De pronto, un grifo empez6 a gotear, despacio, muy de tarde en
tarde. Alguien lo habia abierto.

—¢Beth? —volvid a llamar.
Tenia la voz tan destemplada, que apenas la reconocié como suya.

Una ventana se abrié en alguna parte, y un viento frio hizo volar por el aire el
fantasma de una cortina.

—Beth —exclamo en un susurro.

Silencio.



—No me gusta esto —dijo.

Silencio.

Ningin movimiento. Ningun susurro. Ninguna arana. Nada.
—iBeth! —repitié un poco mas fuerte.

Ni el soplo de un aliento en parte alguna.

—No me gusta este juego.

Silencio.

—:Me oyes, Beth?

Goteo del grifo en el plato de la ducha.

—Vamos a dejarlo, Beth.

Corriente de aire de la ventana.

—:Beth? —llamo de nuevo—. Contesta. ¢Ddénde estas?
Silencio.

—¢Te ocurre algo?

La alfombra en el suelo. La luz de la ldAmpara, cada vez mas tenue. Un polvillo invisible
se agitaba en el aire.

—¢Estas bien, Beth?
Silencio.

—:Beth?

Nada.

—iBeth!

—ijOoo0000h! jAaaaaaaah!

Oy el aullido, el lamento, el grito.



Una sombra se alz6 de pronto. Una mancha de oscuridad salté sobre la cama, a cuatro
patas.

—jAaaah! —gemia aquello.
—iBeth! —grité él.
—iOooooh! —aullaba el horrible ser.

Otro salto, y el negro bicho aterrizé sobre su pecho. Unas manos heladas le
atenazaron la garganta. Un rostro livido se inclin6 sobre el suyo. La boca se abrio de
par en par.

—«Te pillé» —aulld.
—iBeth! —casi sollozo él.

Y agité los brazos, mientras se retorcia y trataba de darse la vuelta, pero la criatura no
solo no se despegaba de él, sino que lo inmovilizaba debajo de si, sin dejar de mirarlo,
con los ojos saliéndosele de las érbitas y las fosas nasales dilatadas. Entonces, la gran
mata de cabello negro que flotaba alrededor cay6 sobre él, como agitada por una
tempestad. Las manos seguian engarfiadas sobre su cuello; el aliento que salia de la
boca y de la nariz era mas frio que un viento polar. El peso de la criatura sobre su
pecho, aunque no muy grande, si era asfixiante, como un fardo de paja, aunque pesado
como un yunque. El peleaba por soltarse, mas tenia los brazos clavados a la cama por
las fragiles rodillas y el rostro que se inclinaba sobre él lo miraba lleno de un regocijo
malévolo, con tal carga de perversidad, tan ajeno a este mundo y como procedente de
otro muy lejano, muy diferente, nunca visto antes, que no pudo evitar un grito:

—iNo! iNo! {Basta, basta!

—«|Te pillé!» —chillaba aquella boca.

Y era algo jamas visto. Una mujer de alguna época futura en que la edad y las cosas
hubiesen cambiado; en que la noche se encontrase mas cerca; que todo estuviese
envenenado por el tedio y las palabras hubiesen herido de muerte; como si el alma
sOlo fuera hielo y esterilidad, y no quedara nada que guardara el menor residuo de
amor. Sélo el odio, sélo la muerte.

—iOh, no! jDios mio! jBasta!

Estalld en sollozos, y rompi6 a llorar.



Ella se detuvo.

Sus frias manos se apartaron y retornaron calidas, acariciantes, para tocarle y darle
consuelo.

Era Beth.

—iAy, Dios, Dios! —sollozaba él—. {No, no, no!

—iOh, Charles! jCharlie! —exclamé ella, arrepentida—. Lo siento, de veras...

—iLo has hecho! jAy, Dios! jLo has hecho!

La pena del hombre era incontenible.

—No, no. jOh, Charlie! —dijo Beth, y ella también se eché a llorar.

Entonces saltdé de la cama y se puso a correr por todas partes para encender las
ldamparas. Sin embargo, ninguna alumbraba lo suficiente. El sollozaba muy quedo
ahora. Beth regresé, se acostd junto a él y apoyé la llorosa cabeza masculina contra su
propio pecho. Asi lo abrazd, le dio palmadas, le cubri6 la frente de besos y le dejo
llorar para que se desahogara.

—Lo siento, Charlie. Escucha. Yo no queria...

—iLo has hecho!

—iNo ha sido mas que un juego!

—iUn juego! {Un juego! Dices que no ha sido mas que un juego! —lloriqueé él, y
continué sollozando.

Al fin dejo de llorar y se tendié junto a Beth, y ella le abrazo6 y le traté con carino.
Volvié a ser madre, hermana, amiga y amante para él. Los latidos del corazdn, que
habia estado a punto de quebrarse, retornaron casi a la normalidad. Su pulso dejo de
vibrar, y la opresion cedié un poco en su pecho.

—iOh, Beth, Beth! —se quejé en voz baja.

—Charlie.

Hubo un tono de disculpa cuando le habld, con los ojos cerrados.

—No lo hagas nunca mas.



—No lo haré.

—Prométemelo —rogo él, entre hipos.
—Te lo prometo. Te lo juro.

—T1 no estabas, Beth; jésa no eras tu!
—Te lo prometo, Charlie, te lo juro.
—Bueno.

—¢:Me perdonas, Charlie?

El permanecié largo rato en silencio, hasta que, por fin, asintié con la cabeza, como si
hubiera tenido que meditarlo mucho.

—Perdonada.

—Lo siento, Charlie. Vamos a dormir un poco. ¢(Apago la luz?

Silencio.

—¢:Puedo apagar la luz, Charlie?

—No..., no...

—Hay que apagarla para poder dormir, Charlie.

—Deja algo de luz durante un rato —contesté él, con los ojos cerrados.

—Muy bien —concedi6 ella abrazandole—. Un ratito.

El suspird, sobrecogido, y un estremecimiento recorrié su cuerpo. El temblor y los
escalofrios le duraron unos cinco minutos mads, hasta que los abrazos, los besos y las
caricias de ella consiguieron ponerles fin.

Una hora mas tarde, y en la creencia de que estaba dormido, ella se levantd para
apagar todas las luces, excepto la del cuarto de bano, por si él despertaba, para que
hallase al menos una encendida. Cuando regresé a la cama, Charles se rebulld un

poco.

—iOh, Beth! jTe queria tanto! —murmuro con débil voz planidera, casi infantil.



Ella medit6 sus palabras.
—Rectifica lo que has dicho: «te quiero» tanto.
—Te quiero tanto.

Hasta una hora mas tarde Beth no logro conciliar el suefio. Permanecié todo el tiempo
con la mirada fija en el techo.

A la manana siguiente, durante el desayuno, él la miré con atenciéon al tiempo que
extendia mantequilla sobre una tostada. Ella devoraba su racion de tocino con toda
tranquilidad cuando sorprendié la mirada de él. Entonces le correspondié con una
sonrisa.

—Beth —dijo él.

—¢Si? —pregunto ella.

¢Como decirselo? Sentia una gran frialdad en su alma. El dormitorio, incluso en esos
momentos en que la luz del sol lo banaba, le parecia més pequenio y oscuro. El tocino
estaba pasado. La tostada, quemada. El café tenia un extrano y desagradable aroma.
Ella estaba muy palida, y Charles not6 que su propio corazén, encogido en un puio
dentro del pecho, batia contra una puerta cerrada en algun ignoto lugar.

—Yo..., nosotros... —empezo.

¢Cémo decirle, asi de pronto, que tenia miedo? De subito, comprendié que era el
principio del fin. Y que, después del fin, no tendrian adonde ir..., ni encontrarian
refugio alguno en ningun lugar del mundo.

—Nada —concluy®d.

Cinco minutos mads tarde, ella bajé la mirada hacia los huevos resecos que habia en su
plato.

—¢Querras jugar esta noche, Charles? —preguntdé—. Esta vez me toca a mi quedarme
en la cama, y ta seras quien se esconda y salga de pronto para decir: «Te pillé».

El tardé en contestar. Se habia quedado sin respiracién.
—iNo!

Nada mas lejos de sus deseos que trabar conocimiento con aquella parte de si mismo.



Los ojos se le inundaron de lagrimas.

—No, no —repitio.



