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STORY IN SPANISH

DAVID HERBERT LAWRENCE
OLOR A CRISANTEMOS

La pequena locomotora, la numero cuatro, venia rechinando, a trompicones desde
Selston, con siete vagones cargados. Aparecié por la curva con sonoras amenazas de
velocidad, pero el potro al que habia asustado entre las aulagas que aun brillaban
mortecinas en la cruda tarde pudo adelantarla a medio galope. Una mujer, que subia
por las vias hacia Underwood, se retiré contra la cerca, apartd la cesta a un lado y
contempld cémo la plataforma de la maquina avanzaba. Los vagones traqueteaban
ruidosos al pasar, uno a uno, con movimiento lento e inevitable, mientras ella
permanecia insignificante y atrapada entre los negros vagones y la cerca; luego
tomaron la curva hacia el soto, donde las marchitas hojas de roble caian silenciosas,
mientras los pdjaros, picoteando los rojos escaramujos al lado de la via, lanzaban su
vuelo hacia el crepusculo que se habia ido extendiendo sigilosamente por el soto.

En el campo abierto, el humo de la maquina iba adhiriéndose a la espesa hierba. Los
campos estaban lobregos y abandonados, y en la franja pantanosa que conducia al
embalse de la mina, lleno de canas, las aves habian abandonado ya su curso entre los
alisos para anidar en el corral de alquitran.

El patio de la mina surgia méas alld del embalse, llamas como rojas heridas que
lamiesen sus costados de ceniza en la estancada luz de la tarde. Justo mas alla se
elevaban las largas y estrechas chimeneas y los toscos y negros castilletes de
extraccién de la mina de Brinsley. Las dos ruedas giraban rapidas contra el cielo y la
bobinadora dejaba oir sus cortos espasmos. Los mineros estaban subiendo de la mina.

La locomotora pité cuando entré en el gran nudo de lineas férreas al lado de la mina,
donde habia filas de vagones estacionados.

Los mineros, solos, en filas intermitentes o en grupos iban pasando como sombras
divergentes rumbo a sus casas. A un lado de ese acanalado terreno de vias muertas
habia, como agazapada, una casita, tres escaleras mas abajo de donde se encontraba
la pista de ceniza.

Una parra grande y argentosa se encaramaba sobre la casa como para derribar las
tejas con sus garras. Alrededor del patio con suelo de ladrillo crecian unas cuantas
primaveras mortecinas.



Mas alld, el jardin bajaba hasta el lecho de un arroyo cubierto de matorrales. Habia
algunos manzanos con ramas abundantes y unas cuantas coles hechas jirones. Al lado
del sendero caian hacia abajo unos cuantos crisantemos de color rosa, como telas
colgando de los matorrales.

Una mujer salio agachandose del gallinero, recubierto de trapos en medio del jardin.
Cerré y echod el candado a la puerta, después se irguid tras sacudirse el delantal
blanco.

Era una mujer alta y de porte imperioso, guapa, con cejas negras muy marcadas. El
suave cabello negro mostraba una raya perfecta. Durante un rato se quedo quieta de
pie mirando a los mineros que iban por la via. Luego se volvié hacia el arroyo. Tenia el
rostro tranquilo y decidido, la boca cerrada con desilusion. Tras un momento llamo:
—iJohn! —No contestd nadie. Entonces espero y dijo claramente—: ;Donde estas?
—jAqui! —contest6 la irritada voz de un nifio entre los matorrales.

La mujer mir6 de un modo intenso al crepusculo.

—¢Estéas en el arroyo? —pregunt6 severamente.

Como respuesta, el chico se asomé por entre las canas de frambueso que crecian como
latigos. Era un nifio pequeno y fornido de unos cinco anos. Se queddé quieto y

desafiante.

—iOh! —dijo la madre conciliadora—. Crei que estabas alli abajo, en la arroyada.
Recuerda lo que te dije...

El chico no se movio ni contesto.

—Ven, vamos adentro —dijo ella mas carifiosa—, estd anocheciendo. Por la via viene la
locomotora del abuelo.

El chico avanzé despacio con gesto lento y taciturno. Llevaba los pantalones y el
chaleco de una tela demasiado dura y recia para su tamafo. Era evidente que habian
sido recortados de una prenda de hombre.

Mientras se dirigian a la casa, el nifio arrancé unos ramos desmadejados de
crisantemos y tird los pétalos a pufiados por el camino.

—No hagas eso. Eso no estad bien —dijo la madre. Se quedd quieto y ella, compasiva de
repente, arranco una rama con tres o cuatro flores palidas y se las llevé a la cara.



Cuando madre e hijo llegaron al patio, su mano vacild y en vez de tirar las flores se las
puso en el delantal. Ambos se quedaron al pie de los tres escalones mirando, a través
del entramado de las vias, a los mineros que regresaban a sus casas. La llegada del
pequeno tren era inminente. De pronto la maquina aparecio tras la casa y se detuvo al
otro lado de la verja.

El maquinista, un hombre bajo con barba gris y redondeada, se asomo desde la cabina
por encima de la mujer.

—¢Tienes una taza de té? —dijo de modo alegre y franco. Era su padre.

Entré en la casa a prepararlo. Al poco rato volvio.

—No vine a verte el domingo —comenzé diciendo el hombre de la barba cana.
—No te esperaba —dijo la hija.

El maquinista hizo una mueca de verg&uuml;enza; luego, recuperando su alegre y
ligero humor, dijo:

—iAh! ¢Entonces ya lo has oido? Bueno, ¢y qué piensas?
—Creo que es demasiado pronto —contesto ella.

Ante la breve censura de la hija, el hombrecillo hizo un gesto de impaciencia y dijo
melosamente, aunque con peligrosa frialdad:

—Bueno, ¢y qué va a hacer uno? No es vida para un hombre de mi edad sentarse
frente al fuego del hogar solo, como un extrano. Y si me voy a volver a casar, cuanto
antes mejor. ¢Qué le importa a nadie?

La mujer no contestd, sino que dio media vuelta y volvid a entrar en la casa. El hombre
se quedo de pie en la cabina, a la defensiva, hasta que ella volvié con una taza de té y
un trozo de pan con mantequilla en un plato. Subid los escalones metalicos y se quedo
de pie al lado de la plataforma de la silbante maquina.

—No era necesario que trajeras pan con mantequilla —dijo su padre—, es suficiente
con la taza de té. —Sorbi6 con agrado—. Estd muy bueno. —Volvié a dar varios sorbos
y anladio—: He oido que Walter cogio otra borrachera.

—¢Cudndo no lo ha hecho? —respondié ella con amargura.

—Oi decir que en el Lord Nelson presumia de que se iba a gastar todo el dinero antes



de volver a casa: era medio soberano.

—¢:Cuando? —preguntd la mujer.

—El sabado por la noche. Y sé que es cierto.

—Es muy posible —sonrié ella amargamente—: solo me da veintitrés chelines.

—iSi! Estd muy bien eso de que un hombre no sepa hacer otra cosa con el dinero mas
que convertirse en un animal —dijo el hombre de la barba canosa.

La mujer bajo la cabeza. Su padre dio el ultimo sorbo de té y le entregé la taza.
—iSi! —suspiro limpidndose la boca—. jQué bien me siento, qué bien!

Puso la mano en la palanca. La pequefia maquina se tenso y gruinod, y el tren sali6
dando tumbos hacia el cruce. La mujer miré de nuevo hacia la red de vias. La
oscuridad se iba esparciendo entre las vias y los vagones. Los mineros todavia pasaban
dirigiéndose hacia sus casas en sombrios grupos grises. La bobinadora latia deprisa
con breves pausas. Elizabeth Bates contempld el cansado flujo de hombres y luego
entré en la casa. Su marido no habia llegado.

La cocina era pequena y estaba iluminada con la luz de la lumbre; las brasas rojas,
amontonadas, alumbraban la boca de la chimenea. Toda la vida de la habitacién
parecia estar contenida en el célido y blanco hogar, y en el guardafuego metdlico que
reflejaba el fuego rojo. El mantel estaba puesto para la cena. Las tazas centelleaban en
la sombra. Al fondo, en los primeros peldafios de la escalera de la habitacion, el nifo,
sentado, peleaba con una navaja y un trozo de madera. Estaba casi escondido en las
sombras, solo sus movimientos eran visibles. Eran las cuatro y media, solo tenian que
esperar a que el padre llegase para cenar. Mientras la madre observaba la pequena y
sorda lucha del hijo con la madera, se veia a si misma en el silencio y en el empefo del
nino; veia al padre en la indiferencia del chico hacia todo lo que no fuera él mismo.
Parecia preocupada por su marido. Probablemente habria pasado de largo por la casa,
delante de su propia puerta, para ir a tomar un trago antes de entrar, mientras en la
espera la cena se le enfriaba y se le pasaba.

Echo6 una mirada al reloj y después cogio las patatas para escurrirlas en el patio. Los
campos y el jardin, mas alla del arroyo, estaban envueltos en una oscuridad incierta.
Cuando se levantd con la olla en las manos dejando tras de si el sumidero que
emanaba vapor en la noche, vio encendidas las lamparas amarillas a lo largo del
camino que iba hacia el monte, mas arriba de las vias y el campo.

De nuevo se quedd mirando a los hombres, ahora cada vez menos, que volvian a sus
hogares. En la casa el fuego se iba consumiendo y la habitacién se habia tefiido de un



color rojo oscuro. La mujer puso la olla en la repisa de la chimenea y coloc6 el pudin
cerca del horno. Luego se quedd de pie inmovil. Unos pasos agiles, decididos, rapidos
y gratos resonaron en la puerta. Alguien sujetd el pomo un momento, luego entré una
nifla y comenzd a quitarse la ropa de calle, arrastrando con el sombrero sobre sus ojos
una masa de rizos que iban del dorado al castano.

La madre la regafié por volver tarde de la escuela y le advirtié que en adelante tendria
que quedarse en casa durante los oscuros dias de invierno.

—¢Por qué, madre? {Si apenas esta anocheciendo! La lampara no estd encendida y
padre no ha llegado todavia.

—No, pero ya son las cinco menos cuarto. ¢Le has visto en alguna parte?
La nifla se puso seria. Mir6 a la madre con grandes y pensativos ojos azules.

—No, madre, no le he visto. ¢Por qué? ¢Ha pasado de largo hacia Old Brinsley? No
creo, porque no le he visto.

—iYa se habra ocupado él de eso! —dijo la madre con amargura—. Habra tenido
cuidado de que no le vieras. Puedes estar segura de que estd sentado en el Prince of
Wales. Si no, no se retrasaria tanto.

La nifia miré a la madre conmovedoramente.

—Madre, vamos a ir cenando nosotros, ¢no? —dijo.

La madre llamé a John a la mesa. Abrié la puerta una vez mdas y mird hacia la
oscuridad de las vias. Todo estaba desierto. Ya no se oian las bobinadoras.

—Quiza —se dijo— se haya quedado a terminar algo.

Se sentaron a cenar. John, en un extremo de la mesa cerca de la puerta, estaba casi
perdido en la oscuridad. Sus rostros estaban ocultos unos de otros. La nifia se agaché
frente al guardafuego moviendo despacio una rebanada de pan ante la lumbre. El
muchacho, con su rostro como una mancha oscura sobre las sombras, estaba sentado
mirandola, transfigurada por el rojo resplandor.

—Creo que es hermoso mirar el fuego —dijo la nina.

—¢Si? —dijo su madre—, ¢por qué?

—Es tan rojo y esta tan lleno de cuevecitas. Uno se siente bien y se puede oler.



—Hay que mantenerlo —dijo la madre— porque si viene tu padre empezard a quejarse
y dird que el fuego nunca estd encendido cuando un hombre llega sudando de la mina
y que sin embargo el bar siempre esta caliente.

Hubo un silencio hasta que el nifio dijo quejandose:

—iDate prisa, Annie!

—Pero ¢qué estoy haciendo? No puedo hacer que el fuego vaya mas deprisa, o ¢si?
—iElla pone la tostada y asi va més lento! —protesté el nifo.

—iNo seas tan mal pensado, nifio! —dijo la madre.

En la oscuridad la habitacion se llendé pronto del crujiente sonido de las bocas al
masticar. La madre comié muy poco. Se bebid el té resuelta y se quedd pensativa.
Cuando se levantd, su enfado era evidente por la rigida inflexibilidad de la cabeza.
Contempld el pudin en el guardafuego y exclamoé:

—Es una verg&uuml;enza que un hombre ni siquiera vaya a su casa a cenar. No sé por
qué me ha de importar si se le quema la cena hasta quedar en cenizas. jPasar por su
misma puerta y marcharse directamente al bar! Y aqui me quedo yo sentada,
esperandole con la cena preparada.

Sali6 afuera por carbén. Segun arrojaba trozos de carbon en el fuego rojo, las sombras
iban deshaciéndose en las paredes hasta que la habitacién quedd en una absoluta
oscuridad.

—iNo veo! —gruné el invisible John. La madre ri6 a su pesar.

—El camino de la boca si lo sabes, ¢no? —dijo ella. Y colocé el recogedor de la basura
fuera. Cuando volvié a entrar como una sombra tapando la chimenea, el chico repitié
protestando con mal humor:

—iNo veo!

—iDios mio! —grité la madre enfadada—, eres tan pesado como tu padre cuando hay
un poco de oscuridad.

No obstante, cogié un trozo de papel del fajo que habia en la repisa de la chimenea y
se puso a encender la lampara que colgaba del techo, en medio de la habitacién.
Cuando extendié el cuerpo hacia arriba, su figura aparecié redondeada por la
maternidad.



—iOh, madre! —exclamo¢ la nina.

—:Qué? —dijo la madre deteniéndose en el momento en que iba a colocar el cristal
sobre la llama. El reflector de cobre brill6 hermosamente sobre ella, mientras estaba
de pie con el brazo levantado, volviendo el rostro hacia la hija.

—ijTienes una flor en el delantal! —dijo la nifia como con un breve éxtasis ante ese
acontecimiento tan poco comun.

—iMadre mia! —exclamé la mujer aliviada—. Se podria pensar que se quemaba la
casa.

Volvié a colocar el cristal de la ldAmpara y esperdé un momento antes de subir la luz de
la mecha. Se vio una sombra palida flotando en el suelo, vagamente.

—iDéjame olerla! —dijo la nina extasiada aun, acercandose a ella y apoyando la cara
en la cintura de la madre.

—No seas tonta —dijo la madre subiendo la llama de la lampara. La luz revel6 su
tensién de tal modo que casi no pudo soportarlo. Annie todavia estaba apoyada en su
cintura. Irritada, la madre se quité las flores de las cintas del delantal.

—iOh, madre, no te las quites! —gritd Annie, sujetandole la mano e intentando
colocarle de nuevo el ramito.

—jQué tonteria! —dijo la madre, volviéndose. La nifia se acercé los palidos
crisantemos a la boca, murmurando:

—iQué bien huelen!
La madre esbozé una pequena risa.

—No —dijo—, para mi no. Hubo crisantemos cuando me casé, cuanto ti naciste, y la
primera vez que le trajeron borracho llevaba crisantemos oscuros en el ojal de la
solapa.

Miré a los nifios. Los ojos y los labios entreabiertos de los nifios estaban
ensimismados. La madre se sentd meciéndose en silencio durante un rato. Después
miré el reloj.

—iLas seis menos veinte! —Y con un tono de despreocupacion delicada y amarga
continué—: No, si no vendra hasta que le traigan. Se quedara alli. Pero ya puede venir
envuelto en toda la suciedad de la mina que yo no voy a lavarle. Ya puede acostarse en
el suelo. jQué tonta he sido, qué tonta! Y esto es para lo que he venido aqui, a este



sucio agujero de ratas, y todo para que pase por la mismisima puerta de largo. Dos
veces la semana pasada. Ahora ya esta empezando...

Guardo¢ silencio y se levant6 a quitar la mesa.

Los nifios jugaron durante una hora o mas, concentrados, con gran imaginacion,
unidos por el miedo a la ira de la madre y aterrados ante la llegada del padre.

La senora Bates estaba sentada en la mecedora cosiendo una camiseta de franela
gruesa de color crema, lo que producia un sonido sordo y herido cuando rasgaba los
rebordes. Trabajaba afanada en su costura, oyendo a los ninos, y su enfado iba
aletargandose; apoy6 la cabeza para descansar, abriendo los ojos de vez en cuando y
mirando fijamente, con los oidos atentos. A veces hasta su enfado venia a menos y se
encogia, y la madre suspendia la costura, siguiendo los pasos que resonaban fuera en
los trozos de madera entre los railes; levantaba la cabeza para hacer callar a los nifos
mientras escuchaba los pasos, pero de nuevo se recuperaba y los pasos seguian de
largo y los nifios continuaban en su mundo de juegos.

Pero al fin Annie suspird y dejé de jugar. Mird el tren de zapatillas y dejé de jugar. Se
volvié lastimeramente a su madre:

—iMama! —Pero no le salieron las palabras.

John salié de debajo del sofa arrastrandose como una rana. La madre levanto la vista
hacia ellos.

—iSi —dijo ella—, mirate las mangas!
El chico las levanté para observarlas, sin decir nada.

Entonces alguien grit6 fuera en las vias con una fuerte voz, y el suspense se erizé en la
habitacion, hasta que dos personas pasaron de largo por la casa, charlando.

—iEs hora de acostarse! —dijo la madre.

—Si padre todavia no ha llegado —Annie se quejé entre sollozos.

Pero la madre estaba muy enfadada.

—iNo importa, ya le traeran cuando esté como un tronco! —Queria decir que no habria
ninguna escena desagradable—. ;Y ya puede dormir en el suelo hasta que se despierte;

supongo que después de esto no ira a trabajar manana!

Limpi6 la cara y las manos de los nifios con una manopla. Estaban callados. Cuando se



pusieron los pijamas rezaron, aunque el nino lo hizo a reganadientes.

La madre bajo la vista hacia ellos, mir6 la sedosa mata marrén de rizos en la nuca de
la nifia, la oscura cabecita del nifio, y su corazon estalld en colera contra el padre que
les causaba tanto pesar a los tres. Los niflos escondian las caras entre las faldas de la
madre como buscando alivio.

Cuando la senora Bates bajé, la habitacién estaba extraordinariamente vacia, con una
tension de espera. Volvid a coger su costura y dio unas cuantas puntadas sin levantar
la cabeza. Mientras tanto su coélera se tefiia de temor.

El reloj dio las ocho y la mujer se levant6 de pronto, dejando la costura sobre la silla.
Se dirigi6 a los escalones de la puerta, la abrid y se quedé escuchando. Después salio y
echo el cerrojo de la puerta.

Se oyo algo arrastrarse en el patio y se asustd, aunque sabia que tan solo se trataba de
las ratas que invadian el lugar. La noche era muy oscura. En el enorme tramo de vias,
como abultado por los vagones, no habia rastro de luces, solo alld a lo lejos se podian
ver unas cuantas luces amarillas, y la mancha roja del patio de la mina en la noche.
Comenzé a caminar mas deprisa por los lados de la via, luego, cruzando las vias
convergentes, llegd a la cerca con verjas blancas que daban al camino. Entonces el
miedo que la habia dominado disminuyé. Algunas gentes caminaban hacia New
Brinsley; vio las luces de las casas; veinte yardas mas adelante estaban los grandes
ventanales del Prince of Wales, cdlido y luminoso, y se podian oir claramente las
fuertes voces de los hombres.

iQué tonta habia sido pensando que le podia haber pasado algo! Simplemente estaria
alli bebiendo, en el Prince of Wales. Vacilé. Hasta ahora no habia ido nunca a buscarle
y jamas iria. De modo que continudé caminando hacia la larga y dispersa hilera de
casas que permanecian negras en la carretera. Entré en un pasaje situado entre las
pobres viviendas.

—¢El senor Rigley...? Si...! ¢Queria verle...? No, no esta en este momento.

Una mujer fuerte se asomo desde una oscura cocina y miré desconfiada a la otra mujer
sobre la que caia una luz mortecina que salia a través de las persianas de la cocina.

—¢Es usted la senora Bates? —pregunté con un tono tenido de respeto.
—Si. Me preguntaba si estaria en casa su marido. E1 mio no ha llegado todavia.

—¢Todavia no? jAh! Jack vino, cend y se ha marchado. Ha salido media hora antes de



acostarse. ¢Ha ido usted al Prince of Wales?
—No...

—Claro, no ha querido... No es agradable. —La otra mujer era comprensiva. Se hizo
una pausa tensa—. Jack no me dijo nada de su marido —comenté.

—iNo! Supongo que estara alli metido.

Elizabeth Bates dijo esto con amargura y temeridad. Sabia que la vecina, al otro lado
del patio, estaba en la puerta de su casa, pero no le importd. Y cuando se marchaba:

—Espere. Iré y le preguntaré a Jack a ver si sabe algo —dijo la sefiora Rigley.
—Oh, no, no quisiera causarle molestias...

—Si, iré si usted entra un momento y vigila a los chicos para que no bajen y se
quemen.

Elizabeth Bates, protestando, entré. La otra mujer se disculpé por el estado del cuarto.
La cocina estaba como para disculparse. Habia batas, pantalones y ropa interior de los
ninos sobre el sofa y el suelo, y era un basurero de juguetes por todas partes. Sobre el
negro mantel americano habia migas de pan, trozos de pastel, cascaras y liquidos
derramados y una tetera con té frio.

—iBah! La nuestra esta igual —dijo Elizabeth Bates mirando a la mujer, no a la casa.
La sefiora Rigley se puso un chal por la cabeza y sali6é deprisa diciendo:

—iNo tardaré nada mdas que un minuto!

La otra tomd asiento notando con cierta desaprobaciéon el desorden general de la
habitacién. Entonces comenzé a contar los zapatos de diferentes nimeros que estaban
esparcidos por el suelo. Habia doce. Suspirdé y se dijo: No me extrafia, mirando al
basurero. Se oyeron dos pares de pies arrastrandose en el patio, y los Rigley entraron.
Elizabeth Bates se levanté. Rigley era un hombre alto de grandes huesos. Su cabeza
era particularmente huesuda. A lo largo de la sien tenia una cicatriz azul causada por
una herida en la mina, una herida en la que el carbon se habia puesto azul como un
tatuaje.

—¢Aun no ha ido a casa? —pregunté el hombre sin saludar, pero con deferencia y
comprension—. No podria decirle déonde estd, porque alli no estd —dijo moviendo la

cabeza hacia el Prince of Wales.

—Quiza haya ido al Yew —dijo la sefiora Rigley.



Hubo otra pausa. Era evidente que Rigley queria quitarse algo de la cabeza.

—Yo le dejé terminando la faena —empez6 a decir—. Hacia diez minutos que habia
tocado el pito para el fin de turno cuando salimos y yo le pregunté: «;Vienes Walt?», y
él dijo: «Marchaos vosotros, yo solo tardaré un minuto», de modo que salimos del pozo
Bowers y yo, y pensamos que vendria detras con el otro grupo.

Se quedo perplejo, como si estuviera contestando a la acusacion de haber abandonado
a su companero. Elizabeth Bates, ahora de nuevo convencida de un desastre, se

apresuré a tranquilizarle:

—Seguro que se ha ido al Yew Tree, como usted dice. No es la primera vez. Ya me he
enfadado por lo mismo en anteriores ocasiones. Vendra a casa cuando le traigan.

—jAy, pobrecilla, qué pena! —se lamenté la otra mujer.

—Iré a casa de Dick, a ver si esta alli —se ofrecidé el hombre, temeroso de parecer
alarmado y de tomarse algunas libertades.

—Oh, no quisiera molestarle tanto —dijo Elizabeth Bates con énfasis, pero él se dio
cuenta de que su ofrecimiento la alegraba.

Mientras trastabillaban en la entrada, Elizabeth Bates oy6 a la esposa de Rigley que
corria por el patio y abria la puerta de su vecina. Ante aquello, toda la sangre del

cuerpo parecié golpearle el corazon.

—iCuidado! —dijo Rigley—. Ya he dicho que tengo que arreglar estos agujeros porque
alguien va a romperse una pierna.

Ella se recompuso y empezd a caminar rapidamente al lado del minero.

—No me gusta dejar a los chicos en la cama cuando no hay nadie en casa —dijo ella.
—iNo, claro! —contesto él con cortesia. Pronto llegaron a la entrada de la casa.
—iBien! Apenas tardaré. No se alarme, todo ira bien —dijo el compafero.
—iMuchas gracias, senor Rigley! —dijo ella.

—iDe nada! —tartamudeo él alejandose—. No tardaré mucho.

La casa estaba tranquila. Elizabeth Bates se quité el sombrero y el chal y arregld la
alfombra. Tenia prisa por adecentar la casa. Sabia que alguien podia venir. Cuando



terming, se senté. Eran las nueve y algo. Se asusté del jadeo de la bobinadora alld en
la mina y del agudo chirrido de la soga en los frenos al descender. De nuevo sinti6 el
doloroso estremecimiento de su sangre y se puso la mano en el costado mientras decia
en voz alta:

—iDios mio, que solo se trate del capataz de las nueve que baja! —dijo como en un
reproche.

Se quedd quieta escuchando. A la media hora ya estaba agotada.

—¢Por qué estoy preocupandome tanto? —se dijo a si misma con lastima—. Asi solo
lograré hacerme dafo.

Volvié a coger la costura.

A las diez menos cuarto oy unos pasos. jUna sola persona! Esperd a que la puerta se
abriera. Era una mujer mayor con sombrero negro y un chal negro de lana: su suegra.
Tenia unos sesenta afos, era palida, de ojos azules y con el rostro lleno de arrugas y
marcado por el sufrimiento. Cerro la puerta y se dirigié a su nuera, lamentandose:
—jAy! Lizzie. ;Qué vamos a hacer? ;Qué vamos a hacer? —gimié.

Elizabeth se irguié rapidamente.

—¢:Qué pasa, madre? —pregunto.

La mujer mayor se senté en el sofa.

—No lo sé, nifa. No puedo decir nada. —Meneaba la cabeza despacio. Elizabeth
permanecio sentada observandola, preocupada y nerviosa.

—No lo sé —replico la abuela, suspirando profundamente—. Mis penas no se acaban
nunca, nunca. Las cosas por las que he pasado, creo que ya son suficientes... —Lloraba
sin secarse las lagrimas que le corrian por la cara.

—Pero madre —la interrumpio Elizabeth—, ¢qué quiere decir? ¢Qué sucede?

La abuela se limpid los ojos. Dejo de llorar ante la pregunta tan directa de Elizabeth.
Se seco las lagrimas lentamente.

—iPobre hija, pobrecita! —gimié—. No sé qué vamos a hacer, no sé... y estando tu
asi... es algo... jdesde luego!

Elizabeth espero.



—¢Estd muerto? —pregunto, y ante sus propias palabras el corazon se le estremecio
violentamente, aunque sintié un leve rubor de verg&uuml;enza ante la categorica
exageracion de su pregunta. Sus palabras asustaron a la anciana, haciéndole casi
recuperar el control.

—iNo digas eso, Elizabeth! Espero que no sea algo tan terrible; no, que el Senor no
haga caer eso sobre nosotros, Elizabeth. Jack Rigley llegd justo cuando estaba
tomandome un vaso de leche antes de irme a la cama y me dijo: «Serd mejor que vaya
a la casa de su hijo, sefiora Bates. Walt ha tenido un accidente. Serd mejor que vaya y
espere con ella hasta que le llevemos alli». No me dio tiempo a preguntarle nada mas
antes de que se marchara. Me puse el sombrero y me vine directamente. Y pensé:
«Esa pobre criatura, si alguien llega y se lo dice de repente, no se sabe qué podria
pasar». No debes preocuparte, Lizzie, ya sabes qué puede pasar. ;De cuantos meses
estds? ¢Seis meses o cinco, Lizzie? Si —la anciana movio la cabeza—, el tiempo pasa,
jcomo pasa el tiempo!

Los pensamientos de Elizabeth estaban en otra parte. Si estaba muerto, ¢podria
arreglarselas con la pequefia pensién y con lo que ella pudiera ganar? Hizo cuentas
rapidamente. Si estaba malherido —no lo llevarian al hospital—, jqué carga tan grande
seria cuidarle! Pero quizd conseguiria alejarlo de la bebida y de sus odiosas
consecuencias. Lo conseguiria solo mientras estuviese enfermo. Las lagrimas estaban
a punto de brotarle ante esa posibilidad. Pero ¢;qué lujo sentimental era ese que se
estaba permitiendo? Se puso a pensar en los ninos. Bajo cualquier circunstancia ella
les era absolutamente necesaria. Ellos eran asunto suyo.

—ijAy! —repitié la anciana—. Si parece que fue ayer cuando me trajo el primer
sueldo... jSi! Era un buen muchacho, Elizabeth. Lo era a su manera. No sé por qué se
convirtio en semejante problema, no sé. En casa era un muchacho feliz, tan lleno de
vitalidad... Pero no hay duda de que ha creado muchos problemas. Espero que el
Sefior le perdone y pueda encontrar el buen camino. Espero que asi sea. Lo espero. Tu
has tenido muchos problemas con él, Elizabeth. Los has tenido. Pero conmigo fue un
muchacho alegre, te lo puedo asegurar. No sé como...

La anciana continué divagando en voz alta, un sonido monétono e irritante, mientras
Elizabeth pensaba detenidamente; se sobresaltd cuando oyé la bobinadora jadear
deprisa y los frenos chirriando. Luego la maquina se oy mas lenta, y los frenos no
hicieron ruido. La anciana no se dio cuenta. Elizabeth esper6 en suspenso. La suegra
seguia hablando y callandose de vez en cuando.

—Pero él no era tu hijo, Lizzie. Y en eso hay una diferencia. Fuera lo que fuese,
recuerdo cuando era pequeno y aprendi a conocerle y a perdonarle. Una tiene que
perdonarles...



Eran las diez y media y la anciana estaba diciendo: «Pero hay problemas desde el
principio hasta el fin y nunca se es demasiado viejo para eso...», cuando resond la
verja y se oyeron unos pasos pesados en los escalones.

—Ya voy yo, Lizzie, déjame que vaya yo —dijo la anciana, levantandose. Pero Elizabeth
estaba ya en la puerta. Era un hombre con ropa de la mina.

—Ya le traen, sefiora —dijo. A Elizabeth se le paré el corazén por un momento. Luego
volvié a palpitarle casi ahogandola.

—¢Estd... estd mal? —pregunté.
El hombre desvi6 la mirada hacia la oscuridad.
—E] médico dice que llevaba horas muerto. El le vio en la cabina de l&mparas.

La anciana, que estaba justo detras de Elizabeth, se dejé caer en una silla y cruzo las
manos llorando: «jOh, mi nino, mi nino!».

—iCallese! —dijo Elizabeth con el entrecejo subitamente fruncido—. Estese callada,
madre, va a despertar a los nifios: no querria que bajasen ahora por nada del mundo.

La anciana gemia en voz baja, meciéndose. El hombre se marchaba. Elizabeth dio un
paso adelante.

—¢Qué pasd? —pregunto.

—Bueno, yo no puedo decirlo con seguridad —contestd el hombre incobmodo—. Estaba
terminando una faena y se habian ido sus compafieros, cuando un montéon de carbon
se le vino encima.

—cY le aplast6? —pregunt6 temblando la viuda.

—No, cay6 de espaldas. No le tocé la cara. Quedd encerrado. Parece que se asfixio.
Elizabeth se retird. Oy a la anciana gritando tras ella:

—:Qué... qué dicen que fue?

El hombre respondié mas alto: «Se asfixié». Entonces la anciana solloz6 en voz alta y
esto alivié a Elizabeth.

—iOh, madre! —dijo poniendo una mano sobre la anciana—, jno despierte a los ninos,
no les despierte!



Llor6 un poco sin darse cuenta mientras la anciana continuaba meciéndose y
sollozando. Elizabeth recordd que iban a traerle a casa y que debia prepararlo todo. Le
pondran en la salita, se dijo a si misma, quedandose por un momento palida y perpleja.

Luego encendié una vela y entré en la pequefia habitacién. El aire estaba frio y
humedo, pero no se podia hacer fuego porque no habia chimenea. Coloco la vela y
mird alrededor. La luz de la vela se reflejaba en los vasos de cristal, en los dos
jarrones que contenian algunos crisantemos rosas y en la madera de caoba oscura.
Habia un olor a crisantemos frio y letal en la habitaciéon. Elizabeth se quedé mirando
las flores. Desvié la mirada y calculd si habria sitio para ponerle en el suelo entre el
canapé y el aparador. Aparto las sillas a un lado. Habria sitio para ponerle en el suelo
y pasar por los lados. Luego recogié el viejo mantel rojo y otro trapo viejo y los
extendio en el suelo para preservar un trozo de alfombra. Comenzo6 a temblar al salir
de la salita; sacé una camisa limpia del armario y la puso a calentar. Durante todo
aquel tiempo su suegra seguia meciéndose y llorando.

—Tendra que quitarse de ahi, madre —dijo Elizabeth—. Van a traerle aqui. Siéntese en
la mecedora.

La anciana se levantd mecanicamente y se sentd al lado del fuego, continuando con
sus lamentos. Elizabeth entr6 en la despensa a buscar otra vela. Y alli, mientras estaba
en la pequena despensa de azulejos desnudos les oyé llegar. Se quedd quieta en la
puerta de la despensa, escuchando. Les oy0 pasar junto a la casa y bajar con torpeza
los tres escalones, una confusién de pisadas que se arrastraban y voces entrecortadas.
La anciana estaba en silencio. Los hombres estaban ya en el patio. Entonces Elizabeth
oyo0 a Matthews, el jefe de la mina, que dijo:

—iVe tu primero Jim! {Con cuidado!

Se abrié la puerta y las dos mujeres vieron a un minero que entraba de espaldas a la
habitacién, sujetando un extremo de la camilla en la que se podian ver las suelas
claveteadas de las botas del muerto. Los dos hombres que llevaban la camilla se
pararon: el que estaba a la cabeza del muerto se agacho en el dintel de la puerta.

—c:Donde le dejamos? —pregunto el jefe, un hombre bajo y de barba blanca. Elizabeth
tomo fuerzas y salié de la despensa con la vela apagada.

—En el saloncito —dijo.

—Por alli, Jim —senalé el jefe de la mina, y los hombres que llevaban la camilla
retrocedieron hasta el pequeinio cuarto. El abrigo con el que habian cubierto el cuerpo
se cayé cuando pasaron entre las dos puertas, y las mujeres vieron a su hombre
desnudo hasta la cintura, como cuando trabajaba. La anciana comenzé a gemir en voz



baja, horrorizada.

—Poned la camilla a un lado —ordenod el jefe— y vestidle, y ponedle sobre los
manteles. jCuidado ahora...! {Mirad lo que hacéis...!

Uno de los hombres habia volcado uno de los jarrones con crisantemos. Lo miré
aturdido y dejaron la camilla en el suelo. Elizabeth no miré a su marido. Tan pronto
como pudo entrar en el cuarto, fue y recogié los trozos del jarrén y las flores.
—Esperen un momento —dijo.

Los tres hombres esperaron en silencio mientras ella secaba el agua con un trapo.
—c¢Eh? jQué faena, qué faena! —decia el jefe frotandose la frente preocupado y
perplejo—. Nunca he visto una cosa igual en mi vida, nunca! {No tenia por qué
haberse quedado, no habia visto una cosa asi jamas! Le cay6 a un lado, limpiamente, y

le cerco. Ni medio metro de espacio. Y aun asi ni un moraton.

Bajaba la vista hacia el hombre muerto, tumbado boca abajo, desnudo hasta la cintura,
todo sucio de carbonilla.

—Asfixiado —dijo el doctor—: es el accidente mas terrible que jamas he visto. Parece
como hecho a proposito. Le paso por un lado y le encerré como en una ratonera. —E

hizo un gesto tajante hacia abajo con la mano.

Los mineros que estaban cerca de pie asintieron con la cabeza como en un comentario
desesperado.

El horror del suceso se erizaba sobre todos ellos.

Entonces oyeron arriba la voz de una nina que gritaba:
—iMam4d, mama! ¢{Quién es? Mama, {quién es?

Elizabeth se precipité al pie de la escalera y abri6 la puerta:

—iA dormir! —le ordené bruscamente—. ;Por qué gritas? A dormir ahora mismo. jNo
pasa nada!

Entonces comenzoé a subir las escaleras. Se podia oirla pisando las maderas y el suelo
de argamasa en el pequeno dormitorio. Podian oirla claramente.

—¢:Qué pasa ahora? ;Qué te pasa, tontita? —Su voz estaba agitada, y denotaba una
suavidad irreal.



—Creia que habian llegado unos hombres —dijo la voz quejosa de la nifia—. ¢Ha
llegado ya papa?

—Si, le han traido. No hay de qué preocuparse. Ahora, a dormir como una nifia buena.

Su voz podia oirse en el dormitorio y ellos esperaron hasta que tapd a los nifios con la
ropa de la cama.

—¢Estd borracho? —pregunté timida y débilmente la nifia.

—iNo, no... no, tan solo esta dormido!

—¢Estd dormido abajo?

—Si, y no hagas ruido.

Hubo un rato de silencio, y luego los hombres oyeron de nuevo a la nina asustada:
—:Qué es ese ruido?

—No es nada. Te digo que no es nada, ¢de qué te preocupas?

El ruido eran los gemidos de la abuela. Ella estaba ajena a todo, sentada en su
mecedora y gimiendo. El capataz le puso la mano en el brazo y le pidio:

—Chist... Chist...

La anciana abriéo los ojos y le mird. La interrupcién la sobresaltd, y parecia
sorprendida.

—¢Qué hora es? —dijo la quejosa y débil voz de la nifia en una ultima pregunta antes
de quedarse tristemente dormida.

—Las diez —respondid la madre més suavemente. Luego debid de agacharse y besar a
los ninos.

Matthews hizo un gesto a los hombres para que se fueran. Se pusieron las gorras y
cogieron la camilla. Evitando pisar el cuerpo, salieron de la casa de puntillas. Ninguno
de ellos hablé hasta que estuvieron lejos de los nifios, que podian despertarse.

Cuando Elizabeth bajo, se encontrd a su madre sola sobre el suelo del saldn, inclinada
sobre el cuerpo del muerto, las lagrimas cayendo sobre él.



—Debemos prepararle —dijo la esposa. Puso agua a calentar; volvio, se arrodill a sus
pies y comenz6 a desabrochar los nudos de los cordones de las botas. La habitacion
estaba humeda y lébrega con una sola vela, de modo que tuvo que inclinar el rostro
hasta el suelo. Por fin logro sacarle las pesadas botas y las puso a un lado.

—Ahora tiene usted que ayudarme —Ile dijo a la anciana. Juntas desnudaron al hombre.

Cuando se pusieron de pie y le vieron yacente con la inocente dignidad de la muerte,
las dos mujeres se quedaron quietas a causa del temor y del respeto. Por un momento
permanecieron inmoviles, mirando hacia abajo; la anciana lloriqueaba. Elizabeth se
sinti6 anulada. Vio cuan absolutamente inviolable yacia en si mismo. Ella no tenia nada
que ver con él. No podia aceptarlo. Agachandose puso una mano sobre él como
reclamandole. Todavia estaba caliente, pues en la mina, donde habia muerto, hacia
calor. La madre tenia el rostro escondido entre las manos y murmuraba de una forma
incoherente. Sus viejas lagrimas le caian una tras otra como gotas de hojas mojadas; la
madre no lloraba, simplemente le caian lagrimas. Elizabeth estreché el cuerpo de su
marido con las mejillas y los labios. Parecia estar escuchando, preguntando, tratando
de conseguir alguna conexién con él. Pero no podia. El la apartaba. Era inexpugnable.

Se levanto y fue a la cocina, donde vertié agua caliente en una palangana, cogio6 jabon,
unos panos y una toalla suave.

—Tengo que lavarle —dijo. Entonces la anciana madre se irguid, se levanté y observé a
Elizabeth mientras esta cuidadosamente le lavaba la cara, frotando con cuidado y con
empeno el gran bigote rubio sobre la boca. Tuvo un miedo sin fondo, asi que procedio
a lavarle como si le estuviese administrando los sacramentos. La anciana dijo celosa:

—iDéjame secarle! —Y se arrodilldé al otro lado, secdndole lentamente mientras
Elizabeth le lavaba, rozando de vez en cuando con su gran sombrero negro la cabeza
oscura de la nuera. Se afanaron las dos en silencio durante un largo rato. En ningun
momento olvidaban que aquello era la muerte, y el tacto del cuerpo muerto del
hombre les producia extrafas sensaciones, diferentes sensaciones a cada una de ellas;
les embargaba un gran temor. La madre se sentia negada en su vientre, habia sido
aniquilada; la esposa sentia la profunda soledad del alma humana, el nifio que llevaba
dentro como un peso separado de ella.

Finalmente todo habia terminado. El era un hombre de cuerpo gallardo y su rostro no
mostraba huellas de la bebida. Era rubio, fornido, de finos miembros. Pero estaba
muerto.

—iDios le bendiga! —susurré la madre, siempre mirdndole a la cara y hablando por
puro terror—. Querido muchacho... jDios te bendiga! —hablaba con un débil y
sibilante éxtasis de miedo y amor materno.



Elizabeth volvié a inclinarse hacia el suelo, puso la cara contra su cuello y temblo y se
estremecid. Pero de nuevo tuvo que apartarse. El estaba muerto y la carne viva de ella
no tenia lugar contra la de él. El miedo y el cansancio la embargaron; se sentia tan
vana... Asi habia pasado su vida.

—iBlanco como la leche, tierno como un bebé de doce meses! jDios te bendiga,
querido mio! —murmuré la anciana para si—. Ni una marca, claro, limpio y blanco,
hermoso como siempre fue de niio —murmuré con orgullo. Elizabeth mantenia el
rostro oculto.

—iSe ha ido en paz, Lizzie, como dormido! ¢;No es hermoso el cordero? Si, ya estara en
paz. No tendria este aspecto si no hubiese encontrado la paz consigo mismo. jEl
cordero, mi querido cordero! jTenia una risa tan sonora! {Me encantaba oirsela! Tenia
una risa tan alegre, Lizzie, como un nino...

Elizabeth levanté la mirada. La boca del hombre estaba hundida hacia atrés,
ligeramente abierta bajo el bigote. Los 0jos, a medio cerrar, no parecian vidriosos en
la oscuridad. La vida con su humeante brillo se habia alejado de él, le habia dejado
separado y totalmente ajeno a ella. Y ella sabia cuan extrano le resultaba. En su
vientre sentia un miedo helado por este alejado y extrafio ser con quien habia vivido
como en una sola carne. ¢Era esto lo que significaba todo? Un completo e intacto
estado de separacion, oscurecido por el calor de vivir. Apartd la cabeza con miedo. El
rostro era demasiado letal. No habia nada entre ellos y sin embargo habian estado
unidos, intercambiando repetidamente su desnudez. Cada vez que él la habia poseido,
habian sido dos seres aislados, distantes como ahora. El no era méas responsable que
ella. El nino era como hielo en su seno. Porque mientras miraba al muerto, su mente
fria y distante decia claramente: ;Quién soy yo? (Qué he estado haciendo? He estado
luchando con un marido que no existia. El era el que existia. ;Qué mal he hecho? ;Con
quién he estado viviendo? Ahi esta la realidad, este hombre. Y su alma se desvanecia
de miedo, ella sabia que nunca le habia visto, él nunca la vio, se habian encontrado en
la oscuridad, sin saber a quién encontraban y con quién luchaban. Y ahora ella le veia
y se quedaba en silencio al verle. Porque habia estado equivocada. Habia dicho que él
era algo que no era; creia haberle conocido. Mientras, él habia estado siempre lejos,
viviendo como ella no habia vivido, sintiendo como ella no habia sentido jamas.

Con miedo y verg&uuml;enza miro el cuerpo desnudo que ella habia conocido mal. Y él
era el padre de sus hijos. El alma se arrancd de su cuerpo y se quedo aparte. Miré el
cuerpo desnudo y sintié verg&uuml;enza, como si hubiera renegado de él. Después de
todo, eso era él. Le parecio horrible. Mir6 su rostro y después volvio el suyo contra la
pared. Porque la mirada de él era otra distinta a la suya. Ella le habia negado lo que
era, ahora lo veia claro. Le habia rechazado tal como era. Y esta habia sido su vida y la
de él. Se sentia agradecida a la muerte que restauraba la verdad. Y sabia que ella no
estaba muerta.



Y durante todo este tiempo estallaba en dolor y pena por él. {Cuanto habia sufrido?
iQué trecho de dolor para este hombre desesperado! Estaba rigido a causa de la
angustia. No habia podido ayudarle. Habia sido cruel, este hombre desnudo, este otro
ser, y ella no podia repararlo. Ademas estaban los nifios, pero los niflos pertenecian a
la vida. Este hombre muerto ya no tenia nada que ver con ellos. El y ella tan solo
fueron canales por los que habia brotado la vida para crear a los niflos. Ella era madre,
pero ahora sabia cudn horrible habia sido ser esposa. Y él, muerto ahora, cuan horrible
debid de sentir el ser esposo. Presintié que en el otro mundo seria un extrafo para
ella. Si se encontraban alli en el mas all4, tan solo sentirian verg&uuml;enza de lo que
habia existido antes. Los nifios habian llegado a través de ellos por alguna misteriosa
razon. Pero los nifios no les habian unido. Ahora que él estaba muerto, ella sabia cuan
eternamente distante estaba de ella. Vio cerrado un episodio de su vida. Ambos se
habian negado en vida. Ahora él se habia ido. Una angustia la sobrecogié. Todo habia
terminado; entre ellos no habia habido nunca esperanza, ni siquiera antes de que él
muriera. Sin embargo, él habia sido su marido, pero jqué poco!

—c¢Tienes ya la camisa, Elizabeth?

Elizabeth dio media vuelta sin contestar, aunque se esforzé por llorar y comportarse
como su suegra esperaba. Pero no podia, estaba reducida al silencio. Entr6é en la
cocina y volvié con la prenda.

—Esta oreada —dijo, cogiendo la camisa de algoddén por aqui y por alli para ver si
estaba oreada. Casi sinti6 verg&uuml;enza al sujetarle; qué derecho tenia ella o
cualquiera a ponerle las manos encima; pero el tacto de ella era un tacto humilde
sobre su cuerpo. Fue dificil vestirle. Estaba tan pesado e inerte. Un miedo terrible la
inundé durante todo el rato: que él pudiera estar tan pesado y tan inerte, insensible,
distante... El horror de la distancia entre ellos era demasiado para ella. {Era un abismo
tan infinito por el que debia mirar...!

Por fin todo se acabd. Le cubrieron con una sabana y le dejaron tumbado, con el rostro
amortajado. Cerré con llave la puerta del saloncito por miedo a que los nifios le vieran
alli tumbado.

Entonces, sintiendo paz en lo mas profundo de su corazodn, salid a ordenar la cocina.
Sabia que se sometia a la vida, que era su duefa inmediata. Pero de la muerte, su
ultimo amo, se apartaba con miedo y verg&uuml;enza.



