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STORY IN SPANISH
JOSE EMILIO PACHECO
SHELTER

No hay infierno. Aqui pagamos todo. De nifio pensé que el infierno era un lugar lleno
de miedo y soledad. Y siempre estuve solo y senti miedo. Al cumplir sesenta afos
volvié a obsesionarme la idea infantil. Junto a mi todos compartian lo peor y lo mejor
con los demas. Yo no. Ni siquiera pensé en casarme: temi que de hacerlo solo afiadiria
problemas y malestares a los que ya me agobiaban. Roido por todos los pecados del
egoismo, sbélo tuve un don: buena mano para dibujar. La aproveché en el diseno
industrial. De 1934 a 1959 servi a una compania automovilistica. Gracias sobre todo a
los aviones que contribui a producir entre 1941 y 1945 y que arrasaron tantas
ciudades alemanas y japonesas, acumulé una fortuna. No supe qué hacer con ella
hasta que el miedo —el miedo que era la materia misma de la época— me impulsé a
construir un shelter, un refugio antiatémico.

Todos sabiamos que la Tercera Guerra Mundial iba a estallar en cualquier momento y
en ella sélo habria vencidos. La Unica posibilidad de salvacion era edificar el refugio
en secreto, en silencio, pagando el trabajo nocturno y la absoluta reserva de sus
constructores. Fui a buscarlos a otra ciudad. No queria extrafios en mi shelter: que los
demés se salvaran por sus medios. Durante afnos cuidé hasta el minimo detalle,
abasteci mi casa subterranea con todo lo necesario para sobrevivir al holocausto
nuclear. Muchas veces la tension que flotaba en el aire me impulsé a sepultarme en
vida, pero mantuve la sangre fria pese a las noticias alarmantes que nos
bombardeaban a todas horas.

Hasta que un dia la crisis estalld. Hui del centro comercial en que compraba nuevos
aditamentos para mi refugio. En la radio del automévil segui escuchando los boletines
de ultima hora. Al llegar a casa encendi el televisor. Antes que la imagen llego la voz
que hablaba del ultimatum. Intenté controlarme y llamé por teléfono a la estacion. No,
no se trataba de una obra dramdtica como aquel programa de Orson Welles y el
Mercury Theatre que un domingo de 1938 nos hizo creer durante una hora que los
marcianos habian invadido la tierra. Me asomé a la ventana. No habia nadie en la
calle. Me aterro el estruendo de los aviones supersonicos sobre la ciudad. Del edificio
vecino salio un grito: “jHa estallado la guerra!”, y una invocacion a la piedad de Dios.

No me atrevi a mirar de nuevo el televisor. Bajé al refugio. Estaba a salvo. Cerré la
puerta secreta que iba a defenderme de la explosion, las llamas, el estroncio 90. Me
rodeaban muros invulnerables, depdsitos de agua pura, miles de latas de conservas,
toneladas de frutas y verduras en los congeladores, energia eléctrica suficiente para



medio siglo, quinientos discos de musica clasica y popular, ochocientas novelas
policiales y de ciencia-ficcion.

Por fortuna evité que hubiera comunicaciones de ningdn tipo: ni radio ni teléfono ni
televisor. ¢Para qué? Al menos no seria testigo del fin de todo. Si afnos maés tarde,
cuando las nubes y el polvo radiactivo se hubieran alejado, otros hombres salian de
sus refugios con la esperanza de fundar un mundo nuevo, yo no iba a estar entre ellos.
Jamas regresaria a la tierra devastada para vivir entre monstruos cubiertos de
pustulas y escamas. No me forjaba ilusiones. El shelter seria por lo pronto mi salvacion
y dentro de algunos afios mi tumba.

Pasé despierto las primeras noches, torturado por la sensacién de que alla arriba todo
se quemaba, se asfixiaba, se corrompia. Meses después el terror me sobrecogié al
escuchar ruidos levisimos en la puerta que, pensé, nadie podria descubrir nunca. Me
estremeci de solo imaginarme a aquellos seres deformes y el horror de sus llagas. Esa
carroia nunca traspasaria el umbral de mi asilo.

Los ruidos continuaron diariamente. Mi soledad quedod obsesionada por el panico de
que encontrara mi guarida la dinastia ex humana de seres devorados por la
radiactividad, inicos habitantes del planeta.

Al décimo afno de mi vida en el shelter la luz eléctrica se extinguid. Ya no pude leer ni
escuchar musica y se pudrié cuanto guardaban los congeladores. Nada podria
describir la noche perpetua en que vivi, acosado por la fetidez y la humedad
sepulcrales.

Muchos afnos mas tarde, cuando también se acabaron el agua y las conservas que
habia supuesto eternas, me revolvi en las tinieblas durante muchas horas, temiendo la
vision infernal que iba a encontrar afuera. Por ultimo, ya a punto de morir de sed, abri
la puerta, ascendi hacia la oscuridad que se habia aduenado de la tierra, caminé a
ciegas y escuché de repente los gritos de lo que (supuse) habia sido una mujer.

Quise acercarme. Ella escap6. Golpedandome contra las paredes me interné en un
laberinto. A trechos veia algo semejante a una luz rojiza. Tropecé y cai de bruces. Poco
a poco recobré algo de vista. Con asombro y pavor me di cuenta de que la casa era mi
casa; la calle, la misma calle en que pasé mi vida; la ciudad, la ciudad en que naci,
ilesa y diferente, ahora poblada de hombres y mujeres que llegaron al mundo anos
después del dia en que fui sepultado por el miedo.

Para entonces ya me rodeaban muchas personas que vencian el asco provocado por mi
mal olor, mis larguisimos cabellos blancos, mis ojos dementes, mi boca desdentada y
carcomida por el escorbuto, mi piel llena de pustulas y escamas. Un anciano reconocié
en mi al vecino desaparecido muchos afios atras. Mientras me llevaban al hospital en
que ahora agonizo me enteré de todo: no hubo guerra, en el ultimo instante nadie



acepto la orden de oprimir los botones, el mundo estaba en paz y habia destruido
todas sus armas nucleares.



