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ADOLFO BIOY CASARES

UN AMIGO INSÓLITO

En los años de la crisis yo era muy joven, estaba muy pobre y buscaba trabajo. Nunca
olvidaré la  mañana en la  que leí  en el  diario  un aviso  por  el  que se  pedía  un casero
para un edificio desocupado. Los interesados debían concurrir a una oficina del octavo
piso de una casa de la Avenida de Mayo.

Recuerdo que mi visita a esa oficina duró menos de cinco minutos. Por increíble que
parezca, sin pedirme certificados de trabajo ni recomendaciones, me contrataron. En
seguida me condujeron al palier. Mientras esperábamos el ascensor me presentaron al
ordenanza que al día siguiente me acompañó al edificio en cuestión.

Me  bastó  con  ver  el  edificio  para  saber  por  qué  cerraron  trato  conmigo  tan
apresuradamente:  era  el  Palacio  de  las  Águilas,  casa  famosa  por  ser  la  única  en
Buenos  Aires  habitada  por  fantasmas.  Me  dije  que  la  intención  de  los  señores  de  la
Avenida de Mayo fue hacerme caer en una trampa; es claro que ellos no podían saber
que  yo  no  creía  en  fantasmas  y  que  por  mi  pobreza  hubiera  aceptado  trabajos
realmente peligrosos.

En el caserón de la Avenida Vértiz me hallé tan a gusto que mi sola preocupación fue
que  un  día  llegara  gente  con  intenciones  de  comprarlo  o  alquilarlo.  Para  espantar  a
esos  indeseables  concebí  un  plan  bastante  pueril.  Con  una  sábana,  que  guardé
expresamente en mi cuarto, los recibiría disfrazado de fantasma.

Es  quizá  necesario  aclarar  que  todas  las  mañanas,  a  las  once,  llama  a  mi  puerta  un
viejo verdulero que recorre el barrio con un carrito tirado por un caballo más viejo que
su  dueño.  Por  esa  razón,  los  otros  días,  cuando  a  las  once  sonó  el  timbre,  abrí
confiadamente la puerta.

No haberlo hecho. Me encontré con una pareja de viejos babosos que venían a ver la
casa con la intención de comprarla. Entonces sucedió algo inesperado. No sé qué me
incitó  a  volverme,  pero  lo  cierto  es  que  atónito  vi  cómo,  desde  el  fondo  de  la  casa,
avanzaba hacia los recién llegados un blanquísimo fantasma. A un tiempo huyeron los
posibles compradores y yo pensé, con disgusto, que en algún cuarto del caserón había
estado oculto un desconocido.  Oí  entonces una carcajada y una apagada voz que me
decía:

—Nosotros dos en esta casa lo pasamos bien. Usted no me molesta y yo no lo molesto.



Confíe en mí: haré cuanto pueda para que no entre nadie.

Mientras  el  interlocutor  se  alejaba,  me  asomé a  mi  cuarto.  Lo  primero  que  vi  fue  la
sábana blanca.


