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Sur les agissements d’Edward Bellingham a 1’encontre de William Monkhouse Lee, et
sur le motif de la grande frayeur d’Abercrombie Smith, il est difficile de porter un
jugement définitif. Nous possédons certes le récit clair et complet de Smith lui-méme,
que corroborent parfaitement Thomas Styles, le domestique, le révérend Plumptree
Peterson, membre de la corporation de I'Université, et divers témoins de tel ou tel
incident. Cependant 1’histoire repose en somme sur Smith tout seul, et il apparaitra
préférable a beaucoup de croire qu’un cerveau bien qu’apparemment sain s’est trouvé
affligé d’'un dérangement subtil, plutét que d’admettre que le cours normal de la
nature ait pu étre bouleversé dans ce centre de science et de lumiere qu’est
I’'Université d’Oxford. Mais quand on réfléchit aux méandres et a 1’étroitesse de ce
cours normal de la nature, a la difficulté que 1'on éprouve a le dépister en dépit de
tous les éclairages de la science, et aux grandes, terribles possibilités qui émergent
confusément des ténebres qui l’entourent, il faut étre bien hardi, bien téméraire
méme, pour assigner une limite aux sentiers détournés que peut emprunter l'esprit
humain.

Dans une aile de ce que nous appellerons le Vieux College a Oxford, il y a une tourelle
d’angle extrémement ancienne. La lourde volite qui enjambe la porte ouverte a fléchi
en son centre sous le poids de ses ans ; les pierres grises, moussues, sont retenues
ensemble par du lierre et des brins d’osier, comme si la vieille mere avait pris soin de
les mettre a I’épreuve du vent et du mauvais temps. Derriere la porte un escalier en
pierre grimpe en spirale jusqu’a un troisieme étage ; ses dalles sont creusées et sont
devenues informes sous les pas de multiples générations de quéteurs de savoir. La vie
s’est répandue comme de I'eau le long de cet escalier en colimagon, et, comme l'eau
elle a laissé ces sillons lisses d’usure. Depuis les écoliers pédants et a robe longue de
I’ere des Plantagenét jusqu’aux pur-sang de ces dernieres années, quel flux puissant
de jeune vie anglaise s’est écoulé par la ! Et que reste-il maintenant de tous ces
espoirs, de ces efforts, de ces farouches énergies, sinon quelques lignes sur une pierre
tombale ou une poignée de poussiere dans un cercueil au hasard des cimetieres ? Mais
le silencieux escalier et la vieille muraille grise encore ornée d’emblemes héraldiques
subsistent toujours.

Au mois de mai 1884, trois jeunes hommes occupaient les trois appartements qui
donnaient sur les trois paliers de l'escalier. Chaque appartement comportait
simplement un petit salon et une chambre. Au rez-de-chaussée, les pieces
correspondantes étaient utilisées, 1'une comme cave a charbon, l'autre comme



logement du domestique ; Thomas Styles était au service des trois étudiants qui
habitaient au-dessus de sa téte. A droite et a gauche s’étendait une enfilade de salles
de cours et de bureaux, si bien que les locataires de la vieille tour bénéficiaient d’un
certain isolement fort apprécié des garcons studieux. Studieux étaient d’ailleurs les
trois occupants de l'époque : Abercrombie Smith au troisieme étage, Edward
Bellingham en dessous, et William Monkhouse Lee au premier étage.

Il était dix heures du soir. La nuit était claire. Abercrombie Smith était enfoncé dans
son fauteuil, les pieds sur le garde-feu, une pipe de bruyere entre les dents. Dans le
deuxieme fauteuil, non moins confortablement installé, son vieux camarade Jephro
Hastie paressait de 1'autre c6té de la cheminée. Ils étaient tous deux en costume de
flanelle, car ils avaient passé leur soirée sur la riviere ; d’ailleurs il suffisait de
regarder leurs visages éveillés aux traits durs pour deviner qu’ils aimaient le grand air
avec tout ce qui était viril et robuste. Hastie était chef de nage du « huit » de son
college ; Smith ramait encore mieux, mais la sombre perspective d’un prochain
examen le cantonnait provisoirement chez lui, exception faite des quelques heures par
semaine qu’exigeait une bonne santé. Un déballage de livres de médecine sur la table,
des os éparpillés, des moulages, des planches anatomiques révélaient la nature de ses
études ; au-dessus de la cheminée une paire de cannes et des gants de boxe
montraient comment, avec le concours de Hastie, il se maintenait en forme. Ils se
connaissaient tres bien 1'un l'autre : si bien qu’ils pouvaient demeurer paisiblement
assis sans rien se dire, ce qui est le degré supérieur de la camaraderie.

- Un peu de whisky ? proposa enfin Abercrombie Smith entre deux nuages de fumée.
Le scotch est dans le flacon, et I'irlandais dans la bouteille.

- Non, merci. Je suis engagé dans le scull. Je ne bois pas quand je m’entraine. Et vous
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- Je travaille dur. Je pense qu’il vaut mieux ne pas faire de mélanges.

Hastie approuva de la téte. Ils retombéerent dans un silence satisfait.

- Dites donc, Smith, interrogea Hastie peu apres, avez-vous fait connaissance des deux
types de votre escalier ?

- Un signe de téte quand nous nous rencontrons. Rien de plus.
- Hum ! A votre place j'en resterais la. Je les connais un peu tous les deux. Pas
beaucoup, mais assez pour mon golit. Je ne pense pas que si j'habitais ici je les

serrerais sur mon cceur. Non pas qu’il y ait du mauvais chez Monkhouse Lee...

- Le maigre ?



- Oui. Un petit type qui est assez gentleman. Je ne crois pas qu’il soit mauvais par
lui-méme. Seulement vous ne pourrez pas le fréquenter sans fréquenter en méme
temps Bellingham.

- Le gros ?
- Oui. Le gros. Et il est le type d’hommes que moi, je préférerais ne pas fréquenter.
Abercrombie Smith haussa les sourcils et langa un regard critique a son camarade.

- Pourquoi donc ? demanda-t-il ! Il boit ? Il joue aux cartes ? Il est un peu fripouille ?
D’habitude, vous n’avez pas le jugement sévere !

- Ah, on voit bien que vous ne le connaissez pas ! Si vous le connaissiez, vous ne me
demanderiez pas pourquoi. Il y a chez lui quelque chose d’odieux ; quelque chose de
reptilien qui me souléve le coeur. Je le définirais comme un homme qui a des vices
cachés, un débauché. Il n’est pas idiot, malgré tout. On dit qu’il est dans sa partie 1'un
des meilleurs sujets qu’ait jamais comptés le college.

- Médecine ou études classiques ?

- Langues orientales. Il est formidable. Chillingworth 1’a rencontré dernierement,
quelque part au-dessus de la deuxieme cataracte ; il m’a raconté qu’il papotait avec les
Arabes comme s’il était né la-bas. Il parlait copte aux Coptes, hébreu aux Hébreux,
arabe aux Bédouins ; ils étaient tous préts a baiser le pan de sa redingote. Il y avait
quelques ermites assis sur des rochers, qui d’habitude ricanaient, grondaient et
crachaient par terre quand ils voyaient un étranger : hé bien, Bellingham ne leur avait
pas dit cinq mots qu’ils étaient tous a plat ventre et qu’ils se tortillaient devant lui !
Chillingworth m’a affirmé qu’il n’avait jamais rien vu de pareil. Bellingham paraissait
tout a son aise ; il avait I'air de quelqu’un qui exerce un droit naturel ; il se promenait
au milieu d’eux et leur faisait la morale. Pas mal pour un étudiant d’Oxford, non ?

- Pourquoi avez-vous dit que l'on ne pouvait fréquenter Lee sans fréquenter
Bellingham ?

- Parce que Bellingham est fiancé a la sceur de Lee. Dire qu’Eveline est une si jolie
petite fille, Smith ! Je connais bien toute la famille. C’est dégoflitant de la voir avec
cette brute ! Un crapaud et une colombe, voila a quoi ils ressemblent !

Abercrombie Smith sourit et secoua les cendres de sa pipe contre la cheminée.

- Vous étalez vos cartes, mon vieux ! lui dit-il. Quel juge partial vous faites ! Au fond,
vous n’avez rien contre ce type, sauf cela.



- Que voulez-vous ! Je la connais depuis qu’elle n’était pas plus haute que votre pipe,
et je n'aime pas qu’elle coure des risques. Or, elle en court un. Il a I'air d'une béte
sauvage. Et il a un caractere de sauvage, un caractére venimeux. Vous rappelez-vous
sa bagarre avec Long Norton ?

- Non. Vous oubliez toujours que je suis un nouveau, ici.

- C’est vrai ; ’affaire remonte a I'hiver dernier. Bien slir. Vous connaissez le chemin de
halage, pres de la riviere ? Plusieurs garcons s’y promenaient. En téte Bellingham. Ils
ont croisé une vieille bonne femme du marché. Il avait plu, et vous savez a quoi
ressemblent les champs quand il a plu. Le chemin passait entre la riviere et une
grande mare qui était presque aussi large. Hé bien, savez-vous ce qu’a fait ce porc ? Il
ne s’est pas dérangé, il a continué tout droit, et il a poussé la vieille bonne femme dans
la boue ou elle s’est copieusement salie, elle et ses provisions. C’était se conduire en
mufle ! Long Norton, qui est pourtant le plus doux des hommes, lui a dit vertement ce
qgu’il pensait. Un mot en a entrainé un autre ; en conclusion Norton lui a flanqué un
grand coup de canne entre les deux épaules. L’affaire a fait du bruit, et rien n’est plus
droéle que de voir la téte de Bellingham quand il rencontre Norton. Mon Dieu, Smith, il
va étre onze heures !

- Rien ne presse ! Allumez une autre pipe.

- Non. En principe, je suis en période d’entrainement. Et voila que je reste ici a
bavarder au lieu d’étre bien bordé dans mon lit ! Je vais vous emprunter votre crane, si
je ne vous en prive pas. Williams a pris le mien depuis un mois. Et je vais aussi
emporter les petits os de l'oreille, si vous me jurez que vous n’en avez pas besoin.
Merci. Non, pas de sac ! Je les porterai trés bien sous mon bras. Bonne nuit, mon fils !
Et suivez mon avis a propos de votre voisin.

Quand Hastie, nanti de son butin anatomique, fut sorti, Abercrombie Smith lanca sa
pipe dans sa corbeille a papier ; rapprochant son fauteuil de la lampe, il se plongea
dans un énorme volume a couverture verte, illustré des grandes cartes en couleurs qui
représentent ce royaume étrange et intime dont nous sommes les monarques
infortunés. Il avait beau étre nouveau a Oxford, il n’était pas un débutant dans la
meédecine ; pendant quatre années, il avait travaillé a Glasgow et a Berlin, et I’examen
qui approchait devait lui permettre de décrocher son diplome. Avec ses levres fermes,
son front haut, ses traits accusés, il s’annongait comme devant étre un homme qui, a
défaut de talents éclatants, montrerait tant de ténacité, de patience et de puissance
qu'il serait capable, en fin de compte, de surclasser un génie plus brillant. Quelqu’un
qui a tenu son rang parmi des Ecossais et des Allemands du Nord n’est pas de qualité
négligeable ! Smith avait laissé a Glasgow et a Berlin une excellente réputation ; il
entendait bien mériter la méme a Oxford a force de travail et de discipline.

I1 lisait depuis une heure environ, quand il entendit tout a coup un bruit bizarre : un



son percant, aigu en tout cas ; quelque chose comme l'inspiration sifflante d’un
homme qui respire sous le coup d’'une émotion forte. Smith posa son livre et tendit
I'oreille. Comme il n'y avait personne a c6té ni au-dessus de lui, le bruit provenait
certainement de son voisin du dessous, de l'étudiant dont Hastie avait tracé un
portrait peu flatteur. Smith ne le connaissait que sous 1’aspect d’un garcon bléme aux
chairs molles qui avait des habitudes de silence et de travail, et dont la lampe projetait
une barre dorée sur la vieille tourelle apres méme qu’il elit éteint la sienne. Cette
communion dans les veilles prolongées avait formé entre eux une sorte de lien secret.
Quand les heures s’enfuyaient vers ’aube, Smith aimait sentir que, tout prés, un autre
étudiant méprisait le sommeil autant que lui. Et en cet instant précis, alors que ses
pensées se tournaient involontairement vers son voisin, il n’éprouva que de bons
sentiments. Hastie était un brave garcon, mais fruste, trop musclé, dépourvu
d’imagination comme de compréhension. Il ne pouvait pas supporter un homme qui ne
fit pas bati sur le modele viril qu’il avait choisi une fois pour toutes. Si quelqu’un ne
pouvait pas étre mesuré selon ces normes, il s’attirait immanquablement I’antipathie
de Hastie. Comme tant de garcons qui sont physiquement robustes, il confondait
volontiers la constitution avec le caractere, il n’hésitait pas a attribuer a un manque de
principes ce qui n’était qu'un défaut de circulation. Smith avait I’esprit plus délié : il
connaissait la manie de son camarade et il en faisait la part.

Comme ce bruit bizarre ne se répétait pas, Smith était sur le point de reprendre son
livre, quand soudain une plainte rauque, un véritable cri troua le silence de la nuit.
C’était I’appel d’'un homme qui est remué, secoué au-dela de tout controle. Smith sauta
de son fauteuil, et lacha son livre. En dépit de ses nerfs solides, ce brusque cri
d’horreur lui avait glacé le sang et donné la chair de poule. Emis dans un tel lieu et a
une heure pareille, il engendra dans sa téte mille hypotheses fantastiques. Devait-il se
précipiter en bas, ou attendre ? Il détestait, comme tous ses compatriotes, se donner
en spectacle ou s’imposer, et il savait si peu de choses sur son voisin qu’il ne tenait
pas a s'immiscer avec légereté dans ses affaires. Il balanca pendant quelques instants
; mais des pas rapides se firent entendre dans ’escalier, et le jeune Monkhouse Lee, a
demi-vétu et blanc comme un linge, fit irruption dans sa chambre.

- Descendez ! balbutia-t-il. Bellingham est malade !

Abercrombie Smith le suivit jusque dans le petit salon qui se trouvait juste sous le sien
; tout préoccupé qu’il ft par I'incident, il ne put s’empécher de jeter un regard étonné
autour de lui quand il franchit le seuil. C’était une piece comme il n’en avait jamais vu
auparavant : un musée plutot qu’'un bureau. Les murs et le plafond étaient presque
entiérement recouverts d’innombrables reliques étranges provenant d’Egypte et de
I’Orient. De grandes silhouettes portant des fardeaux ou des armes se pavanaient
fierement dans une frise grossiere qui faisait le tour de la piece. Au-dessus il y avait,
sculptées dans de la pierre, des tétes de taureau, des tétes de cigogne, des tétes de
chat, des tétes de chouette, avec des statues de monarques aux yeux en amandes,
couronnés de viperes, et d’étranges divinités ressemblant a des coléopteres, taillées



en lapis lazuli bleu d’Egypte. Horus, Isis et Osiris considéraient le salon de plusieurs
niches et de toutes les étageres ; en travers du plafond, un authentique fils du vieux
Nil, un grand crocodile a la gueule ouverte, était suspendu par un double noeud.

Au milieu de cette piéce peu banale, une grande table carrée était jonchée de papiers,
de bouteilles, et de feuilles séchées d'une espece de palmier gracieux. Ces divers
objets avaient été repoussés en vrac afin de faire de la place a une caisse a momie, qui
avait été retirée du mur (ainsi qu’en faisait foi le vide qu’elle y avait laissé) et qui était
posée en travers de la table. Quant a la momie elle-méme, terrifiante chose noire et
flétrie qui évoquait une téte calcinée sur un arbuste noueux, elle était a moitié sortie
de sa caisse ; une main ressemblant a une pince et un avant-bras osseux reposaient
sur la table. Un rouleau de papyrus était appuyé contre le sarcophage ; devant le
rouleau, le propriétaire des lieux était assis dans un fauteuil de bois ; il avait la téte
rejetée en arriere ; ses yeux grand ouverts et horrifiés fixaient le crocodile ; ses levres
bleues et épaisses tremblaient lourdement a chaque expiration.

- Mon Dieu ! Il se meurt ! cria Monkhouse Lee affolé.

Monkhouse Lee était un beau gargon mince, aux yeux noirs et au teint olivatre ; il
avait le type espagnol plutét que le type anglais ; son exubérance celtique contrastait
avec le flegme saxon d’Abercrombie Smith.

- Rien qu’un évanouissement, je pense, répondit 1’étudiant en médecine. Donnez-moi
un coup de main. Prenez-le par les pieds. Maintenant, allongeons-le sur le canapé.
Pouvez-vous débarrasser le canapé de tous ces petits diablotins en bois ? Quel
désordre ! La ! Il ira treés bien si nous déboutonnons son col et lui faisons boire un peu
d’eau. Que lui est-il arrivé ?

- Je n’en sais rien. Je l’ai entendu crier. Je suis monté en courant. Je le connais bien,
vous comprenez ? C’est tres gentil a vous d’étre descendu.

- Son ceeur bat comme une paire de castagnettes, dit Smith qui avait posé une main
sur la poitrine de Bellingham toujours évanoui. On dirait qu’il est épouvanté.
Arrosez-le d’eau ! Quelle drole de figureila !...

De fait la figure de Bellingham était a la fois étrange et répugnante, tant par le teint
que par les traits. Elle était blanche, non pas de la paleur ordinaire que suscite la
peur, mais du blanc absolument incolore du ventre de certains poissons. Il était tres
gras, mais il donnait l'impression d’avoir été jadis encore plus gras, car sa peau
pendait en plis et était tissée d’'un réseau de rides. Des cheveux bruns en brosse se
hérissaient sur son crane ; il avait les oreilles décollées ; dans ses yeux gris toujours
ouverts, les pupilles étaient dilatées ; la fixité du regard était horrible a voir. Smith,
penché sur lui, se dit qu’il n’avait jamais vu aussi nettement les signaux d’alarme de la
nature sur une physionomie humaine ; du coup, il se rappela avec moins de



scepticisme la mise en garde de Hastie.

- Quelle est donc la chose qui I’a épouvanté a ce point ? demanda-t-il.
- La momie.

- La momie ? Comment cela ?

- Je ne sais pas. Elle est morbide, infecte. J’aurais voulu qu’il s’en débarrassat. Voila la
deuxieme fois qu’il me fait peur. L’hiver dernier, ¢’a été la méme chose. Je I’ai trouvé
exactement comme aujourd’hui, avec cette abomination en face de lui.

- Qu’est-ce qu’il cherche donc avec sa momie ?

- Oh, c’est un maniaque ! Un maniaque de la momie. Il en sait plus sur les momies que
n’importe quel Anglais vivant. Mais j’aurais préféré qu’il en st moins ! Ah, il revient a
lui !

De vagues couleurs commencaient a teinter les joues blafardes de Bellingham ; ses
paupieres frémirent. Il serra et desserra les poings, aspira une longue bouffée d’air
entre ses dents, puis tout a coup releva la téte et promena autour de lui un regard
d’exploration. Quand ses yeux tomberent sur la momie, il se leva d’un bond, prit le
rouleau de papyrus, le jeta dans un tiroir qu’il referma a clef, retourna en vacillant sur
le canapé.

- Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Que me voulez-vous, mes amis ?

- Vous avez crié et fait un vacarme du diable, répondit Monkhouse Lee. Si notre voisin
du dessus n’était pas descendu, je me demande ce que j'aurais fait tout seul !

- Ah, c’est Abercrombie Smith ! dit Bellingham en le regardant. Comme c’est aimable
a vous d’étre venu ! Quel idiot je fais ! Oh, mon Dieu, que je suis idiot !

I1 enfouit la téte dans ses mains, et éclata d’un rire hystérique qui n’en finissait plus.

- Attention ! Arrétez ! cria Smith en le secouant rudement par I’épaule. Vos nerfs sont
completement détraqués. Vous devriez laisser tomber vos petits jeux de minuit avec
les momies, sinon vous allez perdre la caboche. Vous étes une pile électrique

maintenant.

- Je ne pense pas, répondit Bellingham, que vous seriez aussi calme que moi si vous
aviez vu...

- Quoi donc ?



- Oh, rien ! Je voulais dire simplement que je ne croyais pas que vous pourriez passer
une soirée avec une momie sans avoir les nerfs un peu chatouillés. Vous avez
parfaitement raison. Ces derniers temps j’'ai beaucoup trop travaillé. Mais je me sens
tout a fait remis. Attendez encore quelques minutes, je vous prie, et je serai redevenu
moi-méme.

- La piece sent mauvais ! fit observer Lee qui alla ouvrir la fenétre pour faire rentrer
I’air frais de la nuit.

- C’est la résine balsamique...

Bellingham leva en I’air une des feuilles séchées et la fit grésiller au-dessus du bec de
la lampe. Elle se transforma en lourds tortillons de fumée ; une odeur acre et piquante
remplit la piece.

- ...C’est la plante sacrée, la plante des prétres, expliqua-t-il. Connaissez-vous quelque
chose aux langues orientales, Smith ?

- Rien du tout. Pas un mot.
La réponse sembla soulager 1’égyptologue.

- A propos, demanda-t-il, combien de temps s’est-il écoulé entre le moment ol vous
étes accourus et le moment ou j’ai repris connaissance ?

- Pas longtemps. Quatre ou cinqg minutes.

- Il me semblait bien que je ne risquais pas de perdre connaissance plus longtemps !
dit-il en aspirant une longue bouffée d’air. Mais quelle chose étrange qu’un
évanouissement ! Il n’y a pas moyen d’en mesurer la durée. D’aprés mes propres
sensations, je serais incapable de dire si je suis demeuré évanoui quelques secondes
ou quelques semaines. Ce gentleman qui est sur la table a été emmailloté sous la
onzieme dynastie, c’est-a-dire il y a quarante siecles ; s’il retrouvait sa langue, il nous
dirait que ce laps de temps n’a duré que ce qu’il faut pour fermer les yeux, puis les
rouvrir. C’est une momie particulierement belle, Smith !...

Smith s’approcha de la table et regarda d'un ceil professionnel la forme noire et
tordue. Le visage, bien qu'horriblement décoloré, était parfait ; deux petits globes
étaient encore tapis dans le creux des orbites noires. Le menton marbré était tiré d’un
os a l'autre, et des cheveux gros et noirs retombaient sur ses oreilles. Deux dents
minces comme celles d’'un rat recouvraient la levre inférieure ratatinée. Dans sa
position accroupie, avec les articulations courbées et la téte tendue en avant, cette
chose horrible donnait une impression d’énergie qui souleva le coeur de Smith. Les



coOtes décharnées, tapissées d’'une enveloppe parcheminée, saillaient nettement, ainsi
que I'abdomen couleur de plomb, fendu en long par I’embaumeur ; mais les membres
inférieurs étaient encore entourés de bandages jaunes. Comme des clous de girofle,
des débris de myrrhe et de casse étaient répandus sur le corps ou éparpillés a
I'intérieur de la boite.

- ...J'ignore son nom, dit Bellingham en promenant sa main sur le front ratatiné. Vous
voyez : il me manque le sarcophage extérieur avec les inscriptions. Lot N° 249, voila
quel est aujourd’hui tout son titre. Lisez-le sur la caisse. C’est le numéro qu’il portait a
la vente aux enchéres ou je ’ai acheté.

- A son époque il a certainement été bel homme, déclara Abercrombie Smith.

- Un géant. Sa momie mesure deux metres de long ; la-bas, il devait passer pour un
géant, car la race n’était guere développée. Tatez ces grands os noueux, aussi. Il ne
devait pas faire bon a le taquiner.

- Peut-étre ces mains ont-elles contribué a 1'érection des Pyramides ? suggéra
Monkhouse Lee qui les considérait avec répulsion.

- N’en croyez rien ! Ce gaillard a été aromatisé au natron et soigneusement embaumé
dans le meilleur style. On ne traitait pas aussi bien les apprentis macons. Du sel ou du
goudron aurait été assez bon. On a calculé que cette sorte de bagatelle cotlitait environ
sept cent trente livres de notre monnaie. Notre ami était au moins un noble. Que
pensez-vous de cette petite inscription pres de ses pieds, Smith ?

- Je vous ai dit que je ne connaissais aucune langue orientale.

- Ah, oui ! C’est le nom de ’embaumeur. Du moins je le suppose. Il a dii étre un artisan
tres consciencieux. Je me demande combien d’ceuvres d’art modernes survivront
quatre mille ans !...

Il continua de parler avec légéreté, mais Abercrombie Smith s’apercut qu’il grelottait
encore de peur. Ses mains avaient des gestes saccadés, sa levre inférieure tremblait et
ses yeux se portaient constamment sur son répugnant compagnon. En dépit de sa
frayeur, toutefois, il y avait du triomphe dans sa voix et son attitude. Son regard
brillait, son pas était vif et désinvolte quand il arpentait la piéce. On aurait dit un
homme qui était passé par une rude épreuve, qui en portait encore les traces, mais qui
était parvenu a ses fins.

- ...Vous ne partez pas ? s’écria-t-il quand Smith se leva du canapé.

Devant la perspective de sa solitude, ses frayeurs semblérent I’assaillir a nouveau, et il
allongea le bras comme pour le retenir.



- Si, il faut que je m’en aille. Mon travail m’attend. Vous avez tres bien récupéré. Je
pense qu’étant donné votre systeme nerveux, vous devriez vous adonner a des études
moins morbides.

- Oh, généralement je ne m’énerve jamais ! Et j'ai déja démailloté beaucoup de
momies.

- La derniere fois, vous vous étes évanoui aussi, fit remarquer Monkhouse Lee.

- Tiens, oui ! Hé bien, il faudra que je prenne un tonique pour les nerfs. Vous ne partez
pas, Lee ?

- Je ferai comme vous voudrez, Ned.

- Alors je vais descendre chez vous, et je dormirai sur votre canapé. Bonne nuit, Smith.
Je suis navré de vous avoir dérangé avec mes idioties.

Ils échangerent une poignée de mains ; I’étudiant en médecine grimpa quatre a quatre
son escalier pour regagner sa chambre ; il entendit descendre ses deux compagnons
vers l'appartement du premier étage.

Voila comment Edward Bellingham et Abercrombie Smith firent connaissance ;
I’étudiant en médecine ne tenait pas a se lier plus avant, mais Bellingham parut s’étre
entiché de son voisin ; il lui fit des avances d’une maniere telle qu’il aurait fallu étre
une vraie brute pour les repousser. A deux reprises il vint chez Smith pour le
remercier de son assistance ; ensuite il frappa a sa porte pour lui apporter des livres,
des journaux et toutes les petites choses que peuvent s’offrir mutuellement deux
voisins célibataires. Smith ne tarda pas a découvrir qu’il avait beaucoup lu, qu’il était
porté vers le catholicisme, qu’il possédait une mémoire extraordinaire. Ses manieres
étaient si agréables, si douces, qu’au bout d'un certain temps on oubliait son aspect
physique peu sympathique. Surmené comme 1’était Smith, il ne le trouvait nullement
déplaisant ; il prit rapidement 1’habitude de ses visites et, a I’occasion, les lui rendait.

Bellingham avait beau étre incontestablement intelligent, Smith détecta néanmoins
chez lui un soupcon de démence, du moins apparente. Il se lancait parfois dans des
périodes oratoires boursouflées qui contrastaient avec la simplicité de son existence.

- C’est une chose merveilleuse, s’écriait-il, de sentir que 1'on peut commander aux
pouvoirs du bien et du mal, que 1'on peut étre un ange secourable ou un démon de

vengeance !...

Et de Monkhouse Lee il disait :



- ...Lee est un brave type, un honnéte homme, mais il est sans vigueur ni ambition. Il
ne serait pas un bon associé pour '’homme d’une grande entreprise. Il ne serait pas un
bon associé pour moi.

Lorsqu’il entendait des allusions semblables, le robuste Smith, tirant solennellement
sur sa pipe, se bornait a hausser les sourcils et a hocher la téte.

Bellingham avait contracté une habitude dont Smith savait qu’elle révélait un esprit
anémié : il parlait constamment tout haut. Tard dans la nuit, quand il ne pouvait pas y
avoir de visiteurs chez lui, Smith 1’entendait monologuer d’une voix étouffée, qui
descendait presque jusqu’au chuchotement, mais que le silence ambiant rendait
parfaitement audible. Ce babillage solitaire agaca 1’étudiant au point qu’il le reprocha
a son voisin. Bellingham rougit devant I’accusation et nia carrément avoir proféré un
son ; en réalité il eut I’air plus ennuyé que l’affaire ne le méritait.

Si Abercrombie Smith avait eu des doutes sur son sens de l'ouie, il n’aurait pas eu
besoin d’aller bien loin pour étre confirmé dans sa découverte. Tom Styles, le petit
domestique ridé qui était depuis longtemps au service des trois locataires de la
tourelle, se tracassait sur le méme sujet.

- S’il vous plait, Monsieur, interroge a-t-il un matin en balayant la chambre du haut,
pensez-vous que Monsieur Bellingham se porte bien, Monsieur ?

- Se porte bien. Styles ?
- Oui. Monsieur. Que sa téte est en bon état.
- Et pourquoi sa téte ne serait-elle pas en bon état ?

- Ma foi, Monsieur, je n’en sais rien. Il a depuis peu de nouvelles manies. Il n’est pas le
méme homme qu’auparavant, bien que je prenne la liberté de vous dire qu’il n’a
jamais été tout a fait comme 1'un de mes gentlemen, comme Monsieur Hastie ou
comme vous, Monsieur. Il s’est mis a parler tout seul, que c’en est quelque chose
d’affreux. Je me demande si cela ne vous dérange pas. Je ne sais pas quoi penser de
lui, Monsieur.

- Je ne vois pas que cela vous regarde, Styles.

- Hé bien, c’est que je m’intéresse, Monsieur Smith ! C’est peut-étre de ma part une
prétention, mais je ne peux m’en empécher. Je me sens parfois comme si j’étais le pere
et la mere de mes jeunes gentlemen. Tout retombe sur moi quand les choses vont mal
et quand les parents arrivent. Mais Monsieur Bellingham, Monsieur... Je voudrais bien
savoir qui marche quelquefois dans sa chambre quand il est sorti et quand la porte est
fermée a clef de ’extérieur.



- Eh ? Vous dites des bétises, Styles !

- Peut-étre bien que oui, Monsieur. Mais je 1’ai entendu plus d’une fois de mes propres
oreilles.

- Des blagues, Styles !
- Tres bien, Monsieur. Vous me sonnerez quand vous aurez besoin de moi.

Abercrombie Smith préta peu d’attention aux propos du vieux domestique, mais
quelques jours plus tard un petit incident lui laissa une impression désagréable et les
lui rappela avec force.

Bellingham était monté le voir a une heure tardive ; il était en train de lui raconter des
choses fort intéressantes sur les tombes des Beni Hassan en Haute-Egypte, quand
Smith qui avait I'ouie fine, entendit distinctement le bruit d’une porte qui s’ouvrait a
I’étage en dessous.

- Il y a quelqu’un qui entre chez vous ou qui en sort, dit-il a Bellingham.

Celui-ci se leva d'un bond et se tint debout, completement désemparé pendant
quelques instants ; il avait I’air a moitié incrédule et a moitié épouvanté.

- J'ai certainement fermé ma porte. Je suis absolument sGr que je 1’ai fermée !
balbutia-t-il. Personne n’aurait pu l’ouvrir.

- Hé bien, j’entends quelqu’un monter les marches a présent.

Bellingham se rua vers la porte, l’ouvrit, la claqua derriére lui et dévala l’escalier. A
mi-chemin, Smith I’entendit s’arréter, et il crut surprendre le bruit d’'un murmure. Un
instant plus tard, la porte de l'étage inférieur se ferma, une clef gringca dans une
serrure, et Bellingham, dont le front perlait de sueur, remonta 1’escalier et rentra dans
la chambre.

- Tout va bien, dit-il en se laissant tomber sur une chaise. C’était cet idiot de chien. Il
avait poussé la porte. Je ne sais pas comment j’avais oublié de la fermer a clef.

- J'ignorais que vous aviez un chien, dit Smith en contemplant méditativement le
visage troublé de son compagnon.

- Oui. Je ne l'ai pas depuis longtemps. Il faut que je me débarrasse de lui. Il me géne
beaucoup.



- Il me semble que tirer votre porte sans la fermer a clef serait suffisant, non ?

- Je veux empécher le vieux Styles de le laisser sortir. C’est un animal de prix,
comprenez-vous ? Et ce serait béte de le perdre.

- Je suis amateur de chiens, dit Smith en continuant de surveiller son compagnon du
coin de I’ceil. Peut-étre consentiriez-vous a me le montrer ?

- Naturellement ! Mais pas ce soir, s’il vous plait. J’ai un rendez-vous. Votre pendule
marche-t-elle bien ? Mon Dieu, je suis déja en retard d’'un quart d’heure ! Vous
voudrez bien m’excuser, n’est-ce pas ?

Il s’empara de son chapeau et quitta précipitamment la piece. Un rendez-vous ? Smith
I’entendit rentrer dans sa chambre et fermer la porte a clef de l'intérieur.

Cette conversation impressionna facheusement 1’étudiant en médecine. Bellingham lui
avait menti ; et menti si maladroitement qu’il devait avoir des motifs fort impérieux
pour dissimuler la vérité. Smith savait pertinemment que son voisin n’avait pas de
chien. Il savait aussi que le pas qu'il avait entendu dans 1’escalier n’était pas celui d’un
animal. De qui pouvait-il s’agir, dans ce cas ? Smith se rappela ce que lui avait dit le
vieux Styles sur les bruits qu’il avait surpris alors que l'occupant était absent.
Serait-ce une femme ? Smith envisagea cette hypothese. Si la présence d’'une femme
était détectée par les autorités universitaires, Bellingham serait immédiatement
renvoyé ; cette éventualité pouvait expliquer son anxiété et ses mensonges. Mais il
était impensable qu’un étudiant gardat une femme chez lui sans étre aussitot
découvert. Quelle que fit l’explication, elle n’était certainement pas jolie ! Smith,
revenant a ses livres, prit la décision de décourager toute nouvelle tentative d’intimité
de la part de son voisin qui parlait si bien et qui agissait si mal.

Mais il était écrit qu’il ne pourrait pas travailler tranquillement ce soir-la. A peine
avait-il renoué le fil rompu qu’un pas pesant et ferme gravit trois marches a la fois
dans l’escalier, et Hastie, en blazer et pantalon de flanelle, fit irruption chez lui.

- Encore au labeur ! s’exclama-t-il en s’affalant dans son fauteuil favori. Quel biicheur
! Je crois que si un tremblement de terre réduisait Oxford en bouillie, vous émergeriez
parfaitement placide au-dessus des ruines, votre livre a la main. Rassurez-vous, je ne

resterai pas longtemps. Trois bouffées de tabac, et je file.

- Quelles nouvelles ? interrogea Smith en tassant avec son index un peu de tabac dans
sa pipe.

- Pas grand-chose. Ah, si ! Avez-vous appris que Long Norton a été attaqué ?

- Non. Attaqué ?



- Oui. Juste au coin de High Street, a cent metres de la grille du college.
Mais par qui ?...

- Ah, voila ! Si vous aviez dit quoi, et non qui, vous auriez été plus respectueux de la
grammaire. Norton jure qu’il n’a pas été attaqué par un étre humain ; ma foi, d’apres
les écorchures qu’il a sur la gorge, je ne suis pas éloigné de lui donner raison !

- Parlez net, enfin ! Allons-nous jouer aux revenants ?
Abercrombie Smith souffla sa fumée avec un dédain scientifique.

- Non, tout de méme. Je penserais plutot qu’un forain a di perdre un grand singe et
que l’animal se promeéne. Norton passe par la tous les soirs, vous le savez, et a la
méme heure a peu pres. Un arbre a des branches basses qui surplombent le chemin :
le gros orme du jardin de Rainy. Norton croit que la béte s’est laissée tomber de
I’arbre pour lui sauter dessus. En fait il a été quasi étranglé par deux bras qui, dit-il,
étaient aussi forts et aussi minces que des tiges d’acier. Il n’a rien vu. Rien que ces
bras de brute qui le serraient de plus en plus fort. Il a hurlé a s’en faire éclater la
langue, et deux camarades ont accouru ; la béte est alors passée de 'autre coté du
mur comme un chat. Il ne I’a jamais vue nettement. En tout cas, ce pauvre Norton est
drélement secoué ! Je lui ai dit que, pour se changer les idées, ca valait huit jours au
bord de la mer.

- Un étrangleur, vraisemblablement ! suggéra Smith.

- Sans doute. Norton assure que non, mais tant pis pour ce qu’il dit. L’étrangleur avait
des ongles longs, et il savait tres bien sauter les murs. Dites donc, votre ravissant
voisin serait enchanté s’il était au courant. Il avait une dent contre Norton, et je ne le
crois pas homme a renier ses petites dettes. Mais oh, oh ! Qu’est ce qui vous passe par
la téte, mon vieux ?

- Rien ! répondit Smith d’un ton brusque.

Il1 avait sursauté sur son fauteuil en écarquillant les yeux comme s’il avait eu la téte
traversée par une idée désagréable.

- On dirait que ma petite histoire vous a piqué au vif ? A propos, vous avez fait la
connaissance de Monsieur B, depuis que je vous ai vu, n’est-ce pas ? Le jeune

Monkhouse Lee m’en a vaguement parlé.

- Oui. Je le connais un peu plus. Il est monté ici deux ou trois fois.



- Hé bien, vous étes assez costaud et assez vif pour prendre soin de vous ! Il n’est pas
ce que j'appellerais un garcon sain, mais enfin il est trés intelligent, et le reste. Bref,
vous découvrirez tout par vous-méme. Lee est un type bien. Un trés brave petit
bonhomme. Adieu, mon cher ! Je rame mercredi prochain contre Mullins pour la coupe
du vice-chancelier ; si vous veniez, cela me ferait plaisir.

Avec un entétement bovin, Smith reposa sa pipe et reprit ses livres. Mais avec la
meilleure volonté du monde, il éprouva de franches difficultés a penser a ce qu'’il lisait.
Constamment son esprit s’évadait vers son voisin du dessous et sur le petit mystere de
son appartement. Il réfléchit ensuite a 1’agression que lui avait contée Hastie, et a la
haine que Bellingham avait vouée, parait-il, a la victime. Les deux idées se mélaient
sans cesse dans sa téte, comme si un lien étroit les unissait. Et cependant le soupcon
était si vague, si imprécis, qu’il était intraduisible en mots.

- Au diable ce Bellingham ! vociféra Smith en lancant a travers la piece son livre de
pathologie. Il a gaché ma nuit de travail ; voila déja une raison suffisante pour que je
ne m’encombre plus de sa personne !

Pendant dix jours, 1’étudiant en médecine s’absorba si completement dans ses études
qu’'il ne vit ni n’entendit aucun de ses voisins. Aux heures ou Bellingham avait
I’habitude de venir le voir, il prenait soin de verrouiller sa porte et, méme lorsqu’il
entendait frapper, il refusait d’ouvrir. Un apres-midi cependant, il descendait 1’escalier
et, juste au moment ou il passait devant la porte de Bellingham, elle s’ouvrit tout
grand ; le jeune Monkhouse Lee sortit les yeux étincelants et les joues rouges de
colere ; Bellingham courait apres lui ; son gros visage malsain tremblait de passion
mauvaise.

- Imbécile ! cria-t-il. Vous le regretterez !

- Tres probablement, répondit ’autre. Rappelez-vous ce que je vous dis : c’est fini ! Je
ne veux pas en entendre parler !

- Vous m’avez promis, en tout cas...

- Oh, rassurez-vous ! Je ne parlerai pas. Mais je préférerais voir la petite Eva au
tombeau. Une fois pour toutes, c’est fini ! Elle fera ce que je dirai. Nous ne voulons
plus vous revoir, jamais !

Smith n’avait pu éviter d’entendre ce dialogue, mais il pressa le pas car il ne souhaitait
nullement étre mélé a leur différend. Ils s’étaient sérieusement brouillés, c’était
évident, et Lee allait provoquer la rupture des fiancailles de sa sceur avec Bellingham.
Se rappelant la comparaison de Hastie, le crapaud et la colombe, Smith fut ravi de
cette solution. La téte de Bellingham en colére n’était pas belle a voir ! Vraiment une
innocente jeune fille aurait bien tort de se fier a lui pour toute une vie ! Tout en



marchant, Smith se demanda quelle avait été la cause de la querelle, et quelle pouvait
étre la nature de la promesse que Bellingham avait si impérieusement rappelée a
Monkhouse Lee.

C’était le jour du match de scull entre Hastie et Mullins, et beaucoup de monde se
dirigeait vers les bords de l'Isis. Un soleil de mai brillait et chauffait 1’air ; les ormes
projetaient des barres d’ombre noire sur le chemin jaune. De chaque c6té s’étendaient
les colleges gris d’ou s’échappaient des directeurs d’études vétus de noir, des
professeurs guindés, de jeunes hommes pales, des athlétes bronzés en sweaters blancs
ou en blazers multicolores : tous se hataient vers la riviere bleue qui dessinait ses
lacets entre les champs d’Oxford.

Abercrombie Smith, avec l'intuition d’un vieux rameur, choisit sa place a I’endroit ou il
savait que le match se jouerait. Au loin un bourdonnement intense lui apprit que le
départ était donné ; il entendit le grondement qui annoncait 1’approche des
concurrents : des gens couraient, les spectateurs qui suivaient la course en bateau
vociféraient. En se tordant le cou, Smith apercut Hastie qui, avec une cadence
réguliere de trente-six, avait une bonne longueur d’avance sur Mullins qui nageait
d’une maniere saccadée a quarante. Apres avoir poussé un vivat a I’adresse de son ami
il tira sa montre, et il allait reprendre le chemin de son appartement quand il sentit
une main se poser sur son épaule : le jeune Monkhouse Lee se trouvait a cété de lui.

- Je vous ai apercu, lui dit-il d’une voix a la fois timide et suppliante. Je voudrais vous
parler, si vous pouvez me consacrer une demi-heure. Ce cottage est a moi. Je le
partage avec Harrington, du King’s. Venez prendre une tasse de thé.

- Il faut que je rentre bient6t, répondit Smith. J’ai du pain sur la planche en ce
moment. Mais je vous accorderai quelques minutes avec plaisir. Je ne serais pas sorti
si Hastie n’était pas un ami personnel.

- Il est aussi le mien. Il a un style magnifique, n’est-ce pas ? Mullins n’était pas dans la
course. Mais entrez. Je n’ai pas beaucoup de place, mais je trouve agréable de
travailler la pendant les mois d’'été...

C’était un petit batiment blanc et carré, avec une porte et des volets verts et un
porche rustique, & une cinquantaine de métres de la riviére. A l'intérieur, la piéce
principale était grossierement équipée en salle d’études : une table en bois blanc, des
étageres décolorées pleines de livres, quelques gravures a bon marché sur les murs.
Une bouilloire chantait sur un réchaud a alcool, et un plateau pour le thé était placé
sur la table.

- ...Prenez cette chaise et servez-vous de cigarettes, dit Lee. Je vais vous verser une
tasse de thé. C’est chic d’étre venu, car je sais que vous étes tres occupé. Je voulais
vous dire qu’a votre place, je déménagerais immédiatement.



-Eh?

Smith le regarda, une allumette enflammée dans une main, et sa cigarette dans
I’autre.

- Oui. Cela doit vous sembler extraordinaire, et le pis est que je ne peux pas vous en
donner la raison, car je suis lié par une promesse solennelle... Oui, une promesse tres
solennelle ! Mais je puis néanmoins me permettre de vous dire que je ne crois pas que
Bellingham soit quelqu'un aupres de qui on puisse vivre en sécurité. J'ai 'intention de
camper ici le plus possible pendant quelque temps.

- Pas en sécurité ? Que voulez-vous dire ?

- Ah, voila ce que je ne dois pas expliquer ! Mais suivez mon conseil, et quittez votre
appartement. Nous avons eu une grande bagarre ensemble aujourd’hui. Vous avez di
nous entendre, puisque vous descendiez ’escalier.

- J’ai vu que vous vous disputiez.

- C’est un type abominable, Smith ! Voila le seul mot qui lui convienne. J'avais des
doutes a son sujet depuis la soirée ou il s’est évanoui. Vous vous rappelez : cette soirée
ou j’étais allé vous chercher. Je I’ai cuisiné aujourd’hui, et il m’a dit des choses qui
m’ont fait dresser les cheveux sur la téte ; il voulait que je m’associe avec lui. Je ne
suis pas collet monté, mais je suis fils de clergyman, vous le savez, et je crois qu’il y a
certains actes a ne jamais commettre. Je rends grace a Dieu de l’avoir percé a jour

avant qu’il n’ait été trop tard, car il devait se marier dans ma famille.

- Tout cela est tres joli, Lee, dit Abercrombie Smith, non sans rudesse. Mais ou vous
m’en dites beaucoup trop, ou vous m’en dites beaucoup trop peu.

- Je vous donne un avertissement.

- S’il existe un véritable motif pour cet avertissement, aucune promesse ne peut vous
lier. Si je vois un bandit qui s’appréte a faire sauter une maison avec de la dynamite,
rien ne m’empéchera de tout faire pour qu’il échoue.

- Ah, mais je ne puis rien faire pour qu’il échoue ! Je ne peux que vous avertir.

- Sans me dire contre quoi vous me mettez en garde ?

- Contre Bellingham.

- Mais c’est puéril ! Pourquoi le craindrais-je, lui ou tout autre ?



- Je ne peux pas vous le dire. Je ne peux que vous adjurer de déménager. La ou vous
logé, vous étes en péril. Je ne dis méme pas que Bellingham désire vous nuire. Mais il
pourrait vous arriver malheur, car il est maintenant un voisin dangereux.

- Peut-étre en sais-je plus que vous ne le pensez, dit Smith en observant le visage
enfantin mais sérieux du jeune homme. Supposez que je vous dise que quelqu’un
d’autre habite I’appartement de Bellingham...

Monkhouse Lee tressaillit sous I’effet d’une nervosité incontrélable.
- Vous savez donc ? bégaya-t-il !

- Une femme ?

Lee retomba sur sa chaise en poussant un gémissement.

- Mes levres sont scellées, dit-il. Je ne dois pas parler.

- Hé bien, de toutes fagons, déclara Smith en se levant, il est peu vraisemblable que je
me laisse épouvanter au point de quitter un logement qui me convient parfaitement.
Ce serait de ma part une grande faiblesse si j'allais déménager toutes mes affaires
sous le prétexte que vous m’affirmez que Bellingham pourrait me faire du mal d’une
maniere inexpliquée. Je pense que j'assumerai mes risques et que je resterai la ou
j’habite ; comme je vois qu’il est presque cing heures, je vais vous prier de m’excuser.

Il prit congé du jeune étudiant et revint dans sa tourelle, mi-agité, mi-amusé, comme
I’aurait été tout homme fort et peu imaginatif que menacerait un danger imprécis.

Abercrombie Smith s’accordait toujours une petite complaisance, quelle que fit
I'urgence de son travail. Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, il se rendait a
pied jusqu’a Farlington, résidence du docteur Plumptree Peterson située a deux
kilometres et demi d’Oxford. Peterson avait été un ami intime du frere ainé de Smith,
Francis ; il était célibataire, riche, avec une bonne cave et une bibliotheque meilleure
encore ; sa maison était un but plaisant pour les amateurs de marche a pied ; deux fois
par semaine, I’étudiant en meédecine s’engageait dans les chemins sombres de la
campagne et passait une heure agréable dans le confortable bureau de Peterson a
discourir, par-dessus un verre de porto, sur les derniers cancans de 1’Université ou sur
les plus récents progres de la médecine ou de la chirurgie.

Le lendemain du jour ou il avait eu son entretien avec Monkhouse Lee, Smith ferma
ses livres a huit heures et quart ; c’était I’heure a laquelle il partait habituellement
pour se rendre chez son ami. En quittant sa chambre, il apercut par hasard I'un des
livres que Bellingham lui avait prétés, et il eut un remords de ne pas le lui avoir



rapporté. Quelque répugnant que fat '’homme, il ne méritait pas un manque de
courtoisie. Il prit le livre, descendit l’escalier et frappa chez son voisin. Pas de
réponse. Il tourna le loquet et constata que la porte n’était pas fermée a clef. Ravi par
la perspective d’échapper a une conversation, il se glissa a l'intérieur et placa en
évidence sur la table le livre avec sa carte.

La flamme de la lampe était baissée, mais Smith put voir assez nettement les détails
de la piece. Elle n’avait pas changé : la frise, les tétes d’animaux, le crocodile, et la
table encombrée de papiers et de feuilles séchées. La caisse a momie était dressée
contre le mur, mais la momie n’était pas a l'intérieur. Il ne vit nulle trace d'un
deuxieme occupant dans la piece, et il se dit en partant qu’il avait probablement été
injuste envers Bellingham. Si celui-ci voulait préserver un secret coupable, il n’aurait
pas laissé sa porte ouverte, a la discrétion du premier venu.

L’escalier en colimagon était noir comme de l'encre ; Smith descendait
précautionneusement ses marches irréguliéres, quand il se rendit compte tout a coup
que quelgqu'un venait de le croiser dans lI’obscurité. Il avait percu un bruit faible, un
déplacement d’air, un léger frottement contre son coude, si léger qu’il se demanda s'il
n’avait pas révé. Il s’arréta et écouta, mais le vent bruissait dans le lierre, et il lui fut
impossible d’entendre autre chose.

- Est-ce vous, Styles ? cria-t-il.

Il n'y eut pas de réponse ; derriere lui tout était calme et silencieux. Sans doute
s’agissait-il d’'un courant d’air, car dans la vieille tourelle les fissures ne manquaient
pas. Pourtant il avait bien cru percevoir un bruit de pas tout contre lui. Comme il
émergeait dans la cour en réfléchissant a cet incident, un homme accourut en
traversant la pelouse.

- Est-ce vous, Smith ?

- Hullo, Hastie !

- Pour l'amour de Dieu, venez tout de suite ! Le jeune Lee s’est noyé ! Voici
Harrington du King’s avec la nouvelle. Le médecin est sorti. Vous suffirez. Mais
courez, mon vieux ! Il n’est peut étre pas encore tout a fait mort.

- Avez-vous du cognac ?

- Non.

- Je vais en chercher. Il y a un flacon sur ma table.

Smith grimpa quatre a quatre les trois étages, prit le flacon, redescendit en courant ;



mais, quand il passa devant la porte de Bellingham, il apercut quelque chose qui
I'immobilisa sur le palier, haletant.

La porte, qu'il avait refermée derriere lui, était maintenant ouverte, et, juste devant
lui, éclairée par la lampe, il y avait la caisse a momie. Trois minutes plus t6t, elle était
vide. Il était prét a en jurer. Maintenant elle encadrait le corps efflanqué de son
affreux locataire qui se tenait, sinistre et raide, avec sa figure ratatinée tournée vers la
porte et qui paraissait privée de vie ; mais Smith eut l'impression, a force de la
regarder, qu’elle recélait encore une étincelle de vitalité, un vague signe de
conscience dans les petits yeux tapis au fond des orbites creuses. Il en fut si abasourdi
qu’il oublia 1'accident de Monkhouse Lee ; il demeurait la, planté devant la porte
ouverte, les yeux fixés sur cette silhouette décharnée ; la voix de son ami le rappela
aux reéalités.

- Allons, Smith ! criait-il. C’est une question de vie ou de mort, mon vieux !
Dépéchez-vous !...

I1 ajouta quand I’étudiant en médecine apparut dans la cour :

- ...Partons au sprint ! C’est a moins de quinze cents metres. Nous devrions arriver en
cing minutes. Une vie humaine vaut bien qu’on coure comme pour battre un record.

Au coude a coude ils s’élancerent dans I'obscurité, et ils ne s’arréterent, essoufflés et
épuisés, que devant la porte du petit cottage. Le jeune Lee, ruisselant d’eau comme
une plante aquatique brisée, était allongé sur le canapé ; il avait dans les cheveux de
I’écume verte de la riviere, et un peu de mousse blanche sur ses levres couleur de
plomb. Agenouillé a c6té de lui, Harrington, son camarade de chambre, s’efforcait de
réchauffer ses membres rigides.

- Je pense qu’il vit encore, dit Smith apres avoir posé une main sur le coeur de Lee.
Collez le verre de votre montre contre ses levres. Oui, il y a de la buée dessus. Prenez
un bras, Hastie. A présent, faites comme moi, et bient6t nous ’aurons ranimé.

Pendant dix minutes ils opérerent ensemble des tractions destinées a soulever et a
abaisser la poitrine de Lee. Et puis le corps de celui-ci fut parcouru par un
frémissement, ses levres tremblerent, et il ouvrit les yeux. Les trois étudiants
éclaterent alors d’une joie irrésistible.

- Réveillez-vous, vieux gars ! Vous nous avez fait assez peur !

- Un peu de cognac ! Avalez une gorgée au flacon.

- Ca va mieux ! déclara son compagnon Harrington. Mon Dieu, quelle peur j’ai eue !
J’étais en train de lire ici ; il était sorti pour faire un tour du coté de la riviere ; j'ai



entendu un cri et le bruit d’'une chute dans I’eau. Je suis sorti en courant ; le temps
que je le repere et que je le repéche, c’était comme si la vie ’avait quitté. Et puis
Simpson ne pouvait pas courir chercher un médecin, car il est estropié ; alors j’'ai di
partir en fleche. Sans vous, mes amis, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Tout va bien,
mon vieux ! Asseyez-vous.

Monkhouse Lee s’était dressé sur les poignets, et il regardait autour de lui.

- Qu'y a-t-il ? interrogea-t-il ! Je suis tout mouillé. Ah oui ! Je me rappelle.

La peur apparut dans ses yeux ; il enfouit son visage entre ses mains.

- Comment étes-vous tombé a I’eau ?

- Je ne suis pas tombé.

- Comment ?

- J’ai été jeté a ’eau. Je me tenais sur la berge ; j’ai été soulevé comme une plume par
derriere, et précipité dans la riviere. Je n’ai rien vu. Je n’ai rien entendu. Mais je sais
ce dont il s’agit, malgré tout.

- Moi aussi ! murmura Smith.

Lee lui lanca un coup d’ceil étonné.

- Vous étes donc au courant ? Vous vous souvenez du conseil que je vous ai donné ?

- Oui, et je commence a penser que je vais le suivre.

- Je ne sais pas du tout de quoi vous parlez, dit Hastie, mais si j’étais vous, Harrington,
j'obligerais Lee a se coucher tout de suite. Il sera bien temps de discuter du pourquoi
et du comment quand il aura repris des forces. Je pense, Smith, que nous pouvons le
laisser seul, maintenant. Je retourne au college ; si vous allez dans cette direction,
nous pourrons faire un brin de causette.

La causette fut breve. Smith était trop préoccupé par les incidents de la soirée
I’absence de la momie dans le salon de son voisin, le frélement qu’il avait senti dans
I’escalier, la réapparition inexplicable, extraordinaire, de la sinistre momie, et puis
cette agression contre Lee qui ressemblait si étrangement a la précédente agression
contre Norton (deux ennemis de Bellingham). Il tournait et retournait ces éléments
dans sa téte, ainsi que les nombreux petits détails qui ’avaient indisposé contre son

voisin et les circonstances peu banales qui 1’avaient contraint a se rendre chez lui la
premiere fois. Ce qui avait été un soupcon vague, fantaisiste, prenait subitement



corps, se présentait a son esprit sous la forme d’un fait indéniable. Cependant, quel
fait monstrueux ! Un fait sans précédent ! Au-dela de toutes les possibilités humaines.
Un juge impartial, voire I'ami qui l’accompagnait, dirait simplement que ses yeux
I’avaient abusé, que la momie n’avait pas cessé d’étre dans sa caisse, que le jeune Lee
était tombé par mégarde dans l'eau, et que les pilules bleues étaient un excellent
remede pour un foie en désordre. Il sentait qu’il en dirait autant si les positions étaient
inversées. Et néanmoins il pouvait jurer que Bellingham était au fond un assassin, et
gu’il disposait d’'une arme dont personne ne s’était jamais servi dans les annales du
crime.

Hastie 'avait quitté pour regagner sa chambre, non sans accabler de commentaires
séveres autant qu’emphatiques le manque de sociabilité de son ami. Abercrombie
Smith traversa la cour et en se dirigeant vers la tourelle il éprouva un violent
sentiment de répulsion a 1'égard de ses appartements et de leurs locataires. Il suivrait
le conseil de Lee et déménagerait le plus tot possible, car comment pourrait-il
travailler s’il avait toujours 1’oreille tendue pour capter le moindre murmure ou le plus
léger bruit de pas dans la chambre du dessous ? Il remarqua que la fenétre de
Bellingham était encore allumée ; quand il passa devant sa porte, celle-ci s’ouvrit et
Bellingham en personne s’avanc¢a vers lui. Avec son visage gras et méchant, il avait
I’air d’'une araignée bouffie sortant de sa toile mortelle.

- Bonsoir, dit-il. Voulez-vous entrer ?
- Non ! cria Smith d’un ton féroce.

- Non ? Toujours aussi occupé, par conséquent ? Je voulais vous demander des
nouvelles de Lee. J'ai été désolé d’apprendre qu’un accident lui était arrivé.

Il avait un visage grave ; mais pendant qu’il parlait, ses yeux brillerent d’une
satisfaction mal dissimulée. Smith la vit ; il faillit se jeter sur lui.

- Vous serez encore plus désolé d’apprendre que Monkhouse Lee se porte trés bien et
qu’il est tout a fait hors de danger, répondit-il. Vos trucs de I’enfer n’ont pas réussi
cette fois. Oh, inutile d’essayer de craner ! Je sais tout.

Bellingham recula d'un pas devant 1’étudiant en colere, et il ferma a demi la porte
comme pour se protéger.

- Vous étes fou, dit-il. Que signifient vos paroles ? Prétendez-vous que je suis pour
quelque chose dans l’accident de Lee ?

- Oui ! tonna Smith. Vous et ce sac d’os derriere vous. Vous avez manigancé tout cela
entre vous. Je vais vous le dire, Monsieur B ! On ne briile plus les gens de votre
espece, mais nous avons encore des potences et des bourreaux et, par saint George, si



n’importe qui au college meurt accidentellement pendant que vous étes ici, je vous
ferai arréter, et, si vous ne vous balancez pas au bout d’'une corde, ce ne sera pas ma
faute, croyez-moi ! Vous vous apercevrez que vos ignobles trucs d’Egypte ne font pas
la loi en Angleterre !

- Vous étes un fou délirant !

- Tres bien. Rappelez-vous simplement ce que je vous ai dit ; sinon, vous pourriez
constater que je suis un homme de parole !

La porte claqua ; Smith, fou de rage, remonta dans sa chambre, ferma sa porte a clef
et passa la moitié de la nuit a fumer sa vieille pipe de bruyére pour mieux méditer sur
les événements bizarres de la soirée.

Le lendemain matin Abercrombie Smith n’entendit rien dans l’'appartement de son
voisin ; mais Harrington vint le voir dans I’apres-midi pour lui annoncer que Lee avait
presque completement récupéré. Toute la journée, Smith avait bliché comme un
forcené ; le soir il décida d’aller voir son ami le docteur Peterson chez qui il avait voulu
se rendre vingt-quatre heures plus t6t. Une bonne promenade et un entretien amical
feraient du bien a ses nerfs a vif.

La porte de Bellingham était fermée ; mais quand il se retourna dans la cour, a une
certaine distance de la tourelle, il vit le profil de la téte de son voisin a la fenétre ; la
lumiere de sa lampe 1’éclairait en plein ; il avait le visage collé a la vitre comme s’il
scrutait 1’obscurité. Qu’il était bon d’échapper a sa promiscuité, ne fiit-ce que pour
quelques heures ! Smith partit d’'un pas vif, respirant 1'air du printemps a pleins
poumons. Une demi-lune émergeait a I'ouest entre deux clochetons gothiques. Une
brise 1égere poussait dans le ciel de petits nuages cotonneux. Le collége se trouvant a
la lisiere de la ville, Smith se trouva bientot entre les haies d'un sentier de
I’Oxfordshire qui embaumait toutes les senteurs de mai.

Sentier peu fréquenté, que celui qui menait a la maison de son ami ! L’heure n’était
pourtant pas avancée, mais Smith ne rencontra pas une ame. Il arriva devant la grille
ouvrant sur la longue allée de graviers qui montait a Farlingford. En face de lui, il
apercut les lumieres rouges et douillettes des fenétres qui scintillaient a travers le
feuillage. Il s’arréta, la main sur la chaine en fer de la grille, et il se retourna pour
regarder le sentier qu’il avait pris. Quelque chose se déplacgait rapidement, courait
dans sa direction.

C’était une forme sombre, accroupie, qui filait dans 1'ombre de la haie,
silencieusement, furtivement ; sur ce fond noir elle était a peine visible. Le temps qu'il
I’observa, elle avait raccourci de vingt pas la distance qui la séparait de lui. Elle était
lancée a sa poursuite. Des ténebres émergerent un cou décharné, et deux yeux dont il
gardera le souvenir jusqu’a la fin de ses jours. Il pivota et, poussant un cri



d’épouvante, s’élanca dans l’avenue de toute la vitesse de ses jambes. Au bout il y
avait les lumieres rouges, la sécurité a moins d'un jet de pierre. Smith était un
excellent coureur ; jamais il ne courut aussi vite que ce soir-la.

La lourde grille s’était refermée derriere lui ; mais il ’entendit se rouvrir sous la
poussée de son poursuivant. Tout en courant follement, il prétait I’oreille au petit bruit
sec de pas précipités qui se rapprochaient d’instant en instant. Il jeta un coup d’ceil
par-dessus son épaule : le monstre bondissait comme un tigre sur ses talons, avec des
yeux étincelants et un bras fibreux déja tendu pour le saisir. Dieu merci, la porte était
entrouverte. Il vit la barre mince de lumiere que projetait la lampe du hall. Le bruit de
pas résonna juste derriere lui. Il entendit une sorte de gloussement tout contre son
épaule. En hurlant il se jeta de I’autre c6té de la porte, la claqua et la verrouilla, puis il
s’écroula a demi-évanoui sur le fauteuil de 1’entrée.

- Bonté divine, Smith ! Que se passe-t-il ? demanda Peterson qui apparut sur le seuil
de son bureau.

- Donnez-moi une goutte de cognac !
Peterson s’effaca pour ressortir un instant apres avec un verre et une carafe.

- Vous en aviez besoin ! commenta-t-il en voyant son visiteur avaler d’un trait ce qu’il
lui avait versé. Ma foi, mon vieux, vous voila aussi blanc qu’un fromage !

Smith reposa le verre, se leva, et aspira une grande lampée d’air.

- Je suis redevenu moi-méme, dit-il. Jamais je ne m’étais laissé abattre comme cela.
Mais, avec votre permission, Peterson, je dormirai ici cette nuit, car je ne crois pas
que je pourrais affronter cette route autrement qu’a la lumiere du soleil. C’est une
lacheté, sans doute ; mais je n’y peux rien.

Peterson I’examina d’un ceil inquisiteur.

- Naturellement, vous dormirez ici si vous le désirez. Je vais dire a Madame Burney de
préparer le lit de repos. Ou allez-vous maintenant ?

- Montez avec moi vers la fenétre qui surplombe la porte. Je voudrais vous faire voir ce
que j’ai vu.

Ils se posterent a la fenétre d’ou ils pouvaient observer les environs de la maison.
L’allée, les champs qui la bordaient de chaque co6té, étaient paisibles et silencieux sous

la lumiere de la lune.

- Réellement, Smith, murmura Peterson, mieux vaut que je sache que vous ne vous



enivrez jamais. Qu’est-ce donc qui vous a fait si peur ?

- Je vais vous le dire. Mais ou a-t-il pu aller ? Ah, tenez, regardez ! Regardez ! Vous
voyez le virage de la route, juste au-dela de votre grille ?

- Oui, je vois. Vous n’avez pas besoin de me pincer le bras. J’ai vu passer quelqu’un. Je
pense que c’est un homme plutot maigre d’apparence, et grand, tres grand. Mais qui

est-ce ? Et qu’est-il par rapport a vous ? Vous frissonnez comme une feuille de tremble
I

- J’ai été a deux doigts d’étre empoigné par ce démon, voila tout ! Mais descendons
dans votre bureau, et je vous raconterai toute ’histoire...

Ce qu'il fit. Sous la lampe gaie, un verre de porto a la main, devant le visage florissant
de son ami, il narra tous les événements, petits et grands, qui s’enchailnaient si
singulierement.

- ...Voila l'affaire, conclut-il. Elle est monstrueuse, incroyable, mais pourtant
véridique.

Le docteur Plumptree Peterson demeura assis sans parler, visiblement tres intrigué.

- Je n’ai jamais entendu une chose pareille, jamais de ma vie ! dit-il enfin. Vous m’avez
livré les faits. Donnez-moi maintenant vos déductions.

- Vous n’avez qu’a tirer vos propres déductions !

- Oui, mais j’aimerais connaitre les votres. Vous avez réfléchi longuement a 1’affaire ;
pas moi.

- Forcément, ma conclusion sera un peu vague dans les détails ; mais les points
principaux me semblent assez clairs. Ce Bellingham, dans ses études sur I'Orient, a
appris un certain secret infernal grace auquel une momie ou peut-étre cette momie
seulement peut étre provisoirement rappelée a la vie. Il était en train d’expérimenter
ce truc répugnant le soir ou il s’est évanoui. Sans doute le spectacle de cette créature
se mettant a bouger a été trop fort pour ses nerfs, méme s’il s’y attendait. Vous vous
rappelez que les tout premiers mots qu’il a prononcés ont servi a le qualifier d’idiot.
Ensuite il s’est endurci et il a persévéré sans s’évanouir. La vitalité qu’il a pu injecter
dans sa momie n’est qu’'une vitalité passagere, car je ’ai vue je ne sais combien de fois
dans sa caisse, aussi inanimée que cette table. Je suppose que c’est par un procédé
compliqué qu'’il parvient a provoquer et a supprimer cette vitalité. Lorsqu’il a acquis la
maitrise du procédé, l'idée lui est venue tout naturellement d’utiliser sa momie comme
un agent. Elle dispose de l'intelligence et de la force. Pour un dessein quelconque, il a
mis Lee dans le secret ; mais Lee, en bon chrétien correct, n’a rien voulu entendre ;



d’ou une dispute, et Lee a juré qu’il avertirait sa sceur de la véritable nature de
Bellingham. Le jeu de Bellingham a alors consisté a I’en empécher, et il y est presque
arrivé en lancant la momie sur sa trace. Il avait déja essayé ses pouvoirs envers un
autre garcon, Norton, a qui il gardait rancune. C’est pur hasard s’il n’a pas deux
meurtres sur la conscience ! Puis, quand je 1’ai accusé d’étre un assassin, il a eu les
meilleures raisons du monde pour m’écarter de son chemin avant que je puisse mettre
quelqu’un d’autre au courant. Il a pris sa chance quand je suis sorti, car il connaissait
mes habitudes et il savait ou j’allais. Je I’ai échappé belle, Peterson, et c’est un
nouveau hasard si vous ne m’avez pas découvert sans vie sur votre perron. D’une
facon générale je ne suis pas nerveux, mais je n’aurais jamais cru que j’aurais peur de
mourir comme j’ai eu peur tout a I’heure.

- Mon cher ami, vous prenez les choses trop sérieusement ! dit son compagnon. Vous
avez les nerfs démolis par votre travail, et vous grossissez les incidents... Comment
une momie pourrait-elle se promener dans les rues d’Oxford, méme de nuit, sans étre
vue ?

- Elle a été vue. Toute la ville parle d’un singe échappé ; c’est ainsi qu’on I’appelle.

- Evidemment, ’enchainement est curieux ! Et pourtant, mon cher, vous devez bien
admettre que chaque incident en soi peut s’expliquer d’une maniere plus naturelle.

- Comment ! Méme mon aventure de ce soir ?

- Certainement. Vous étes sorti trés énervé, la téte pleine de vos théories. Un
vagabond a moitié mort de faim vous emboite le pas, vous voit courir, s’enhardit a
courir derriere vous. Vos frayeurs et votre imagination ont fait le reste.

- Non, Peterson ! Votre these ne colle pas. Je la récuse.

- Et encore, tenez, a propos de la caisse a momie, vide puis réoccupée : la lampe était
baissée et vous n’aviez aucune raison spéciale de regarder attentivement la caisse. Il
est parfaitement possible que vous n’ayez pas vu la momie la premiere fois.

- Absolument pas ! C’est hors de doute, voyons !

- Et puis Lee tombe dans l’eau, et Norton est victime d’'un étrangleur. C’est
évidemment une présomption formidable contre Bellingham ; mais si vous en faisiez
état devant un magistrat, il vous rirait au nez.

- Je le sais bien. Voila pourquoi j'entends régler I’affaire tout seul.

-Eh?



- Oui. J’ai I'impression qu’il m’incombe un devoir de salubrité publique et, par ailleurs,
il faut que j'agisse pour ma propre sécurité : sinon, autant dire que je préfere étre
pourchassé hors du college par une momie ; ce serait une lacheté impensable ! J'ai
décidé ce que j’allais faire. Et tout d’abord, puis-je vous emprunter votre porte-plume
pendant une heure ?

- Bien entendu !

Abercrombie Smith s’assit devant une feuille de papier écolier, et pendant une heure,
puis pendant une deuxieme heure sa plume courut allégrement. Son ami,
confortablement assis dans son fauteuil, le regardait avec curiosité et patience.
Finalement, Smith poussa une exclamation, se leva d’un bond, réunit ses feuillets, les
mit en ordre et posa le dernier sur le bureau de Peterson.

- Ayez I'obligeance d’apposer votre signature en qualité de témoin, dit-il.

- Témoin ? De quoi ?

- De ma signature et de la date. La date est le plus important. Allons, Peterson, ma vie
peut en dépendre !

- Mon cher Smith, vous parlez comme un excité. Permettez-moi de vous prier d’aller
vous mettre au lit.

- Au contraire. Je n’ai jamais parlé avec plus de sang-froid. Et je vous promets d’aller
me coucher aussitot apres que vous aurez signé.

- Mais de quoi s’agit-t-il ?

- C’est une déposition qui contient tout ce que je vous ai raconté ce soir. Je voudrais
que vous certifiiez conforme ma signature.

- Certainement ! répondit Peterson en signant de son nom sous celui de son ami. Voila
qui est fait ! Mais quelle est votre idée ?

- Vous voudrez bien conserver ce document, et le produire dans le cas ou je serais
arrété.

- Arrété ! Pour quel motif ?

- Pour meurtre. C’est tout a fait possible. Je tiens a étre paré pour n’importe quel
événement. Il ne me reste qu'une chose a faire, et je suis déterminé a 1’accomplir.

- Au nom du Ciel, ne commettez rien d’irréfléchi !



- Croyez-moi : toute autre méthode serait bien plus téméraire. J'espére que nous
n’aurons pas besoin de vous déranger, mais j’aurai 1’esprit plus tranquille si je sais que
vous détenez cette justification de mes mobiles. Et maintenant, je suis disposé a suivre
votre conseil, car je veux étre en grande forme demain matin.

Abercrombie Smith n’était pas homme a plaisanter s’il avait un ennemi. Lent et de
bonne composition, il était formidable quand il se trouvait contraint a agir. Il apportait
a tous les buts de sa vie la méme décision résolue qui lui avait permis de se distinguer
parmi les étudiants en médecine. Il avait décidé de laisser son travail de coté pendant
un jour, mais il entendait bien que ce jour ne flit pas gaspillé. Il se refusa a
communiquer ses plans a son hote, et vers neuf heures il repartait pour Oxford.

Dans High Street il s’arréta chez Clifford’s, I’armurier, et il acheta un lourd revolver
avec une boite de cartouches. Il en glissa six dans la culasse, I’arma et le placa dans sa
poche. Il se dirigea ensuite vers la chambre de Hastie ; le robuste rameur lisait le
Sporting Times en dégustant son petit déjeuner.

- Hullo ! que se passe-t-il ? demanda-t-il. Voulez-vous une tasse de café ?

- Non, merci. Je voudrais que vous m’accompagniez, Hastie, et que vous fassiez ce que
je vais vous demander.

- Entendu, mon garcon.

- Et que vous emmeniez une grosse canne.

- Tiens, tiens !...

Hastie ouvrit de grands yeux.

- ...Voici un stick de chasse qui assommerait un bceuf.

- Autre chose. Vous avez une boite de bistouris. Remettez-moi le plus long.

- Voila. Vous me semblez sur le sentier de la guerre. Rien d’autre ?

- Non ; ca ira...

Smith placa le bistouri dans son habit et le mena vers sa cour.

- ...Nous ne sommes ni vous ni moi des poules mouillées, Hastie, dit-il. Je pense que je

peux agir seul, mais je vous ai prié de m’accompagner en guise de précaution. Je vais
dire deux mots a Bellingham. Si je n’ai affaire qu’avec lui, je n’aurai pas besoin de



vous, Si toutefois je crie, vous monterez et vous taperez avec votre stick de toutes vos
forces sur tout ce qui se présentera. Compris ?

- Compris. Je monterai si je vous entends crier.

- En attendant restez ici. Je serai peut-étre absent un petit moment, mais ne bronchez
pas avant que je descende.

- Je ne bouge pas d’un pouce.

Smith grimpa l’escalier, ouvrit la porte de Bellingham et entra. Bellingham était en
train d’écrire a sa table. A c6té de lui, la caisse & momie se tenait toute droite, avec le
N° 249 inscrit a I’extérieur, et son hideux occupant rigide a l'intérieur. Smith inspecta
soigneusement les aitres, referma la porte, se dirigea vers la cheminée, frotta une
allumette et alluma le feu. Bellingham le regarda avec un mélange de stupéfaction et
de rage.

- Alors, vous vous croyez chez vous ? dit-il d’une voix mal assurée.

Smith s’assit résolument, posa sa montre sur la table, tira son revolver, vérifia qu’il
était toujours armé, et l'installa sur ses genoux. Puis il tira de sa poche le bistouri et le
lanca a Bellingham.

- Maintenant a ’ouvrage ! dit-il. Taillez-moi cette momie en charpie.

- Oh, c’est comme ¢a ? ricana Bellingham.

- Oui, c’est comme ca ! On m’assure que la loi ne peut rien contre vous. Mais j’ai
apporté une loi qui réglera l’affaire. Si dans cing minutes vous ne vous étes pas mis a
I’ouvrage, je jure par le Dieu qui m’a créé que je vous fais sauter la cervelle !

- Vous m’assassineriez ?

Bellingham s’était soulevé de sa chaise ; il avait le visage couleur de mastic.

- Oui.

- Et pourquoi ?

- Pour mettre un terme a vos méfaits. Plus que quatre minutes.

- Mais qu’ai-je fait ?

- Je le sais et vous le savez.



- C’est du bluff!
- Trois minutes...

- Mais enfin, donnez-moi vos raisons ! Vous étes devenu fou... Un fou dangereux !
Pourquoi détruirais-je ma momie ? Elle m’appartient, et elle vaut cher !

- Vous la découperez et vous la brilerez !
- Jamais !
- Il ne vous reste plus qu’une minute.

Smith leva le revolver et regarda Bellingham avec des yeux impitoyables. Comme
I’aiguille des secondes tournait, il coucha Bellingham en joue et placa son doigt sur la
gachette.

- La ! La! Je vais la briiler ! hurla Bellingham.

Dans une hate fébrile il s’empara du bistouri et lacéra le corps de la momie, tout en se
retournant pour surveiller son terrible visiteur qui était penché au-dessus de lui. La
momie craquait et se rompait avec des bruits secs sous chaque coup de la lame
tranchante. Une épaisse poussiére jaune s’échappa de son corps. Des épices, des
essences séchées se répandirent sur le plancher. Tout a coup, dans un grand bruit de
déchirure la colonne vertébrale se brisa et la momie s’affaissa en un tas bruns de
membres épars.

- Dans le feu ! ordonna Smith.

Les flammes grandirent et grondérent quand elles lécherent ces débris ressemblant a
du bois sec. La petite piece aurait pu passer pour la chambre de chauffe d’un
paquebot. Les deux hommes suaient a grosses gouttes ; I'un continuait a se baisser et
a jeter dans le feu les derniers restes de sa momie, tandis que l'autre le surveillait.
Une épaisse fumée grasse se dégagea de la cheminée ; une odeur de résine alourdit
I’air. Au bout d’un quart d’heure il ne resta plus du lot N° 249 que quelques baguettes
calcinées.

- Peut-étre étes-vous satisfait ? grogna Bellingham.
Ses petits yeux gris trahissaient sa haine et sa peur.

- Non. Il faut que je vous débarrasse de tout votre matériel, pour que vous ne nous
jouiez plus jamais de vos tours du diable. Au feu toutes ces feuilles ! Elles peuvent



avoir rapport avec vos manigances.

- Et maintenant, quoi encore ? interrogea Bellingham quand les feuilles eurent été
jetées dans le brasier.

- Maintenant ? Le rouleau de papyrus que vous aviez sur la table ’autre nuit. Il est
dans ce tiroir, je pense.

- Non ! cria Bellingham. Ne briilez pas le papyrus ! Voyons, mon vieux, vous ne savez
pas ce que vous faites ! Il est unique. Il contient une recette de sagesse qu’on ne
trouvera nulle part ailleurs !

- Au feu !

- Mais voyons, Smith, ce n’est pas possible ! Je vous ferai partager ma science. Je vous
apprendrai tout ce qu’il y a dessus. Laissez-moi au moins en prendre copie avant que
vous le briiliez !

Smith avanca d’un pas et ouvrit le tiroir. Il saisit le rouleau jauni et le jeta dans le feu
ou il le maintint sous son talon. Bellingham en hurlant voulut I’en arracher. Smith le
repoussa brutalement et demeura le pied sur le papyrus jusqu’a ce qu’il fit réduit en
cendres informes.

- Maintenant, maitre B, je crois que je vous ai arraché les dents. Vous aurez de mes
nouvelles si je vous reprends a jouer ce jeu. Et bien le bonjour a présent, car il faut
que je me remette a travailler.

Voila le récit d’Abercrombie Smith sur les événements qui se déroulerent dans le vieux
college d’Oxford au printemps de 1884. Comme Berlingham quitta 1’Université
immeédiatement apres et qu’il s’installa, parait-il, au Soudan, personne ne peut lui
opposer de démenti. Mais la sagesse des hommes est petite, les voies de la nature
étranges ; qui se hasarderait a imposer une limite aux mystéres qui peuvent étre
découverts par ceux qui les sondent ?



