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Sur les agissements d’Edward Bellingham à l’encontre de William Monkhouse Lee, et
sur  le  motif  de  la  grande  frayeur  d’Abercrombie  Smith,  il  est  difficile  de  porter  un
jugement définitif. Nous possédons certes le récit clair et complet de Smith lui-même,
que  corroborent  parfaitement  Thomas  Styles,  le  domestique,  le  révérend  Plumptree
Peterson,  membre  de  la  corporation  de  l’Université,  et  divers  témoins  de  tel  ou  tel
incident.  Cependant  l’histoire  repose  en  somme sur  Smith  tout  seul,  et  il  apparaîtra
préférable à beaucoup de croire qu’un cerveau bien qu’apparemment sain s’est trouvé
affligé  d’un  dérangement  subtil,  plutôt  que  d’admettre  que  le  cours  normal  de  la
nature  ait  pu  être  bouleversé  dans  ce  centre  de  science  et  de  lumière  qu’est
l’Université  d’Oxford.  Mais  quand  on  réfléchit  aux  méandres  et  à  l’étroitesse  de  ce
cours  normal  de  la  nature,  à  la  difficulté  que  l’on  éprouve  à  le  dépister  en  dépit  de
tous  les  éclairages  de  la  science,  et  aux  grandes,  terribles  possibilités  qui  émergent
confusément  des  ténèbres  qui  l’entourent,  il  faut  être  bien  hardi,  bien  téméraire
même,  pour  assigner  une  limite  aux  sentiers  détournés  que  peut  emprunter  l’esprit
humain.

Dans une aile de ce que nous appellerons le Vieux Collège à Oxford, il y a une tourelle
d’angle extrêmement ancienne. La lourde voûte qui enjambe la porte ouverte a fléchi
en  son  centre  sous  le  poids  de  ses  ans  ;  les  pierres  grises,  moussues,  sont  retenues
ensemble par du lierre et des brins d’osier, comme si la vieille mère avait pris soin de
les mettre à l’épreuve du vent et du mauvais temps. Derrière la porte un escalier en
pierre grimpe en spirale jusqu’à un troisième étage ; ses dalles sont creusées et sont
devenues informes sous les pas de multiples générations de quêteurs de savoir. La vie
s’est répandue comme de l’eau le long de cet escalier en colimaçon, et, comme l’eau
elle a laissé ces sillons lisses d’usure. Depuis les écoliers pédants et à robe longue de
l’ère des Plantagenêt  jusqu’aux pur-sang de ces dernières années,  quel  flux puissant
de  jeune  vie  anglaise  s’est  écoulé  par  là  !  Et  que  reste-il  maintenant  de  tous  ces
espoirs, de ces efforts, de ces farouches énergies, sinon quelques lignes sur une pierre
tombale ou une poignée de poussière dans un cercueil au hasard des cimetières ? Mais
le silencieux escalier et la vieille muraille grise encore ornée d’emblèmes héraldiques
subsistent toujours.

Au  mois  de  mai  1884,  trois  jeunes  hommes  occupaient  les  trois  appartements  qui
donnaient  sur  les  trois  paliers  de  l’escalier.  Chaque  appartement  comportait
simplement  un  petit  salon  et  une  chambre.  Au  rez-de-chaussée,  les  pièces
correspondantes  étaient  utilisées,  l’une  comme  cave  à  charbon,  l’autre  comme



logement  du  domestique  ;  Thomas  Styles  était  au  service  des  trois  étudiants  qui
habitaient au-dessus de sa tête. À droite et à gauche s’étendait une enfilade de salles
de cours et de bureaux, si bien que les locataires de la vieille tour bénéficiaient d’un
certain  isolement  fort  apprécié  des  garçons  studieux.  Studieux  étaient  d’ailleurs  les
trois  occupants  de  l’époque  :  Abercrombie  Smith  au  troisième  étage,  Edward
Bellingham en dessous, et William Monkhouse Lee au premier étage.

Il était dix heures du soir. La nuit était claire. Abercrombie Smith était enfoncé dans
son fauteuil,  les pieds sur le garde-feu,  une pipe de bruyère entre les dents.  Dans le
deuxième  fauteuil,  non  moins  confortablement  installé,  son  vieux  camarade  Jephro
Hastie  paressait  de l’autre  côté  de la  cheminée.  Ils  étaient  tous deux en costume de
flanelle,  car  ils  avaient  passé  leur  soirée  sur  la  rivière  ;  d’ailleurs  il  suffisait  de
regarder leurs visages éveillés aux traits durs pour deviner qu’ils aimaient le grand air
avec  tout  ce  qui  était  viril  et  robuste.  Hastie  était  chef  de  nage  du  «  huit  »  de  son
collège  ;  Smith  ramait  encore  mieux,  mais  la  sombre  perspective  d’un  prochain
examen le cantonnait provisoirement chez lui, exception faite des quelques heures par
semaine qu’exigeait une bonne santé. Un déballage de livres de médecine sur la table,
des os éparpillés, des moulages, des planches anatomiques révélaient la nature de ses
études  ;  au-dessus  de  la  cheminée  une  paire  de  cannes  et  des  gants  de  boxe
montraient  comment,  avec  le  concours  de  Hastie,  il  se  maintenait  en  forme.  Ils  se
connaissaient  très  bien  l’un  l’autre  :  si  bien  qu’ils  pouvaient  demeurer  paisiblement
assis sans rien se dire, ce qui est le degré supérieur de la camaraderie.

– Un peu de whisky ? proposa enfin Abercrombie Smith entre deux nuages de fumée.
Le scotch est dans le flacon, et l’irlandais dans la bouteille.

– Non, merci. Je suis engagé dans le scull. Je ne bois pas quand je m’entraîne. Et vous
?

– Je travaille dur. Je pense qu’il vaut mieux ne pas faire de mélanges.

Hastie approuva de la tête. Ils retombèrent dans un silence satisfait.

– Dites donc, Smith, interrogea Hastie peu après, avez-vous fait connaissance des deux
types de votre escalier ?

– Un signe de tête quand nous nous rencontrons. Rien de plus.

–  Hum  !  À  votre  place  j’en  resterais  là.  Je  les  connais  un  peu  tous  les  deux.  Pas
beaucoup,  mais  assez  pour  mon  goût.  Je  ne  pense  pas  que  si  j’habitais  ici  je  les
serrerais sur mon cœur. Non pas qu’il y ait du mauvais chez Monkhouse Lee…

– Le maigre ?



–  Oui.  Un  petit  type  qui  est  assez  gentleman.  Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  mauvais  par
lui-même.  Seulement  vous  ne  pourrez  pas  le  fréquenter  sans  fréquenter  en  même
temps Bellingham.

– Le gros ?

– Oui. Le gros. Et il est le type d’hommes que moi, je préférerais ne pas fréquenter.

Abercrombie Smith haussa les sourcils et lança un regard critique à son camarade.

– Pourquoi donc ? demanda-t-il ! Il boit ? Il joue aux cartes ? Il est un peu fripouille ?
D’habitude, vous n’avez pas le jugement sévère !

– Ah, on voit bien que vous ne le connaissez pas ! Si vous le connaissiez, vous ne me
demanderiez pas pourquoi. Il  y a chez lui quelque chose d’odieux ; quelque chose de
reptilien  qui  me  soulève  le  cœur.  Je  le  définirais  comme  un  homme  qui  a  des  vices
cachés, un débauché. Il n’est pas idiot, malgré tout. On dit qu’il est dans sa partie l’un
des meilleurs sujets qu’ait jamais comptés le collège.

– Médecine ou études classiques ?

–  Langues  orientales.  Il  est  formidable.  Chillingworth  l’a  rencontré  dernièrement,
quelque part au-dessus de la deuxième cataracte ; il m’a raconté qu’il papotait avec les
Arabes  comme  s’il  était  né  là-bas.  Il  parlait  copte  aux  Coptes,  hébreu  aux  Hébreux,
arabe aux Bédouins ;  ils  étaient tous prêts à baiser le pan de sa redingote.  Il  y avait
quelques  ermites  assis  sur  des  rochers,  qui  d’habitude  ricanaient,  grondaient  et
crachaient par terre quand ils voyaient un étranger : hé bien, Bellingham ne leur avait
pas dit  cinq mots qu’ils  étaient tous à plat  ventre et  qu’ils  se tortillaient devant lui  !
Chillingworth m’a affirmé qu’il n’avait jamais rien vu de pareil. Bellingham paraissait
tout à son aise ; il avait l’air de quelqu’un qui exerce un droit naturel ; il se promenait
au milieu d’eux et leur faisait la morale. Pas mal pour un étudiant d’Oxford, non ?

–  Pourquoi  avez-vous  dit  que  l’on  ne  pouvait  fréquenter  Lee  sans  fréquenter
Bellingham ?

–  Parce  que  Bellingham est  fiancé  à  la  sœur  de  Lee.  Dire  qu’Eveline  est  une  si  jolie
petite  fille,  Smith  !  Je  connais  bien  toute  la  famille.  C’est  dégoûtant  de  la  voir  avec
cette brute ! Un crapaud et une colombe, voilà à quoi ils ressemblent !

Abercrombie Smith sourit et secoua les cendres de sa pipe contre la cheminée.

– Vous étalez vos cartes, mon vieux ! lui dit-il. Quel juge partial vous faites ! Au fond,
vous n’avez rien contre ce type, sauf cela.



– Que voulez-vous ! Je la connais depuis qu’elle n’était pas plus haute que votre pipe,
et  je  n’aime  pas  qu’elle  coure  des  risques.  Or,  elle  en  court  un.  Il  a  l’air  d’une  bête
sauvage. Et il a un caractère de sauvage, un caractère venimeux. Vous rappelez-vous
sa bagarre avec Long Norton ?

– Non. Vous oubliez toujours que je suis un nouveau, ici.

– C’est vrai ; l’affaire remonte à l’hiver dernier. Bien sûr. Vous connaissez le chemin de
halage, près de la rivière ? Plusieurs garçons s’y promenaient. En tête Bellingham. Ils
ont  croisé  une  vieille  bonne  femme  du  marché.  Il  avait  plu,  et  vous  savez  à  quoi
ressemblent  les  champs  quand  il  a  plu.  Le  chemin  passait  entre  la  rivière  et  une
grande mare qui était presque aussi large. Hé bien, savez-vous ce qu’a fait ce porc ? Il
ne s’est pas dérangé, il a continué tout droit, et il a poussé la vieille bonne femme dans
la boue où elle s’est copieusement salie, elle et ses provisions. C’était se conduire en
mufle ! Long Norton, qui est pourtant le plus doux des hommes, lui a dit vertement ce
qu’il  pensait.  Un mot en a entraîné un autre ;  en conclusion Norton lui  a  flanqué un
grand coup de canne entre les deux épaules. L’affaire a fait du bruit, et rien n’est plus
drôle que de voir la tête de Bellingham quand il rencontre Norton. Mon Dieu, Smith, il
va être onze heures !

– Rien ne presse ! Allumez une autre pipe.

–  Non.  En  principe,  je  suis  en  période  d’entraînement.  Et  voilà  que  je  reste  ici  à
bavarder au lieu d’être bien bordé dans mon lit ! Je vais vous emprunter votre crâne, si
je  ne  vous  en  prive  pas.  Williams  a  pris  le  mien  depuis  un  mois.  Et  je  vais  aussi
emporter  les  petits  os  de  l’oreille,  si  vous  me  jurez  que  vous  n’en  avez  pas  besoin.
Merci. Non, pas de sac ! Je les porterai très bien sous mon bras. Bonne nuit, mon fils !
Et suivez mon avis à propos de votre voisin.

Quand Hastie,  nanti  de  son butin  anatomique,  fut  sorti,  Abercrombie  Smith  lança  sa
pipe  dans  sa  corbeille  à  papier  ;  rapprochant  son  fauteuil  de  la  lampe,  il  se  plongea
dans un énorme volume à couverture verte, illustré des grandes cartes en couleurs qui
représentent  ce  royaume  étrange  et  intime  dont  nous  sommes  les  monarques
infortunés.  Il  avait  beau  être  nouveau  à  Oxford,  il  n’était  pas  un  débutant  dans  la
médecine ; pendant quatre années, il avait travaillé à Glasgow et à Berlin, et l’examen
qui approchait devait lui permettre de décrocher son diplôme. Avec ses lèvres fermes,
son front haut, ses traits accusés, il s’annonçait comme devant être un homme qui, à
défaut  de  talents  éclatants,  montrerait  tant  de  ténacité,  de  patience  et  de  puissance
qu’il serait capable, en fin de compte, de surclasser un génie plus brillant. Quelqu’un
qui a tenu son rang parmi des Écossais et des Allemands du Nord n’est pas de qualité
négligeable  !  Smith  avait  laissé  à  Glasgow  et  à  Berlin  une  excellente  réputation  ;  il
entendait bien mériter la même à Oxford à force de travail et de discipline.

Il lisait depuis une heure environ, quand il  entendit tout à coup un bruit bizarre : un



son  perçant,  aigu  en  tout  cas  ;  quelque  chose  comme  l’inspiration  sifflante  d’un
homme  qui  respire  sous  le  coup  d’une  émotion  forte.  Smith  posa  son  livre  et  tendit
l’oreille.  Comme  il  n’y  avait  personne  à  côté  ni  au-dessus  de  lui,  le  bruit  provenait
certainement  de  son  voisin  du  dessous,  de  l’étudiant  dont  Hastie  avait  tracé  un
portrait peu flatteur. Smith ne le connaissait que sous l’aspect d’un garçon blême aux
chairs molles qui avait des habitudes de silence et de travail, et dont la lampe projetait
une  barre  dorée  sur  la  vieille  tourelle  après  même  qu’il  eût  éteint  la  sienne.  Cette
communion dans les veilles prolongées avait formé entre eux une sorte de lien secret.
Quand les heures s’enfuyaient vers l’aube, Smith aimait sentir que, tout près, un autre
étudiant  méprisait  le  sommeil  autant  que  lui.  Et  en  cet  instant  précis,  alors  que  ses
pensées  se  tournaient  involontairement  vers  son  voisin,  il  n’éprouva  que  de  bons
sentiments.  Hastie  était  un  brave  garçon,  mais  fruste,  trop  musclé,  dépourvu
d’imagination comme de compréhension. Il ne pouvait pas supporter un homme qui ne
fût pas bâti sur le modèle viril qu’il avait choisi une fois pour toutes. Si quelqu’un ne
pouvait  pas être mesuré selon ces normes,  il  s’attirait  immanquablement l’antipathie
de  Hastie.  Comme  tant  de  garçons  qui  sont  physiquement  robustes,  il  confondait
volontiers la constitution avec le caractère, il n’hésitait pas à attribuer à un manque de
principes ce qui n’était qu’un défaut de circulation. Smith avait l’esprit plus délié :  il
connaissait la manie de son camarade et il en faisait la part.

Comme ce bruit bizarre ne se répétait pas, Smith était sur le point de reprendre son
livre,  quand  soudain  une  plainte  rauque,  un  véritable  cri  troua  le  silence  de  la  nuit.
C’était l’appel d’un homme qui est remué, secoué au-delà de tout contrôle. Smith sauta
de  son  fauteuil,  et  lâcha  son  livre.  En  dépit  de  ses  nerfs  solides,  ce  brusque  cri
d’horreur lui avait glacé le sang et donné la chair de poule. Émis dans un tel lieu et à
une heure pareille, il engendra dans sa tête mille hypothèses fantastiques. Devait-il se
précipiter en bas, ou attendre ? Il détestait, comme tous ses compatriotes, se donner
en spectacle  ou s’imposer,  et  il  savait  si  peu de choses sur  son voisin  qu’il  ne tenait
pas à s’immiscer avec légèreté dans ses affaires. Il balança pendant quelques instants
; mais des pas rapides se firent entendre dans l’escalier, et le jeune Monkhouse Lee, à
demi-vêtu et blanc comme un linge, fit irruption dans sa chambre.

– Descendez ! balbutia-t-il. Bellingham est malade !

Abercrombie Smith le suivit jusque dans le petit salon qui se trouvait juste sous le sien
; tout préoccupé qu’il fût par l’incident, il ne put s’empêcher de jeter un regard étonné
autour de lui quand il franchit le seuil. C’était une pièce comme il n’en avait jamais vu
auparavant  :  un  musée  plutôt  qu’un  bureau.  Les  murs  et  le  plafond  étaient  presque
entièrement  recouverts  d’innombrables  reliques  étranges  provenant  d’Égypte  et  de
l’Orient.  De  grandes  silhouettes  portant  des  fardeaux  ou  des  armes  se  pavanaient
fièrement dans une frise grossière qui faisait le tour de la pièce. Au-dessus il y avait,
sculptées dans de la  pierre,  des têtes de taureau,  des têtes de cigogne,  des têtes de
chat,  des  têtes  de  chouette,  avec  des  statues  de  monarques  aux  yeux  en  amandes,
couronnés  de  vipères,  et  d’étranges  divinités  ressemblant  à  des  coléoptères,  taillées



en lapis lazuli bleu d’Égypte. Horus, Isis et Osiris considéraient le salon de plusieurs
niches et de toutes les étagères ;  en travers du plafond, un authentique fils du vieux
Nil, un grand crocodile à la gueule ouverte, était suspendu par un double nœud.

Au milieu de cette pièce peu banale, une grande table carrée était jonchée de papiers,
de  bouteilles,  et  de  feuilles  séchées  d’une  espèce  de  palmier  gracieux.  Ces  divers
objets avaient été repoussés en vrac afin de faire de la place à une caisse à momie, qui
avait été retirée du mur (ainsi qu’en faisait foi le vide qu’elle y avait laissé) et qui était
posée en travers  de la  table.  Quant  à  la  momie elle-même,  terrifiante  chose noire  et
flétrie qui évoquait une tête calcinée sur un arbuste noueux, elle était à moitié sortie
de sa  caisse  ;  une main  ressemblant  à  une pince et  un avant-bras  osseux reposaient
sur  la  table.  Un  rouleau  de  papyrus  était  appuyé  contre  le  sarcophage  ;  devant  le
rouleau,  le propriétaire des lieux était  assis  dans un fauteuil  de bois ;  il  avait  la tête
rejetée en arrière ; ses yeux grand ouverts et horrifiés fixaient le crocodile ; ses lèvres
bleues et épaisses tremblaient lourdement à chaque expiration.

– Mon Dieu ! Il se meurt ! cria Monkhouse Lee affolé.

Monkhouse  Lee  était  un  beau  garçon  mince,  aux  yeux  noirs  et  au  teint  olivâtre  ;  il
avait le type espagnol plutôt que le type anglais ; son exubérance celtique contrastait
avec le flegme saxon d’Abercrombie Smith.

– Rien qu’un évanouissement,  je  pense,  répondit  l’étudiant en médecine.  Donnez-moi
un  coup  de  main.  Prenez-le  par  les  pieds.  Maintenant,  allongeons-le  sur  le  canapé.
Pouvez-vous  débarrasser  le  canapé  de  tous  ces  petits  diablotins  en  bois  ?  Quel
désordre ! Là ! Il ira très bien si nous déboutonnons son col et lui faisons boire un peu
d’eau. Que lui est-il arrivé ?

– Je n’en sais rien. Je l’ai entendu crier. Je suis monté en courant. Je le connais bien,
vous comprenez ? C’est très gentil à vous d’être descendu.

– Son cœur bat comme une paire de castagnettes, dit Smith qui avait posé une main
sur  la  poitrine  de  Bellingham  toujours  évanoui.  On  dirait  qu’il  est  épouvanté.
Arrosez-le d’eau ! Quelle drôle de figure il a !…

De fait la figure de Bellingham était à la fois étrange et répugnante, tant par le teint
que  par  les  traits.  Elle  était  blanche,  non  pas  de  la  pâleur  ordinaire  que  suscite  la
peur,  mais  du blanc absolument incolore du ventre de certains poissons.  Il  était  très
gras,  mais  il  donnait  l’impression  d’avoir  été  jadis  encore  plus  gras,  car  sa  peau
pendait  en  plis  et  était  tissée  d’un  réseau  de  rides.  Des  cheveux  bruns  en  brosse  se
hérissaient sur son crâne ; il  avait les oreilles décollées ; dans ses yeux gris toujours
ouverts,  les  pupilles  étaient  dilatées  ;  la  fixité  du regard était  horrible  à  voir.  Smith,
penché sur lui, se dit qu’il n’avait jamais vu aussi nettement les signaux d’alarme de la
nature  sur  une  physionomie  humaine  ;  du  coup,  il  se  rappela  avec  moins  de



scepticisme la mise en garde de Hastie.

– Quelle est donc la chose qui l’a épouvanté à ce point ? demanda-t-il.

– La momie.

– La momie ? Comment cela ?

– Je ne sais pas. Elle est morbide, infecte. J’aurais voulu qu’il s’en débarrassât. Voilà la
deuxième fois qu’il me fait peur. L’hiver dernier, ç’a été la même chose. Je l’ai trouvé
exactement comme aujourd’hui, avec cette abomination en face de lui.

– Qu’est-ce qu’il cherche donc avec sa momie ?

– Oh, c’est un maniaque ! Un maniaque de la momie. Il en sait plus sur les momies que
n’importe quel Anglais vivant. Mais j’aurais préféré qu’il en sût moins ! Ah, il revient à
lui !

De  vagues  couleurs  commençaient  à  teinter  les  joues  blafardes  de  Bellingham  ;  ses
paupières  frémirent.  Il  serra  et  desserra  les  poings,  aspira  une  longue  bouffée  d’air
entre  ses  dents,  puis  tout  à  coup  releva  la  tête  et  promena  autour  de  lui  un  regard
d’exploration.  Quand  ses  yeux  tombèrent  sur  la  momie,  il  se  leva  d’un  bond,  prit  le
rouleau de papyrus, le jeta dans un tiroir qu’il referma à clef, retourna en vacillant sur
le canapé.

– Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Que me voulez-vous, mes amis ?

– Vous avez crié et fait un vacarme du diable, répondit Monkhouse Lee. Si notre voisin
du dessus n’était pas descendu, je me demande ce que j’aurais fait tout seul !

– Ah, c’est Abercrombie Smith ! dit Bellingham en le regardant. Comme c’est aimable
à vous d’être venu ! Quel idiot je fais ! Oh, mon Dieu, que je suis idiot !

Il enfouit la tête dans ses mains, et éclata d’un rire hystérique qui n’en finissait plus.

– Attention ! Arrêtez ! cria Smith en le secouant rudement par l’épaule. Vos nerfs sont
complètement  détraqués.  Vous  devriez  laisser  tomber  vos  petits  jeux  de  minuit  avec
les  momies,  sinon  vous  allez  perdre  la  caboche.  Vous  êtes  une  pile  électrique
maintenant.

– Je ne pense pas,  répondit  Bellingham, que vous seriez aussi  calme que moi si  vous
aviez vu…

– Quoi donc ?



– Oh, rien ! Je voulais dire simplement que je ne croyais pas que vous pourriez passer
une  soirée  avec  une  momie  sans  avoir  les  nerfs  un  peu  chatouillés.  Vous  avez
parfaitement raison. Ces derniers temps j’ai beaucoup trop travaillé. Mais je me sens
tout à fait remis. Attendez encore quelques minutes, je vous prie, et je serai redevenu
moi-même.

– La pièce sent mauvais ! fit observer Lee qui alla ouvrir la fenêtre pour faire rentrer
l’air frais de la nuit.

– C’est la résine balsamique…

Bellingham leva en l’air une des feuilles séchées et la fit grésiller au-dessus du bec de
la lampe. Elle se transforma en lourds tortillons de fumée ; une odeur âcre et piquante
remplit la pièce.

– …C’est la plante sacrée, la plante des prêtres, expliqua-t-il. Connaissez-vous quelque
chose aux langues orientales, Smith ?

– Rien du tout. Pas un mot.

La réponse sembla soulager l’égyptologue.

–  À  propos,  demanda-t-il,  combien  de  temps  s’est-il  écoulé  entre  le  moment  où  vous
êtes accourus et le moment où j’ai repris connaissance ?

– Pas longtemps. Quatre ou cinq minutes.

– Il me semblait bien que je ne risquais pas de perdre connaissance plus longtemps !
dit-il  en  aspirant  une  longue  bouffée  d’air.  Mais  quelle  chose  étrange  qu’un
évanouissement  !  Il  n’y  a  pas  moyen  d’en  mesurer  la  durée.  D’après  mes  propres
sensations,  je  serais  incapable de dire si  je  suis  demeuré évanoui  quelques secondes
ou  quelques  semaines.  Ce  gentleman  qui  est  sur  la  table  a  été  emmailloté  sous  la
onzième dynastie, c’est-à-dire il y a quarante siècles ; s’il retrouvait sa langue, il nous
dirait  que ce laps de temps n’a  duré que ce qu’il  faut  pour fermer les  yeux,  puis  les
rouvrir. C’est une momie particulièrement belle, Smith !…

Smith  s’approcha  de  la  table  et  regarda  d’un  œil  professionnel  la  forme  noire  et
tordue.  Le  visage,  bien  qu’horriblement  décoloré,  était  parfait  ;  deux  petits  globes
étaient encore tapis dans le creux des orbites noires. Le menton marbré était tiré d’un
os  à  l’autre,  et  des  cheveux  gros  et  noirs  retombaient  sur  ses  oreilles.  Deux  dents
minces  comme  celles  d’un  rat  recouvraient  la  lèvre  inférieure  ratatinée.  Dans  sa
position  accroupie,  avec  les  articulations  courbées  et  la  tête  tendue  en  avant,  cette
chose  horrible  donnait  une  impression  d’énergie  qui  souleva  le  cœur  de  Smith.  Les



côtes décharnées, tapissées d’une enveloppe parcheminée, saillaient nettement, ainsi
que l’abdomen couleur de plomb, fendu en long par l’embaumeur ; mais les membres
inférieurs  étaient  encore  entourés  de  bandages  jaunes.  Comme des  clous  de  girofle,
des  débris  de  myrrhe  et  de  casse  étaient  répandus  sur  le  corps  ou  éparpillés  à
l’intérieur de la boîte.

– …J’ignore son nom, dit Bellingham en promenant sa main sur le front ratatiné. Vous
voyez : il  me manque le sarcophage extérieur avec les inscriptions. Lot N° 249, voilà
quel est aujourd’hui tout son titre. Lisez-le sur la caisse. C’est le numéro qu’il portait à
la vente aux enchères où je l’ai acheté.

– À son époque il a certainement été bel homme, déclara Abercrombie Smith.

– Un géant.  Sa momie mesure deux mètres de long ;  là-bas,  il  devait  passer pour un
géant,  car  la  race n’était  guère développée.  Tâtez ces grands os noueux,  aussi.  Il  ne
devait pas faire bon à le taquiner.

–  Peut-être  ces  mains  ont-elles  contribué  à  l’érection  des  Pyramides  ?  suggéra
Monkhouse Lee qui les considérait avec répulsion.

– N’en croyez rien ! Ce gaillard a été aromatisé au natron et soigneusement embaumé
dans le meilleur style. On ne traitait pas aussi bien les apprentis maçons. Du sel ou du
goudron aurait été assez bon. On a calculé que cette sorte de bagatelle coûtait environ
sept  cent  trente  livres  de  notre  monnaie.  Notre  ami  était  au  moins  un  noble.  Que
pensez-vous de cette petite inscription près de ses pieds, Smith ?

– Je vous ai dit que je ne connaissais aucune langue orientale.

– Ah, oui ! C’est le nom de l’embaumeur. Du moins je le suppose. Il a dû être un artisan
très  consciencieux.  Je  me  demande  combien  d’œuvres  d’art  modernes  survivront
quatre mille ans !…

Il continua de parler avec légèreté, mais Abercrombie Smith s’aperçut qu’il grelottait
encore de peur. Ses mains avaient des gestes saccadés, sa lèvre inférieure tremblait et
ses  yeux  se  portaient  constamment  sur  son  répugnant  compagnon.  En  dépit  de  sa
frayeur,  toutefois,  il  y  avait  du  triomphe  dans  sa  voix  et  son  attitude.  Son  regard
brillait,  son  pas  était  vif  et  désinvolte  quand  il  arpentait  la  pièce.  On  aurait  dit  un
homme qui était passé par une rude épreuve, qui en portait encore les traces, mais qui
était parvenu à ses fins.

– …Vous ne partez pas ? s’écria-t-il quand Smith se leva du canapé.

Devant la perspective de sa solitude, ses frayeurs semblèrent l’assaillir à nouveau, et il
allongea le bras comme pour le retenir.



– Si,  il  faut que je m’en aille.  Mon travail  m’attend. Vous avez très bien récupéré.  Je
pense qu’étant donné votre système nerveux, vous devriez vous adonner à des études
moins morbides.

–  Oh,  généralement  je  ne  m’énerve  jamais  !  Et  j’ai  déjà  démailloté  beaucoup  de
momies.

– La dernière fois, vous vous êtes évanoui aussi, fit remarquer Monkhouse Lee.

– Tiens, oui ! Hé bien, il faudra que je prenne un tonique pour les nerfs. Vous ne partez
pas, Lee ?

– Je ferai comme vous voudrez, Ned.

– Alors je vais descendre chez vous, et je dormirai sur votre canapé. Bonne nuit, Smith.
Je suis navré de vous avoir dérangé avec mes idioties.

Ils échangèrent une poignée de mains ; l’étudiant en médecine grimpa quatre à quatre
son escalier pour regagner sa chambre ;  il  entendit  descendre ses deux compagnons
vers l’appartement du premier étage.

Voilà  comment  Edward  Bellingham  et  Abercrombie  Smith  firent  connaissance  ;
l’étudiant en médecine ne tenait pas à se lier plus avant, mais Bellingham parut s’être
entiché de son voisin ; il  lui fit des avances d’une manière telle qu’il  aurait fallu être
une  vraie  brute  pour  les  repousser.  À  deux  reprises  il  vint  chez  Smith  pour  le
remercier de son assistance ; ensuite il frappa à sa porte pour lui apporter des livres,
des  journaux  et  toutes  les  petites  choses  que  peuvent  s’offrir  mutuellement  deux
voisins célibataires. Smith ne tarda pas à découvrir qu’il avait beaucoup lu, qu’il était
porté vers le  catholicisme,  qu’il  possédait  une mémoire extraordinaire.  Ses manières
étaient  si  agréables,  si  douces,  qu’au bout  d’un certain  temps on oubliait  son aspect
physique peu sympathique. Surmené comme l’était  Smith, il  ne le trouvait  nullement
déplaisant ; il prit rapidement l’habitude de ses visites et, à l’occasion, les lui rendait.

Bellingham  avait  beau  être  incontestablement  intelligent,  Smith  détecta  néanmoins
chez  lui  un  soupçon  de  démence,  du  moins  apparente.  Il  se  lançait  parfois  dans  des
périodes oratoires boursouflées qui contrastaient avec la simplicité de son existence.

–  C’est  une  chose  merveilleuse,  s’écriait-il,  de  sentir  que  l’on  peut  commander  aux
pouvoirs  du  bien  et  du  mal,  que  l’on  peut  être  un  ange  secourable  ou  un  démon  de
vengeance !…

Et de Monkhouse Lee il disait :



– …Lee est un brave type, un honnête homme, mais il est sans vigueur ni ambition. Il
ne serait pas un bon associé pour l’homme d’une grande entreprise. Il ne serait pas un
bon associé pour moi.

Lorsqu’il  entendait  des  allusions  semblables,  le  robuste  Smith,  tirant  solennellement
sur sa pipe, se bornait à hausser les sourcils et à hocher la tête.

Bellingham avait  contracté  une  habitude  dont  Smith  savait  qu’elle  révélait  un  esprit
anémié : il parlait constamment tout haut. Tard dans la nuit, quand il ne pouvait pas y
avoir  de  visiteurs  chez  lui,  Smith  l’entendait  monologuer  d’une  voix  étouffée,  qui
descendait  presque  jusqu’au  chuchotement,  mais  que  le  silence  ambiant  rendait
parfaitement audible. Ce babillage solitaire agaça l’étudiant au point qu’il le reprocha
à son voisin. Bellingham rougit devant l’accusation et nia carrément avoir proféré un
son ; en réalité il eut l’air plus ennuyé que l’affaire ne le méritait.

Si  Abercrombie  Smith  avait  eu  des  doutes  sur  son  sens  de  l’ouïe,  il  n’aurait  pas  eu
besoin  d’aller  bien  loin  pour  être  confirmé  dans  sa  découverte.  Tom  Styles,  le  petit
domestique  ridé  qui  était  depuis  longtemps  au  service  des  trois  locataires  de  la
tourelle, se tracassait sur le même sujet.

–  S’il  vous plaît,  Monsieur,  interroge a-t-il  un matin en balayant la chambre du haut,
pensez-vous que Monsieur Bellingham se porte bien, Monsieur ?

– Se porte bien. Styles ?

– Oui. Monsieur. Que sa tête est en bon état.

– Et pourquoi sa tête ne serait-elle pas en bon état ?

– Ma foi, Monsieur, je n’en sais rien. Il a depuis peu de nouvelles manies. Il n’est pas le
même  homme  qu’auparavant,  bien  que  je  prenne  la  liberté  de  vous  dire  qu’il  n’a
jamais  été  tout  à  fait  comme  l’un  de  mes  gentlemen,  comme  Monsieur  Hastie  ou
comme  vous,  Monsieur.  Il  s’est  mis  à  parler  tout  seul,  que  c’en  est  quelque  chose
d’affreux. Je me demande si cela ne vous dérange pas. Je ne sais pas quoi penser de
lui, Monsieur.

– Je ne vois pas que cela vous regarde, Styles.

– Hé bien, c’est que je m’intéresse, Monsieur Smith ! C’est peut-être de ma part une
prétention, mais je ne peux m’en empêcher. Je me sens parfois comme si j’étais le père
et la mère de mes jeunes gentlemen. Tout retombe sur moi quand les choses vont mal
et quand les parents arrivent. Mais Monsieur Bellingham, Monsieur… Je voudrais bien
savoir qui marche quelquefois dans sa chambre quand il est sorti et quand la porte est
fermée à clef de l’extérieur.



– Eh ? Vous dites des bêtises, Styles !

– Peut-être bien que oui, Monsieur. Mais je l’ai entendu plus d’une fois de mes propres
oreilles.

– Des blagues, Styles !

– Très bien, Monsieur. Vous me sonnerez quand vous aurez besoin de moi.

Abercrombie  Smith  prêta  peu  d’attention  aux  propos  du  vieux  domestique,  mais
quelques jours plus tard un petit incident lui laissa une impression désagréable et les
lui rappela avec force.

Bellingham était monté le voir à une heure tardive ; il était en train de lui raconter des
choses  fort  intéressantes  sur  les  tombes  des  Beni  Hassan  en  Haute-Égypte,  quand
Smith qui avait l’ouïe fine, entendit distinctement le bruit d’une porte qui s’ouvrait à
l’étage en dessous.

– Il y a quelqu’un qui entre chez vous ou qui en sort, dit-il à Bellingham.

Celui-ci  se  leva  d’un  bond  et  se  tint  debout,  complètement  désemparé  pendant
quelques instants ; il avait l’air à moitié incrédule et à moitié épouvanté.

–  J’ai  certainement  fermé  ma  porte.  Je  suis  absolument  sûr  que  je  l’ai  fermée  !
balbutia-t-il. Personne n’aurait pu l’ouvrir.

– Hé bien, j’entends quelqu’un monter les marches à présent.

Bellingham se rua vers la porte,  l’ouvrit,  la claqua derrière lui  et  dévala l’escalier.  À
mi-chemin, Smith l’entendit s’arrêter, et il crut surprendre le bruit d’un murmure. Un
instant  plus  tard,  la  porte  de  l’étage  inférieur  se  ferma,  une  clef  grinça  dans  une
serrure, et Bellingham, dont le front perlait de sueur, remonta l’escalier et rentra dans
la chambre.

– Tout va bien, dit-il en se laissant tomber sur une chaise. C’était cet idiot de chien. Il
avait poussé la porte. Je ne sais pas comment j’avais oublié de la fermer à clef.

–  J’ignorais  que  vous  aviez  un  chien,  dit  Smith  en  contemplant  méditativement  le
visage troublé de son compagnon.

– Oui. Je ne l’ai pas depuis longtemps. Il faut que je me débarrasse de lui. Il me gêne
beaucoup.



– Il me semble que tirer votre porte sans la fermer à clef serait suffisant, non ?

–  Je  veux  empêcher  le  vieux  Styles  de  le  laisser  sortir.  C’est  un  animal  de  prix,
comprenez-vous ? Et ce serait bête de le perdre.

– Je suis amateur de chiens, dit Smith en continuant de surveiller son compagnon du
coin de l’œil. Peut-être consentiriez-vous à me le montrer ?

– Naturellement ! Mais pas ce soir, s’il  vous plaît. J’ai un rendez-vous. Votre pendule
marche-t-elle  bien  ?  Mon  Dieu,  je  suis  déjà  en  retard  d’un  quart  d’heure  !  Vous
voudrez bien m’excuser, n’est-ce pas ?

Il s’empara de son chapeau et quitta précipitamment la pièce. Un rendez-vous ? Smith
l’entendit rentrer dans sa chambre et fermer la porte à clef de l’intérieur.

Cette conversation impressionna fâcheusement l’étudiant en médecine. Bellingham lui
avait  menti  ;  et  menti  si  maladroitement  qu’il  devait  avoir  des  motifs  fort  impérieux
pour  dissimuler  la  vérité.  Smith  savait  pertinemment  que  son  voisin  n’avait  pas  de
chien. Il savait aussi que le pas qu’il avait entendu dans l’escalier n’était pas celui d’un
animal. De qui pouvait-il s’agir, dans ce cas ? Smith se rappela ce que lui avait dit le
vieux  Styles  sur  les  bruits  qu’il  avait  surpris  alors  que  l’occupant  était  absent.
Serait-ce une femme ? Smith envisagea cette hypothèse. Si la présence d’une femme
était  détectée  par  les  autorités  universitaires,  Bellingham  serait  immédiatement
renvoyé  ;  cette  éventualité  pouvait  expliquer  son  anxiété  et  ses  mensonges.  Mais  il
était  impensable  qu’un  étudiant  gardât  une  femme  chez  lui  sans  être  aussitôt
découvert.  Quelle  que  fût  l’explication,  elle  n’était  certainement  pas  jolie  !  Smith,
revenant à ses livres, prit la décision de décourager toute nouvelle tentative d’intimité
de la part de son voisin qui parlait si bien et qui agissait si mal.

Mais  il  était  écrit  qu’il  ne  pourrait  pas  travailler  tranquillement  ce  soir-là.  À  peine
avait-il  renoué  le  fil  rompu  qu’un  pas  pesant  et  ferme  gravit  trois  marches  à  la  fois
dans l’escalier, et Hastie, en blazer et pantalon de flanelle, fit irruption chez lui.

– Encore au labeur ! s’exclama-t-il en s’affalant dans son fauteuil favori. Quel bûcheur
! Je crois que si un tremblement de terre réduisait Oxford en bouillie, vous émergeriez
parfaitement placide au-dessus des ruines, votre livre à la main. Rassurez-vous, je ne
resterai pas longtemps. Trois bouffées de tabac, et je file.

– Quelles nouvelles ? interrogea Smith en tassant avec son index un peu de tabac dans
sa pipe.

– Pas grand-chose. Ah, si ! Avez-vous appris que Long Norton a été attaqué ?

– Non. Attaqué ?



– Oui. Juste au coin de High Street, à cent mètres de la grille du collège.

Mais par qui ?…

– Ah, voilà ! Si vous aviez dit quoi, et non qui, vous auriez été plus respectueux de la
grammaire. Norton jure qu’il n’a pas été attaqué par un être humain ; ma foi, d’après
les écorchures qu’il a sur la gorge, je ne suis pas éloigné de lui donner raison !

– Parlez net, enfin ! Allons-nous jouer aux revenants ?

Abercrombie Smith souffla sa fumée avec un dédain scientifique.

– Non, tout de même. Je penserais plutôt qu’un forain a dû perdre un grand singe et
que  l’animal  se  promène.  Norton  passe  par  là  tous  les  soirs,  vous  le  savez,  et  à  la
même heure à peu près. Un arbre a des branches basses qui surplombent le chemin :
le  gros  orme  du  jardin  de  Rainy.  Norton  croit  que  la  bête  s’est  laissée  tomber  de
l’arbre pour lui sauter dessus. En fait il a été quasi étranglé par deux bras qui, dit-il,
étaient  aussi  forts  et  aussi  minces que des  tiges  d’acier.  Il  n’a  rien vu.  Rien que ces
bras  de  brute  qui  le  serraient  de  plus  en  plus  fort.  Il  a  hurlé  à  s’en  faire  éclater  la
langue,  et  deux  camarades  ont  accouru  ;  la  bête  est  alors  passée  de  l’autre  côté  du
mur comme un chat. Il ne l’a jamais vue nettement. En tout cas, ce pauvre Norton est
drôlement secoué ! Je lui ai dit que, pour se changer les idées, ça valait huit jours au
bord de la mer.

– Un étrangleur, vraisemblablement ! suggéra Smith.

– Sans doute. Norton assure que non, mais tant pis pour ce qu’il dit. L’étrangleur avait
des  ongles  longs,  et  il  savait  très  bien  sauter  les  murs.  Dites  donc,  votre  ravissant
voisin serait enchanté s’il était au courant. Il avait une dent contre Norton, et je ne le
crois pas homme à renier ses petites dettes. Mais oh, oh ! Qu’est ce qui vous passe par
la tête, mon vieux ?

– Rien ! répondit Smith d’un ton brusque.

Il  avait  sursauté sur  son fauteuil  en écarquillant  les  yeux comme s’il  avait  eu la  tête
traversée par une idée désagréable.

–  On  dirait  que  ma  petite  histoire  vous  a  piqué  au  vif  ?  À  propos,  vous  avez  fait  la
connaissance  de  Monsieur  B,  depuis  que  je  vous  ai  vu,  n’est-ce  pas  ?  Le  jeune
Monkhouse Lee m’en a vaguement parlé.

– Oui. Je le connais un peu plus. Il est monté ici deux ou trois fois.



– Hé bien, vous êtes assez costaud et assez vif pour prendre soin de vous ! Il n’est pas
ce que j’appellerais un garçon sain, mais enfin il est très intelligent, et le reste. Bref,
vous  découvrirez  tout  par  vous-même.  Lee  est  un  type  bien.  Un  très  brave  petit
bonhomme. Adieu, mon cher ! Je rame mercredi prochain contre Mullins pour la coupe
du vice-chancelier ; si vous veniez, cela me ferait plaisir.

Avec  un  entêtement  bovin,  Smith  reposa  sa  pipe  et  reprit  ses  livres.  Mais  avec  la
meilleure volonté du monde, il éprouva de franches difficultés à penser à ce qu’il lisait.
Constamment son esprit s’évadait vers son voisin du dessous et sur le petit mystère de
son appartement. Il réfléchit ensuite à l’agression que lui avait contée Hastie, et à la
haine  que  Bellingham avait  vouée,  paraît-il,  à  la  victime.  Les  deux  idées  se  mêlaient
sans cesse dans sa tête, comme si un lien étroit les unissait. Et cependant le soupçon
était si vague, si imprécis, qu’il était intraduisible en mots.

– Au diable ce Bellingham ! vociféra Smith en lançant à travers la pièce son livre de
pathologie. Il a gâché ma nuit de travail ; voilà déjà une raison suffisante pour que je
ne m’encombre plus de sa personne !

Pendant dix jours, l’étudiant en médecine s’absorba si complètement dans ses études
qu’il  ne  vit  ni  n’entendit  aucun  de  ses  voisins.  Aux  heures  où  Bellingham  avait
l’habitude  de  venir  le  voir,  il  prenait  soin  de  verrouiller  sa  porte  et,  même  lorsqu’il
entendait frapper, il refusait d’ouvrir. Un après-midi cependant, il descendait l’escalier
et,  juste  au  moment  où  il  passait  devant  la  porte  de  Bellingham,  elle  s’ouvrit  tout
grand  ;  le  jeune  Monkhouse  Lee  sortit  les  yeux  étincelants  et  les  joues  rouges  de
colère  ;  Bellingham  courait  après  lui  ;  son  gros  visage  malsain  tremblait  de  passion
mauvaise.

– Imbécile ! cria-t-il. Vous le regretterez !

– Très probablement, répondit l’autre. Rappelez-vous ce que je vous dis : c’est fini ! Je
ne veux pas en entendre parler !

– Vous m’avez promis, en tout cas…

–  Oh,  rassurez-vous  !  Je  ne  parlerai  pas.  Mais  je  préférerais  voir  la  petite  Éva  au
tombeau.  Une fois  pour toutes,  c’est  fini  !  Elle  fera ce que je  dirai.  Nous ne voulons
plus vous revoir, jamais !

Smith n’avait pu éviter d’entendre ce dialogue, mais il pressa le pas car il ne souhaitait
nullement  être  mêlé  à  leur  différend.  Ils  s’étaient  sérieusement  brouillés,  c’était
évident, et Lee allait provoquer la rupture des fiançailles de sa sœur avec Bellingham.
Se  rappelant  la  comparaison  de  Hastie,  le  crapaud  et  la  colombe,  Smith  fut  ravi  de
cette solution. La tête de Bellingham en colère n’était pas belle à voir ! Vraiment une
innocente  jeune  fille  aurait  bien  tort  de  se  fier  à  lui  pour  toute  une  vie  !  Tout  en



marchant, Smith se demanda quelle avait été la cause de la querelle, et quelle pouvait
être  la  nature  de  la  promesse  que  Bellingham  avait  si  impérieusement  rappelée  à
Monkhouse Lee.

C’était  le  jour  du  match  de  scull  entre  Hastie  et  Mullins,  et  beaucoup  de  monde  se
dirigeait vers les bords de l’Isis. Un soleil de mai brillait et chauffait l’air ; les ormes
projetaient des barres d’ombre noire sur le chemin jaune. De chaque côté s’étendaient
les  collèges  gris  d’où  s’échappaient  des  directeurs  d’études  vêtus  de  noir,  des
professeurs guindés, de jeunes hommes pâles, des athlètes bronzés en sweaters blancs
ou  en  blazers  multicolores  :  tous  se  hâtaient  vers  la  rivière  bleue  qui  dessinait  ses
lacets entre les champs d’Oxford.

Abercrombie Smith, avec l’intuition d’un vieux rameur, choisit sa place à l’endroit où il
savait  que  le  match  se  jouerait.  Au  loin  un  bourdonnement  intense  lui  apprit  que  le
départ  était  donné  ;  il  entendit  le  grondement  qui  annonçait  l’approche  des
concurrents  :  des  gens  couraient,  les  spectateurs  qui  suivaient  la  course  en  bateau
vociféraient.  En  se  tordant  le  cou,  Smith  aperçut  Hastie  qui,  avec  une  cadence
régulière  de  trente-six,  avait  une  bonne  longueur  d’avance  sur  Mullins  qui  nageait
d’une manière saccadée à quarante. Après avoir poussé un vivat à l’adresse de son ami
il  tira  sa  montre,  et  il  allait  reprendre le  chemin de son appartement  quand il  sentit
une main se poser sur son épaule : le jeune Monkhouse Lee se trouvait à côté de lui.

– Je vous ai aperçu, lui dit-il d’une voix à la fois timide et suppliante. Je voudrais vous
parler,  si  vous  pouvez  me  consacrer  une  demi-heure.  Ce  cottage  est  à  moi.  Je  le
partage avec Harrington, du King’s. Venez prendre une tasse de thé.

–  Il  faut  que  je  rentre  bientôt,  répondit  Smith.  J’ai  du  pain  sur  la  planche  en  ce
moment. Mais je vous accorderai quelques minutes avec plaisir. Je ne serais pas sorti
si Hastie n’était pas un ami personnel.

– Il est aussi le mien. Il a un style magnifique, n’est-ce pas ? Mullins n’était pas dans la
course.  Mais  entrez.  Je  n’ai  pas  beaucoup  de  place,  mais  je  trouve  agréable  de
travailler là pendant les mois d’été…

C’était  un  petit  bâtiment  blanc  et  carré,  avec  une  porte  et  des  volets  verts  et  un
porche  rustique,  à  une  cinquantaine  de  mètres  de  la  rivière.  À  l’intérieur,  la  pièce
principale était grossièrement équipée en salle d’études : une table en bois blanc, des
étagères décolorées pleines de livres,  quelques gravures à bon marché sur les murs.
Une bouilloire chantait sur un réchaud à alcool, et un plateau pour le thé était placé
sur la table.

–  …Prenez cette chaise et  servez-vous de cigarettes,  dit  Lee.  Je vais  vous verser une
tasse de thé.  C’est chic d’être venu, car je sais que vous êtes très occupé. Je voulais
vous dire qu’à votre place, je déménagerais immédiatement.



– Eh ?

Smith  le  regarda,  une  allumette  enflammée  dans  une  main,  et  sa  cigarette  dans
l’autre.

– Oui. Cela doit vous sembler extraordinaire, et le pis est que je ne peux pas vous en
donner la raison, car je suis lié par une promesse solennelle… Oui, une promesse très
solennelle ! Mais je puis néanmoins me permettre de vous dire que je ne crois pas que
Bellingham soit quelqu’un auprès de qui on puisse vivre en sécurité. J’ai l’intention de
camper ici le plus possible pendant quelque temps.

– Pas en sécurité ? Que voulez-vous dire ?

– Ah, voilà ce que je ne dois pas expliquer ! Mais suivez mon conseil, et quittez votre
appartement. Nous avons eu une grande bagarre ensemble aujourd’hui. Vous avez dû
nous entendre, puisque vous descendiez l’escalier.

– J’ai vu que vous vous disputiez.

–  C’est  un  type  abominable,  Smith  !  Voilà  le  seul  mot  qui  lui  convienne.  J’avais  des
doutes à son sujet depuis la soirée où il s’est évanoui. Vous vous rappelez : cette soirée
où  j’étais  allé  vous  chercher.  Je  l’ai  cuisiné  aujourd’hui,  et  il  m’a  dit  des  choses  qui
m’ont  fait  dresser  les  cheveux sur  la  tête  ;  il  voulait  que je  m’associe  avec lui.  Je  ne
suis pas collet monté, mais je suis fils de clergyman, vous le savez, et je crois qu’il y a
certains  actes  à  ne  jamais  commettre.  Je  rends  grâce  à  Dieu  de  l’avoir  percé  à  jour
avant qu’il n’ait été trop tard, car il devait se marier dans ma famille.

– Tout cela est très joli,  Lee, dit Abercrombie Smith, non sans rudesse. Mais ou vous
m’en dites beaucoup trop, ou vous m’en dites beaucoup trop peu.

– Je vous donne un avertissement.

– S’il existe un véritable motif pour cet avertissement, aucune promesse ne peut vous
lier. Si je vois un bandit qui s’apprête à faire sauter une maison avec de la dynamite,
rien ne m’empêchera de tout faire pour qu’il échoue.

– Ah, mais je ne puis rien faire pour qu’il échoue ! Je ne peux que vous avertir.

– Sans me dire contre quoi vous me mettez en garde ?

– Contre Bellingham.

– Mais c’est puéril ! Pourquoi le craindrais-je, lui ou tout autre ?



– Je ne peux pas vous le dire. Je ne peux que vous adjurer de déménager. Là où vous
logé, vous êtes en péril. Je ne dis même pas que Bellingham désire vous nuire. Mais il
pourrait vous arriver malheur, car il est maintenant un voisin dangereux.

–  Peut-être  en  sais-je  plus  que  vous  ne  le  pensez,  dit  Smith  en  observant  le  visage
enfantin  mais  sérieux  du  jeune  homme.  Supposez  que  je  vous  dise  que  quelqu’un
d’autre habite l’appartement de Bellingham…

Monkhouse Lee tressaillit sous l’effet d’une nervosité incontrôlable.

– Vous savez donc ? bégaya-t-il !

– Une femme ?

Lee retomba sur sa chaise en poussant un gémissement.

– Mes lèvres sont scellées, dit-il. Je ne dois pas parler.

– Hé bien, de toutes façons, déclara Smith en se levant, il est peu vraisemblable que je
me laisse épouvanter au point  de quitter  un logement qui  me convient  parfaitement.
Ce  serait  de  ma  part  une  grande  faiblesse  si  j’allais  déménager  toutes  mes  affaires
sous le prétexte que vous m’affirmez que Bellingham pourrait  me faire du mal d’une
manière  inexpliquée.  Je  pense  que  j’assumerai  mes  risques  et  que  je  resterai  là  où
j’habite ; comme je vois qu’il est presque cinq heures, je vais vous prier de m’excuser.

Il prit congé du jeune étudiant et revint dans sa tourelle, mi-agité, mi-amusé, comme
l’aurait été tout homme fort et peu imaginatif que menacerait un danger imprécis.

Abercrombie  Smith  s’accordait  toujours  une  petite  complaisance,  quelle  que  fût
l’urgence de son travail. Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, il se rendait à
pied  jusqu’à  Farlington,  résidence  du  docteur  Plumptree  Peterson  située  à  deux
kilomètres et demi d’Oxford. Peterson avait été un ami intime du frère aîné de Smith,
Francis ; il était célibataire, riche, avec une bonne cave et une bibliothèque meilleure
encore ; sa maison était un but plaisant pour les amateurs de marche à pied ; deux fois
par  semaine,  l’étudiant  en  médecine  s’engageait  dans  les  chemins  sombres  de  la
campagne  et  passait  une  heure  agréable  dans  le  confortable  bureau  de  Peterson  à
discourir, par-dessus un verre de porto, sur les derniers cancans de l’Université ou sur
les plus récents progrès de la médecine ou de la chirurgie.

Le lendemain du jour où il  avait  eu son entretien avec Monkhouse Lee,  Smith ferma
ses  livres  à  huit  heures  et  quart  ;  c’était  l’heure  à  laquelle  il  partait  habituellement
pour se rendre chez son ami.  En quittant sa chambre,  il  aperçut par hasard l’un des
livres  que  Bellingham  lui  avait  prêtés,  et  il  eut  un  remords  de  ne  pas  le  lui  avoir



rapporté.  Quelque  répugnant  que  fût  l’homme,  il  ne  méritait  pas  un  manque  de
courtoisie.  Il  prit  le  livre,  descendit  l’escalier  et  frappa  chez  son  voisin.  Pas  de
réponse. Il tourna le loquet et constata que la porte n’était pas fermée à clef. Ravi par
la  perspective  d’échapper  à  une  conversation,  il  se  glissa  à  l’intérieur  et  plaça  en
évidence sur la table le livre avec sa carte.

La flamme de la lampe était baissée, mais Smith put voir assez nettement les détails
de  la  pièce.  Elle  n’avait  pas  changé :  la  frise,  les  têtes  d’animaux,  le  crocodile,  et  la
table  encombrée  de  papiers  et  de  feuilles  séchées.  La  caisse  à  momie  était  dressée
contre  le  mur,  mais  la  momie  n’était  pas  à  l’intérieur.  Il  ne  vit  nulle  trace  d’un
deuxième occupant dans la pièce, et il  se dit  en partant qu’il  avait  probablement été
injuste envers Bellingham. Si celui-ci voulait préserver un secret coupable, il n’aurait
pas laissé sa porte ouverte, à la discrétion du premier venu.

L’escalier  en  colimaçon  était  noir  comme  de  l’encre  ;  Smith  descendait
précautionneusement ses marches irrégulières, quand il se rendit compte tout à coup
que quelqu’un venait  de le  croiser  dans l’obscurité.  Il  avait  perçu un bruit  faible,  un
déplacement d’air, un léger frottement contre son coude, si léger qu’il se demanda s’il
n’avait pas rêvé. Il s’arrêta et écouta, mais le vent bruissait dans le lierre, et il lui fut
impossible d’entendre autre chose.

– Est-ce vous, Styles ? cria-t-il.

Il  n’y  eut  pas  de  réponse  ;  derrière  lui  tout  était  calme  et  silencieux.  Sans  doute
s’agissait-il  d’un courant  d’air,  car  dans la  vieille  tourelle  les  fissures ne manquaient
pas.  Pourtant  il  avait  bien  cru  percevoir  un  bruit  de  pas  tout  contre  lui.  Comme  il
émergeait  dans  la  cour  en  réfléchissant  à  cet  incident,  un  homme  accourut  en
traversant la pelouse.

– Est-ce vous, Smith ?

– Hullo, Hastie !

–  Pour  l’amour  de  Dieu,  venez  tout  de  suite  !  Le  jeune  Lee  s’est  noyé  !  Voici
Harrington  du  King’s  avec  la  nouvelle.  Le  médecin  est  sorti.  Vous  suffirez.  Mais
courez, mon vieux ! Il n’est peut être pas encore tout à fait mort.

– Avez-vous du cognac ?

– Non.

– Je vais en chercher. Il y a un flacon sur ma table.

Smith grimpa quatre à quatre les trois étages, prit le flacon, redescendit en courant ;



mais,  quand  il  passa  devant  la  porte  de  Bellingham,  il  aperçut  quelque  chose  qui
l’immobilisa sur le palier, haletant.

La  porte,  qu’il  avait  refermée derrière  lui,  était  maintenant  ouverte,  et,  juste  devant
lui, éclairée par la lampe, il y avait la caisse à momie. Trois minutes plus tôt, elle était
vide.  Il  était  prêt  à  en  jurer.  Maintenant  elle  encadrait  le  corps  efflanqué  de  son
affreux locataire qui se tenait, sinistre et raide, avec sa figure ratatinée tournée vers la
porte  et  qui  paraissait  privée  de  vie  ;  mais  Smith  eut  l’impression,  à  force  de  la
regarder,  qu’elle  recélait  encore  une  étincelle  de  vitalité,  un  vague  signe  de
conscience dans les petits yeux tapis au fond des orbites creuses. Il en fut si abasourdi
qu’il  oublia  l’accident  de  Monkhouse  Lee  ;  il  demeurait  là,  planté  devant  la  porte
ouverte,  les yeux fixés sur cette silhouette décharnée ;  la  voix de son ami le  rappela
aux réalités.

–  Allons,  Smith  !  criait-il.  C’est  une  question  de  vie  ou  de  mort,  mon  vieux  !
Dépêchez-vous !…

Il ajouta quand l’étudiant en médecine apparut dans la cour :

– …Partons au sprint ! C’est à moins de quinze cents mètres. Nous devrions arriver en
cinq minutes. Une vie humaine vaut bien qu’on coure comme pour battre un record.

Au coude à coude ils s’élancèrent dans l’obscurité, et ils ne s’arrêtèrent, essoufflés et
épuisés,  que  devant  la  porte  du  petit  cottage.  Le  jeune Lee,  ruisselant  d’eau comme
une plante aquatique brisée, était allongé sur le canapé ; il avait dans les cheveux de
l’écume  verte  de  la  rivière,  et  un  peu  de  mousse  blanche  sur  ses  lèvres  couleur  de
plomb. Agenouillé à côté de lui, Harrington, son camarade de chambre, s’efforçait de
réchauffer ses membres rigides.

–  Je  pense qu’il  vit  encore,  dit  Smith après avoir  posé une main sur le  cœur de Lee.
Collez le verre de votre montre contre ses lèvres. Oui, il y a de la buée dessus. Prenez
un bras, Hastie. À présent, faites comme moi, et bientôt nous l’aurons ranimé.

Pendant  dix  minutes  ils  opérèrent  ensemble  des  tractions  destinées  à  soulever  et  à
abaisser  la  poitrine  de  Lee.  Et  puis  le  corps  de  celui-ci  fut  parcouru  par  un
frémissement,  ses  lèvres  tremblèrent,  et  il  ouvrit  les  yeux.  Les  trois  étudiants
éclatèrent alors d’une joie irrésistible.

– Réveillez-vous, vieux gars ! Vous nous avez fait assez peur !

– Un peu de cognac ! Avalez une gorgée au flacon.

– Ça va mieux ! déclara son compagnon Harrington. Mon Dieu, quelle peur j’ai eue !
J’étais  en train de lire  ici  ;  il  était  sorti  pour faire  un tour du côté de la  rivière ;  j’ai



entendu un cri  et  le  bruit  d’une chute dans l’eau.  Je  suis  sorti  en courant  ;  le  temps
que  je  le  repère  et  que  je  le  repêche,  c’était  comme  si  la  vie  l’avait  quitté.  Et  puis
Simpson ne pouvait pas courir chercher un médecin, car il est estropié ; alors j’ai dû
partir en flèche. Sans vous, mes amis, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Tout va bien,
mon vieux ! Asseyez-vous.

Monkhouse Lee s’était dressé sur les poignets, et il regardait autour de lui.

– Qu’y a-t-il ? interrogea-t-il ! Je suis tout mouillé. Ah oui ! Je me rappelle.

La peur apparut dans ses yeux ; il enfouit son visage entre ses mains.

– Comment êtes-vous tombé à l’eau ?

– Je ne suis pas tombé.

– Comment ?

– J’ai été jeté à l’eau. Je me tenais sur la berge ; j’ai été soulevé comme une plume par
derrière, et précipité dans la rivière. Je n’ai rien vu. Je n’ai rien entendu. Mais je sais
ce dont il s’agit, malgré tout.

– Moi aussi ! murmura Smith.

Lee lui lança un coup d’œil étonné.

– Vous êtes donc au courant ? Vous vous souvenez du conseil que je vous ai donné ?

– Oui, et je commence à penser que je vais le suivre.

– Je ne sais pas du tout de quoi vous parlez, dit Hastie, mais si j’étais vous, Harrington,
j’obligerais Lee à se coucher tout de suite. Il sera bien temps de discuter du pourquoi
et du comment quand il aura repris des forces. Je pense, Smith, que nous pouvons le
laisser  seul,  maintenant.  Je  retourne  au  collège  ;  si  vous  allez  dans  cette  direction,
nous pourrons faire un brin de causette.

La  causette  fut  brève.  Smith  était  trop  préoccupé  par  les  incidents  de  la  soirée  :
l’absence de la momie dans le salon de son voisin, le frôlement qu’il  avait senti dans
l’escalier,  la  réapparition  inexplicable,  extraordinaire,  de  la  sinistre  momie,  et  puis
cette agression contre Lee qui  ressemblait  si  étrangement à la précédente agression
contre  Norton  (deux  ennemis  de  Bellingham).  Il  tournait  et  retournait  ces  éléments
dans sa tête,  ainsi  que les  nombreux petits  détails  qui  l’avaient  indisposé contre son
voisin et les circonstances peu banales qui l’avaient contraint à se rendre chez lui  la
première  fois.  Ce  qui  avait  été  un  soupçon  vague,  fantaisiste,  prenait  subitement



corps,  se  présentait  à  son  esprit  sous  la  forme d’un  fait  indéniable.  Cependant,  quel
fait monstrueux ! Un fait sans précédent ! Au-delà de toutes les possibilités humaines.
Un  juge  impartial,  voire  l’ami  qui  l’accompagnait,  dirait  simplement  que  ses  yeux
l’avaient abusé, que la momie n’avait pas cessé d’être dans sa caisse, que le jeune Lee
était  tombé  par  mégarde  dans  l’eau,  et  que  les  pilules  bleues  étaient  un  excellent
remède pour un foie en désordre. Il sentait qu’il en dirait autant si les positions étaient
inversées. Et néanmoins il  pouvait jurer que Bellingham était au fond un assassin, et
qu’il  disposait  d’une  arme dont  personne  ne  s’était  jamais  servi  dans  les  annales  du
crime.

Hastie  l’avait  quitté  pour  regagner  sa  chambre,  non  sans  accabler  de  commentaires
sévères  autant  qu’emphatiques  le  manque  de  sociabilité  de  son  ami.  Abercrombie
Smith  traversa  la  cour  et  en  se  dirigeant  vers  la  tourelle  il  éprouva  un  violent
sentiment de répulsion à l’égard de ses appartements et de leurs locataires. Il suivrait
le  conseil  de  Lee  et  déménagerait  le  plus  tôt  possible,  car  comment  pourrait-il
travailler s’il avait toujours l’oreille tendue pour capter le moindre murmure ou le plus
léger  bruit  de  pas  dans  la  chambre  du  dessous  ?  Il  remarqua  que  la  fenêtre  de
Bellingham était  encore allumée ;  quand il  passa devant  sa  porte,  celle-ci  s’ouvrit  et
Bellingham en  personne  s’avança  vers  lui.  Avec  son  visage  gras  et  méchant,  il  avait
l’air d’une araignée bouffie sortant de sa toile mortelle.

– Bonsoir, dit-il. Voulez-vous entrer ?

– Non ! cria Smith d’un ton féroce.

–  Non  ?  Toujours  aussi  occupé,  par  conséquent  ?  Je  voulais  vous  demander  des
nouvelles de Lee. J’ai été désolé d’apprendre qu’un accident lui était arrivé.

Il  avait  un  visage  grave  ;  mais  pendant  qu’il  parlait,  ses  yeux  brillèrent  d’une
satisfaction mal dissimulée. Smith la vit ; il faillit se jeter sur lui.

– Vous serez encore plus désolé d’apprendre que Monkhouse Lee se porte très bien et
qu’il  est  tout  à  fait  hors  de  danger,  répondit-il.  Vos  trucs  de  l’enfer  n’ont  pas  réussi
cette fois. Oh, inutile d’essayer de crâner ! Je sais tout.

Bellingham  recula  d’un  pas  devant  l’étudiant  en  colère,  et  il  ferma  à  demi  la  porte
comme pour se protéger.

–  Vous  êtes  fou,  dit-il.  Que  signifient  vos  paroles  ?  Prétendez-vous  que  je  suis  pour
quelque chose dans l’accident de Lee ?

– Oui ! tonna Smith. Vous et ce sac d’os derrière vous. Vous avez manigancé tout cela
entre  vous.  Je  vais  vous  le  dire,  Monsieur  B  !  On  ne  brûle  plus  les  gens  de  votre
espèce, mais nous avons encore des potences et des bourreaux et, par saint George, si



n’importe  qui  au  collège  meurt  accidentellement  pendant  que  vous  êtes  ici,  je  vous
ferai arrêter, et, si vous ne vous balancez pas au bout d’une corde, ce ne sera pas ma
faute, croyez-moi ! Vous vous apercevrez que vos ignobles trucs d’Égypte ne font pas
la loi en Angleterre !

– Vous êtes un fou délirant !

–  Très  bien.  Rappelez-vous  simplement  ce  que  je  vous  ai  dit  ;  sinon,  vous  pourriez
constater que je suis un homme de parole !

La porte claqua ; Smith, fou de rage, remonta dans sa chambre, ferma sa porte à clef
et passa la moitié de la nuit à fumer sa vieille pipe de bruyère pour mieux méditer sur
les événements bizarres de la soirée.

Le  lendemain  matin  Abercrombie  Smith  n’entendit  rien  dans  l’appartement  de  son
voisin ; mais Harrington vint le voir dans l’après-midi pour lui annoncer que Lee avait
presque  complètement  récupéré.  Toute  la  journée,  Smith  avait  bûché  comme  un
forcené ; le soir il décida d’aller voir son ami le docteur Peterson chez qui il avait voulu
se rendre vingt-quatre heures plus tôt.  Une bonne promenade et un entretien amical
feraient du bien à ses nerfs à vif.

La porte de Bellingham était  fermée ;  mais  quand il  se  retourna dans la  cour,  à  une
certaine distance de la tourelle, il vit le profil de la tête de son voisin à la fenêtre ; la
lumière de sa lampe l’éclairait  en plein ;  il  avait  le  visage collé  à  la  vitre comme s’il
scrutait  l’obscurité.  Qu’il  était  bon  d’échapper  à  sa  promiscuité,  ne  fût-ce  que  pour
quelques  heures  !  Smith  partit  d’un  pas  vif,  respirant  l’air  du  printemps  à  pleins
poumons.  Une  demi-lune  émergeait  à  l’ouest  entre  deux  clochetons  gothiques.  Une
brise légère poussait dans le ciel de petits nuages cotonneux. Le collège se trouvant à
la  lisière  de  la  ville,  Smith  se  trouva  bientôt  entre  les  haies  d’un  sentier  de
l’Oxfordshire qui embaumait toutes les senteurs de mai.

Sentier peu fréquenté,  que celui  qui  menait  à la maison de son ami !  L’heure n’était
pourtant pas avancée, mais Smith ne rencontra pas une âme. Il arriva devant la grille
ouvrant  sur  la  longue  allée  de  graviers  qui  montait  à  Farlingford.  En  face  de  lui,  il
aperçut  les  lumières  rouges  et  douillettes  des  fenêtres  qui  scintillaient  à  travers  le
feuillage.  Il  s’arrêta,  la  main  sur  la  chaîne  en  fer  de  la  grille,  et  il  se  retourna  pour
regarder  le  sentier  qu’il  avait  pris.  Quelque  chose  se  déplaçait  rapidement,  courait
dans sa direction.

C’était  une  forme  sombre,  accroupie,  qui  filait  dans  l’ombre  de  la  haie,
silencieusement, furtivement ; sur ce fond noir elle était à peine visible. Le temps qu’il
l’observa, elle avait raccourci de vingt pas la distance qui la séparait de lui. Elle était
lancée à sa poursuite. Des ténèbres émergèrent un cou décharné, et deux yeux dont il
gardera  le  souvenir  jusqu’à  la  fin  de  ses  jours.  Il  pivota  et,  poussant  un  cri



d’épouvante,  s’élança  dans  l’avenue  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes.  Au  bout  il  y
avait  les  lumières  rouges,  la  sécurité  à  moins  d’un  jet  de  pierre.  Smith  était  un
excellent coureur ; jamais il ne courut aussi vite que ce soir-là.

La  lourde  grille  s’était  refermée  derrière  lui  ;  mais  il  l’entendit  se  rouvrir  sous  la
poussée de son poursuivant. Tout en courant follement, il prêtait l’oreille au petit bruit
sec  de  pas  précipités  qui  se  rapprochaient  d’instant  en instant.  Il  jeta  un coup d’œil
par-dessus son épaule : le monstre bondissait comme un tigre sur ses talons, avec des
yeux étincelants et un bras fibreux déjà tendu pour le saisir. Dieu merci, la porte était
entrouverte. Il vit la barre mince de lumière que projetait la lampe du hall. Le bruit de
pas  résonna  juste  derrière  lui.  Il  entendit  une  sorte  de  gloussement  tout  contre  son
épaule. En hurlant il se jeta de l’autre côté de la porte, la claqua et la verrouilla, puis il
s’écroula à demi-évanoui sur le fauteuil de l’entrée.

– Bonté divine, Smith ! Que se passe-t-il ? demanda Peterson qui apparut sur le seuil
de son bureau.

– Donnez-moi une goutte de cognac !

Peterson s’effaça pour ressortir un instant après avec un verre et une carafe.

– Vous en aviez besoin ! commenta-t-il en voyant son visiteur avaler d’un trait ce qu’il
lui avait versé. Ma foi, mon vieux, vous voilà aussi blanc qu’un fromage !

Smith reposa le verre, se leva, et aspira une grande lampée d’air.

–  Je  suis  redevenu  moi-même,  dit-il.  Jamais  je  ne  m’étais  laissé  abattre  comme cela.
Mais,  avec  votre  permission,  Peterson,  je  dormirai  ici  cette  nuit,  car  je  ne  crois  pas
que  je  pourrais  affronter  cette  route  autrement  qu’à  la  lumière  du  soleil.  C’est  une
lâcheté, sans doute ; mais je n’y peux rien.

Peterson l’examina d’un œil inquisiteur.

– Naturellement, vous dormirez ici si vous le désirez. Je vais dire à Madame Burney de
préparer le lit de repos. Où allez-vous maintenant ?

– Montez avec moi vers la fenêtre qui surplombe la porte. Je voudrais vous faire voir ce
que j’ai vu.

Ils  se  postèrent  à  la  fenêtre  d’où  ils  pouvaient  observer  les  environs  de  la  maison.
L’allée, les champs qui la bordaient de chaque côté, étaient paisibles et silencieux sous
la lumière de la lune.

–  Réellement,  Smith,  murmura  Peterson,  mieux  vaut  que  je  sache  que  vous  ne  vous



enivrez jamais. Qu’est-ce donc qui vous a fait si peur ?

– Je vais vous le dire.  Mais où a-t-il  pu aller ? Ah, tenez,  regardez !  Regardez !  Vous
voyez le virage de la route, juste au-delà de votre grille ?

– Oui, je vois. Vous n’avez pas besoin de me pincer le bras. J’ai vu passer quelqu’un. Je
pense que c’est un homme plutôt maigre d’apparence, et grand, très grand. Mais qui
est-ce ? Et qu’est-il par rapport à vous ? Vous frissonnez comme une feuille de tremble
!

–  J’ai  été  à  deux doigts  d’être empoigné par  ce démon,  voilà  tout  !  Mais  descendons
dans votre bureau, et je vous raconterai toute l’histoire…

Ce qu’il fit. Sous la lampe gaie, un verre de porto à la main, devant le visage florissant
de  son  ami,  il  narra  tous  les  événements,  petits  et  grands,  qui  s’enchaînaient  si
singulièrement.

–  …Voilà  l’affaire,  conclut-il.  Elle  est  monstrueuse,  incroyable,  mais  pourtant
véridique.

Le docteur Plumptree Peterson demeura assis sans parler, visiblement très intrigué.

– Je n’ai jamais entendu une chose pareille, jamais de ma vie ! dit-il enfin. Vous m’avez
livré les faits. Donnez-moi maintenant vos déductions.

– Vous n’avez qu’à tirer vos propres déductions !

– Oui, mais j’aimerais connaître les vôtres. Vous avez réfléchi longuement à l’affaire ;
pas moi.

–  Forcément,  ma  conclusion  sera  un  peu  vague  dans  les  détails  ;  mais  les  points
principaux  me  semblent  assez  clairs.  Ce  Bellingham,  dans  ses  études  sur  l’Orient,  a
appris  un  certain  secret  infernal  grâce  auquel  une  momie  ou  peut-être  cette  momie
seulement peut être provisoirement rappelée à la vie. Il était en train d’expérimenter
ce truc répugnant le soir où il s’est évanoui. Sans doute le spectacle de cette créature
se mettant à bouger a été trop fort pour ses nerfs, même s’il s’y attendait. Vous vous
rappelez que les tout premiers mots qu’il  a prononcés ont servi  à le qualifier d’idiot.
Ensuite il s’est endurci et il a persévéré sans s’évanouir. La vitalité qu’il a pu injecter
dans sa momie n’est qu’une vitalité passagère, car je l’ai vue je ne sais combien de fois
dans  sa  caisse,  aussi  inanimée  que  cette  table.  Je  suppose  que  c’est  par  un  procédé
compliqué qu’il parvient à provoquer et à supprimer cette vitalité. Lorsqu’il a acquis la
maîtrise du procédé, l’idée lui est venue tout naturellement d’utiliser sa momie comme
un agent. Elle dispose de l’intelligence et de la force. Pour un dessein quelconque, il a
mis Lee dans le secret ;  mais Lee, en bon chrétien correct,  n’a rien voulu entendre ;



d’où  une  dispute,  et  Lee  a  juré  qu’il  avertirait  sa  sœur  de  la  véritable  nature  de
Bellingham. Le jeu de Bellingham a alors consisté à l’en empêcher, et il y est presque
arrivé  en  lançant  la  momie  sur  sa  trace.  Il  avait  déjà  essayé  ses  pouvoirs  envers  un
autre  garçon,  Norton,  à  qui  il  gardait  rancune.  C’est  pur  hasard  s’il  n’a  pas  deux
meurtres sur la conscience !  Puis,  quand je l’ai  accusé d’être un assassin,  il  a eu les
meilleures raisons du monde pour m’écarter de son chemin avant que je puisse mettre
quelqu’un d’autre au courant. Il a pris sa chance quand je suis sorti, car il connaissait
mes  habitudes  et  il  savait  où  j’allais.  Je  l’ai  échappé  belle,  Peterson,  et  c’est  un
nouveau  hasard  si  vous  ne  m’avez  pas  découvert  sans  vie  sur  votre  perron.  D’une
façon générale je ne suis pas nerveux, mais je n’aurais jamais cru que j’aurais peur de
mourir comme j’ai eu peur tout à l’heure.

– Mon cher ami, vous prenez les choses trop sérieusement ! dit son compagnon. Vous
avez  les  nerfs  démolis  par  votre  travail,  et  vous  grossissez  les  incidents… Comment
une momie pourrait-elle se promener dans les rues d’Oxford, même de nuit, sans être
vue ?

– Elle a été vue. Toute la ville parle d’un singe échappé ; c’est ainsi qu’on l’appelle.

–  Évidemment,  l’enchaînement  est  curieux  !  Et  pourtant,  mon  cher,  vous  devez  bien
admettre que chaque incident en soi peut s’expliquer d’une manière plus naturelle.

– Comment ! Même mon aventure de ce soir ?

–  Certainement.  Vous  êtes  sorti  très  énervé,  la  tête  pleine  de  vos  théories.  Un
vagabond  à  moitié  mort  de  faim  vous  emboîte  le  pas,  vous  voit  courir,  s’enhardit  à
courir derrière vous. Vos frayeurs et votre imagination ont fait le reste.

– Non, Peterson ! Votre thèse ne colle pas. Je la récuse.

– Et encore, tenez, à propos de la caisse à momie, vide puis réoccupée : la lampe était
baissée et vous n’aviez aucune raison spéciale de regarder attentivement la caisse. Il
est parfaitement possible que vous n’ayez pas vu la momie la première fois.

– Absolument pas ! C’est hors de doute, voyons !

–  Et  puis  Lee  tombe  dans  l’eau,  et  Norton  est  victime  d’un  étrangleur.  C’est
évidemment  une  présomption  formidable  contre  Bellingham ;  mais  si  vous  en  faisiez
état devant un magistrat, il vous rirait au nez.

– Je le sais bien. Voilà pourquoi j’entends régler l’affaire tout seul.

– Eh ?



– Oui. J’ai l’impression qu’il m’incombe un devoir de salubrité publique et, par ailleurs,
il  faut  que  j’agisse  pour  ma  propre  sécurité  :  sinon,  autant  dire  que  je  préfère  être
pourchassé  hors  du  collège  par  une  momie  ;  ce  serait  une  lâcheté  impensable  !  J’ai
décidé ce que j’allais faire. Et tout d’abord, puis-je vous emprunter votre porte-plume
pendant une heure ?

– Bien entendu !

Abercrombie Smith s’assit devant une feuille de papier écolier, et pendant une heure,
puis  pendant  une  deuxième  heure  sa  plume  courut  allégrement.  Son  ami,
confortablement  assis  dans  son  fauteuil,  le  regardait  avec  curiosité  et  patience.
Finalement, Smith poussa une exclamation, se leva d’un bond, réunit ses feuillets, les
mit en ordre et posa le dernier sur le bureau de Peterson.

– Ayez l’obligeance d’apposer votre signature en qualité de témoin, dit-il.

– Témoin ? De quoi ?

– De ma signature et de la date. La date est le plus important. Allons, Peterson, ma vie
peut en dépendre !

– Mon cher Smith, vous parlez comme un excité. Permettez-moi de vous prier d’aller
vous mettre au lit.

– Au contraire. Je n’ai jamais parlé avec plus de sang-froid. Et je vous promets d’aller
me coucher aussitôt après que vous aurez signé.

– Mais de quoi s’agit-t-il ?

– C’est une déposition qui contient tout ce que je vous ai raconté ce soir. Je voudrais
que vous certifiiez conforme ma signature.

– Certainement ! répondit Peterson en signant de son nom sous celui de son ami. Voilà
qui est fait ! Mais quelle est votre idée ?

–  Vous  voudrez  bien  conserver  ce  document,  et  le  produire  dans  le  cas  où  je  serais
arrêté.

– Arrêté ! Pour quel motif ?

–  Pour  meurtre.  C’est  tout  à  fait  possible.  Je  tiens  à  être  paré  pour  n’importe  quel
événement. Il ne me reste qu’une chose à faire, et je suis déterminé à l’accomplir.

– Au nom du Ciel, ne commettez rien d’irréfléchi !



–  Croyez-moi  :  toute  autre  méthode  serait  bien  plus  téméraire.  J’espère  que  nous
n’aurons pas besoin de vous déranger, mais j’aurai l’esprit plus tranquille si je sais que
vous détenez cette justification de mes mobiles. Et maintenant, je suis disposé à suivre
votre conseil, car je veux être en grande forme demain matin.

Abercrombie  Smith  n’était  pas  homme  à  plaisanter  s’il  avait  un  ennemi.  Lent  et  de
bonne composition, il était formidable quand il se trouvait contraint à agir. Il apportait
à tous les buts de sa vie la même décision résolue qui lui avait permis de se distinguer
parmi les étudiants en médecine. Il avait décidé de laisser son travail de côté pendant
un  jour,  mais  il  entendait  bien  que  ce  jour  ne  fût  pas  gaspillé.  Il  se  refusa  à
communiquer ses plans à son hôte, et vers neuf heures il repartait pour Oxford.

Dans High Street il  s’arrêta chez Clifford’s,  l’armurier,  et il  acheta un lourd revolver
avec une boîte de cartouches. Il en glissa six dans la culasse, l’arma et le plaça dans sa
poche.  Il  se  dirigea  ensuite  vers  la  chambre  de  Hastie  ;  le  robuste  rameur  lisait  le
Sporting Times en dégustant son petit déjeuner.

– Hullo ! que se passe-t-il ? demanda-t-il. Voulez-vous une tasse de café ?

– Non, merci. Je voudrais que vous m’accompagniez, Hastie, et que vous fassiez ce que
je vais vous demander.

– Entendu, mon garçon.

– Et que vous emmeniez une grosse canne.

– Tiens, tiens !…

Hastie ouvrit de grands yeux.

– …Voici un stick de chasse qui assommerait un bœuf.

– Autre chose. Vous avez une boîte de bistouris. Remettez-moi le plus long.

– Voilà. Vous me semblez sur le sentier de la guerre. Rien d’autre ?

– Non ; ça ira…

Smith plaça le bistouri dans son habit et le mena vers sa cour.

– …Nous ne sommes ni vous ni moi des poules mouillées, Hastie, dit-il. Je pense que je
peux agir seul, mais je vous ai prié de m’accompagner en guise de précaution. Je vais
dire  deux  mots  à  Bellingham.  Si  je  n’ai  affaire  qu’avec  lui,  je  n’aurai  pas  besoin  de



vous, Si toutefois je crie, vous monterez et vous taperez avec votre stick de toutes vos
forces sur tout ce qui se présentera. Compris ?

– Compris. Je monterai si je vous entends crier.

– En attendant restez ici. Je serai peut-être absent un petit moment, mais ne bronchez
pas avant que je descende.

– Je ne bouge pas d’un pouce.

Smith  grimpa  l’escalier,  ouvrit  la  porte  de  Bellingham  et  entra.  Bellingham  était  en
train d’écrire à sa table. À côté de lui, la caisse à momie se tenait toute droite, avec le
N° 249 inscrit à l’extérieur, et son hideux occupant rigide à l’intérieur. Smith inspecta
soigneusement  les  aîtres,  referma  la  porte,  se  dirigea  vers  la  cheminée,  frotta  une
allumette et alluma le feu. Bellingham le regarda avec un mélange de stupéfaction et
de rage.

– Alors, vous vous croyez chez vous ? dit-il d’une voix mal assurée.

Smith  s’assit  résolument,  posa  sa  montre  sur  la  table,  tira  son  revolver,  vérifia  qu’il
était toujours armé, et l’installa sur ses genoux. Puis il tira de sa poche le bistouri et le
lança à Bellingham.

– Maintenant à l’ouvrage ! dit-il. Taillez-moi cette momie en charpie.

– Oh, c’est comme ça ? ricana Bellingham.

–  Oui,  c’est  comme  ça  !  On  m’assure  que  la  loi  ne  peut  rien  contre  vous.  Mais  j’ai
apporté une loi qui réglera l’affaire. Si dans cinq minutes vous ne vous êtes pas mis à
l’ouvrage, je jure par le Dieu qui m’a créé que je vous fais sauter la cervelle !

– Vous m’assassineriez ?

Bellingham s’était soulevé de sa chaise ; il avait le visage couleur de mastic.

– Oui.

– Et pourquoi ?

– Pour mettre un terme à vos méfaits. Plus que quatre minutes.

– Mais qu’ai-je fait ?

– Je le sais et vous le savez.



– C’est du bluff !

– Trois minutes…

–  Mais  enfin,  donnez-moi  vos  raisons  !  Vous  êtes  devenu  fou…  Un  fou  dangereux  !
Pourquoi détruirais-je ma momie ? Elle m’appartient, et elle vaut cher !

– Vous la découperez et vous la brûlerez !

– Jamais !

– Il ne vous reste plus qu’une minute.

Smith  leva  le  revolver  et  regarda  Bellingham  avec  des  yeux  impitoyables.  Comme
l’aiguille des secondes tournait, il coucha Bellingham en joue et plaça son doigt sur la
gâchette.

– Là ! Là ! Je vais la brûler ! hurla Bellingham.

Dans une hâte fébrile il s’empara du bistouri et lacéra le corps de la momie, tout en se
retournant  pour  surveiller  son  terrible  visiteur  qui  était  penché  au-dessus  de  lui.  La
momie  craquait  et  se  rompait  avec  des  bruits  secs  sous  chaque  coup  de  la  lame
tranchante.  Une  épaisse  poussière  jaune  s’échappa  de  son  corps.  Des  épices,  des
essences séchées se répandirent sur le plancher. Tout à coup, dans un grand bruit de
déchirure  la  colonne  vertébrale  se  brisa  et  la  momie  s’affaissa  en  un  tas  bruns  de
membres épars.

– Dans le feu ! ordonna Smith.

Les flammes grandirent et grondèrent quand elles léchèrent ces débris ressemblant à
du  bois  sec.  La  petite  pièce  aurait  pu  passer  pour  la  chambre  de  chauffe  d’un
paquebot. Les deux hommes suaient à grosses gouttes ; l’un continuait à se baisser et
à  jeter  dans  le  feu  les  derniers  restes  de  sa  momie,  tandis  que  l’autre  le  surveillait.
Une épaisse fumée grasse se dégagea de la cheminée ;  une odeur de résine alourdit
l’air. Au bout d’un quart d’heure il ne resta plus du lot N° 249 que quelques baguettes
calcinées.

– Peut-être êtes-vous satisfait ? grogna Bellingham.

Ses petits yeux gris trahissaient sa haine et sa peur.

–  Non.  Il  faut  que  je  vous  débarrasse  de  tout  votre  matériel,  pour  que  vous  ne  nous
jouiez  plus  jamais  de  vos  tours  du  diable.  Au  feu  toutes  ces  feuilles  !  Elles  peuvent



avoir rapport avec vos manigances.

–  Et  maintenant,  quoi  encore  ?  interrogea  Bellingham  quand  les  feuilles  eurent  été
jetées dans le brasier.

–  Maintenant  ?  Le  rouleau de  papyrus  que vous  aviez  sur  la  table  l’autre  nuit.  Il  est
dans ce tiroir, je pense.

– Non ! cria Bellingham. Ne brûlez pas le papyrus ! Voyons, mon vieux, vous ne savez
pas  ce  que  vous  faites  !  Il  est  unique.  Il  contient  une  recette  de  sagesse  qu’on  ne
trouvera nulle part ailleurs !

– Au feu !

– Mais voyons, Smith, ce n’est pas possible ! Je vous ferai partager ma science. Je vous
apprendrai tout ce qu’il y a dessus. Laissez-moi au moins en prendre copie avant que
vous le brûliez !

Smith avança d’un pas et ouvrit le tiroir. Il saisit le rouleau jauni et le jeta dans le feu
où il  le maintint sous son talon. Bellingham en hurlant voulut l’en arracher. Smith le
repoussa brutalement et demeura le pied sur le papyrus jusqu’à ce qu’il fût réduit en
cendres informes.

– Maintenant,  maître B, je crois que je vous ai  arraché les dents.  Vous aurez de mes
nouvelles  si  je  vous reprends à jouer ce jeu.  Et  bien le  bonjour à présent,  car  il  faut
que je me remette à travailler.

Voilà le récit d’Abercrombie Smith sur les événements qui se déroulèrent dans le vieux
collège  d’Oxford  au  printemps  de  1884.  Comme  Berlingham  quitta  l’Université
immédiatement  après  et  qu’il  s’installa,  paraît-il,  au  Soudan,  personne  ne  peut  lui
opposer  de  démenti.  Mais  la  sagesse  des  hommes  est  petite,  les  voies  de  la  nature
étranges  ;  qui  se  hasarderait  à  imposer  une  limite  aux  mystères  qui  peuvent  être
découverts par ceux qui les sondent ?


