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La mano se detuvo con la pluma en suspenso sobre las dos Unicas palabras trazadas:
“Las palomas...”. El escritor miré a través de la ventana. Su mano reposd sobre la
cuartilla blanca. La calle quieta y apacible reflejaba el sol enfermo del invierno, y los
arboles desplumados y duros se recortaban sobre el fango. El hornillo estaba casi sin
rescoldo. El frio melancélico de tarde invernal descendia lentamente sobre el anciano.

Su mirada se demoro en los estantes de libros, sobre los cuales se alineaban los
retratos de los hijos muertos. En los volimenes polvorientos se escondia su vida
fatigosa. Alli estaban los viejos libros importados de Londres: Pope, Dickens, Scott,
Bullwer-Lytton, para mantener un hilo lejano que con el paso de los dias se
adelgazaba. Alli estd la edicién, que conserva después de tantos anos, del Viaje
Sentimental, de Sterne. Las Noches Lugubres, de Cadalso, en puesto desusado, junto a
la edicion tan repasada de Lord Byron; el Emilio de Rousseau, Los Miserables, de
Hugo. Al lado, las Siete Partidas, el Fuero Juzgo, el Corpus Iuris Civilis. Toda la vida
metida en una palomera, en la cual diariamente se abre al menos un libro. Isabel
murmura cuando llegan nuevos paquetes: la casa va a ser insuficiente. Don Andrés se
incorpora y se pasea por el vasto salén. Se detiene ante un libro; lo abre, sigue
escrutando minuciosamente las paginas.

Tal vez la misma borrosa esplendidez del sol invernal que entra por la ventana, o algin
titulo memorable que ha encontrado, le devuelven su pasaje por Hampstead, su
memoria de Londres, para la cual es tan apto este invierno y en la cual ha surgido,
inesperadamente, como un alfiler doloroso, el recuerdo de Mary Ann Boyland; la
silueta arrogante y dudosa de Irisarri se interpone, la lejania glacial de Bolivar sigue
atormentdndolo. Fernandez Madrid, Manuel José Hurtado, otra vez Irisarri y el
investigador de sus escandalos monetarios, Don Mariano de Egana. Todo estd tan
lejano en esta casona de Santiago, en medio de la tarde apacible. Cuando surgié en la
Legacién en Londres aquel problema, hui hacia Paris; horas memorables de la
Restauracion, boato artificial de los tiempos postnapoleodnicos, y vacio, el gran vacio
del Emperador. Como el vacio de Bolivar, piensa. Pero los diecinueve afios de Europa
gue me trajeron aqui ¢tienen algun sentido? ¢Tiene algun sentido lo de aqui? Todo lo
escrito, todo lo trabajado, critica, poesia, enfrentarme a Sarmiento, luchar contra los
unos y los otros, ser desterrado, morder el pan amargo, la amistad consoladora. Isabel
habla alld abajo. No sé qué estard diciendo, pero hay algo que me hace sentir que
ahora estd agobiada. Los afios pasan. Asi murié Mary Ann: de tristeza, de pena en el
invierno. Diecinueve anos de Londres y veintiséis de Santiago, que comenzaron con



aquel viaje a Valparaiso en la Grecian. Recuerdo que solamente supe el nombre de la
nave, al abordarla. Y ese nombre me atormentd, hizo aiin mas cruel aquel cambio de
exilio. Grecian. Tal vez yo mismo la habria bautizado asi. En el muelle, vi la nave, el
nombre, el bergantin arrogante. Durante todo el viaje pensé en ello, senti la
coincidencia cruel. ¢{Si seria una coincidencia, o una jugada inverosimil del destino?

Casi olvido como era la vida antes, alld en Venezuela, en Caracas, en Cumana. Si, en
Cumand, cuando mi padre vivia. Alla estaba La Griega, la Maria José de Sucre. El
anciano buscé un libro, lo abrié, y de entre sus paginas sacé una palida miniatura. Asi
era ella, el porte arrogante, el perfil soberbio, la hermana menor de Antonio José, que
era entonces aun un mozalbete que no habia conocido las glorias y las traiciones de la
cabellera de oro de la Marquesa de Solanda. Su otra hermana, Aguasanta, era
hermosa también, pero tenia un perfil distinto.

Cuando don Andrés conoci6 a La Griega, Maria José, se enamoré con toda la
obstinacion de los dieciocho afios. La persiguié por las calles coloniales de Cumana. La
acosd en Caracas, en el mundo de los salones, en la tertulia de Luis Ustariz, bajo la
égida fria y neoclasica de Juan Bautista Arriaza. Humboldt habia pasado dejando la
estela de las inquietudes sobre la luz helada del humanismo del expirante siglo XVIII.
Pero todo esto era el cerebro, era la razén: Maria José era el calor, era la tormenta
tropical bajo la actitud increible de la serenidad griega. Don Andrés era apenas el
comienzo de si mismo, que todo lo absorbia, todo lo palpaba. Maria José lo dejé
amarla, con coqueta ilustracion de mujer hermosa. Pero el amor recrudecia, Andrés se
dejaba absorber del remolino.

Las manos le tiemblan un poco al mirar de nuevo la imagen de La Griega, al recordar
que en un momento dado y por una horas, en una deslumbrante tarde de Cumana, la
poseyo. Todo quedd en el riguroso misterio de su caballerosidad, la cual lo protegio de
la espada fraternal de Sucre. El viejo sonri6 un momento. Pero asi, tan
inesperadamente como habia llegado, se desvanecio el amor de Maria José. Al volver a
Caracas, la encontro, en el mismo salén donde habia merecido su sonrisa, del brazo de
un advenedizo francés, con el cual hablaba en ese idioma que todavia Andrés apenas
descifraba al oirlo. El hombre se llamaba Marie-Jean d’Arbois, era exiliado de Francia,
de aquellos que sofnaban con el regreso de la monarquia en el mismo momento en que
la Revolucion lo llenaba todo. Trotaba por las colonias, a caza de aventura o de
dineros. Y la sefiorita de Sucre cayd bajo el influjo de la Corte, de las evocaciones de
Paris, de la vida europea. Y se enamoro de él.

Todavia el anciano siente la profundidad de la herida. A lo lejos se oye la voz de Isabel
que lo llama, pero él no responde. Sigue desmenuzando el momento doloroso en que el
francés se la enajend. ¢Hacia donde viajaba Maria José en aquel barco instrumentador
de su desgracia? Zarpo un dia de la Guaira, con su hermana Aguasanta y sus sobrinos.
Don Andrés no quiso saber si D’Arbois viajaba en el mismo barco, evento previsible.
Cuando ya las velas se veian lejanas sobre el Caribe azul, llegé al puerto, a decirse a si



mismo un adiés necesario. Pocos dias mas tarde, consumido aun en su dolor, oy en
Caracas la noticia de la muerte de La Griega en medio de una vaga tempestad que
hizo pedazos el navio.

Todo aquello lo habia recordado en la Grecian, que lo llevaba con los suyos hacia
Valparaiso. Seguramente el adiés a La Griega habia prefigurado este momento de su
vida. Y més seguramente aun, a la sombra de La Griega habia vivido, frente al mar,
dos momentos de desolacion que habian cerrado etapas de su vida, y que ahora se
reunian para dar una luz angustiosa a la populosa reunién de sombras que invadia la
biblioteca.

Don Andrés Bello se estremecid, y su mano quiso ahuyentar de su mente las memorias.
Debia volver a la ultima revisién de su gran Proyecto de Cddigo Civil. Estoicamente,
como quien se hunde en el mar o en el olvido, se sentd a escribir. Los romanos, los
espanoles, Napoleén. Pero lo que encontré su mano fueron las dos palabras: “Las
palomas...” Y como alli seguia todo presente, don Andrés Bello siguié perfeccionando
en la tarde invernal de Santiago, aquel dia de 1855, esta feliz version del articulo 621
del Proyecto de Cédigo Civil de la Republica de Chile:

“Articulo 621. Las palomas que abandonan un palomar y se fijan en otro, se
entenderan ocupadas legitimamente por el dueiio del segundo, siempre que éste no se
haya valido de alguna industria para atraerlas y aquerenciarias.

“En tal caso estara obligado a la indemnizacién de todo perjuicio, inclusa la restitucion
de las especies si el dueno la exigiere, y si no la exigiere, a pagarle su precio”1.

Al terminar de escribir, don Andrés miré de nuevo a la ventana, sobre la cual se
formaban minusculas ramificaciones de hielo. La muerte y el mar son los dos grandes

indemnizadores. Pero no llenan el vacio con agua ni con tiempo.

1. Corresponde al articulo 697 del Cédigo Civil Colombiano.



