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El dia de San Miguel, justo cuando en las carmelitas llamaban a visperas, un elegante
carruaje con un tiro de cuatro caballos de posta cruzaba atronando y rechinando las
callejas de la pequena ciudad fronteriza polaca de L., deteniéndose finalmente ante el
portal del anciano alcalde aleman. Los niflos asomaron curiosos la cabeza por la
ventana, pero la sefiora de la casa se levantd de su asiento y, mientras arrojaba
malhumoradamente sobre la mesa la labor, grité al alcalde, que presuroso entraba
desde la habitacién contigua:

—Otra vez huéspedes que toman nuestra casa por una posada. Y todo viene por el
emblema. ¢Por qué has hecho dorar la paloma de piedra de la puerta?

El anciano, sin responder, sonrié astuta y significativamente. En un momento se habia
quitado el camisén y puesto el traje de gala que desde la vuelta de la iglesia
permanecia bien cepillado sobre el respaldo del sofa. Antes de que su asombrada
esposa pudiera abrir la boca para preguntar, estaba ya, con su gorro de terciopelo
bajo el brazo, de forma que su plateada cabeza brillaba en la penumbra, ante el
portalén de carruajes que, entretanto, un criado habia abierto. Una mujer ya entrada
en anos cubierta por un abrigo de viaje bajo del coche, seguida de una alta y joven
figura cuyo rostro estaba cubierto por un grueso velo. Esta, apoyada en el brazo del
alcalde, vaciléo mas que anduvo hacia la casa y nada mas entrar en la sala cayo medio
desfallecida en el sofa que la duena de la casa, a una sena del anciano, habia
arrastrado hacia ella con rapidez. La mujer de edad dijo muy apenada y en voz baja al
alcalde:

—iLa pobre nina! Debo quedarme aiin unos momentos con ella.

Mientras decia estas palabras hizo ademan de quitarse el abrigo, a lo que le ayudo la
hija mayor del alcalde. Se hizo asi visible su habito de monja, ademds de una cruz de
plata que brillaba sobre su pecho, lo cual la caracterizaba como abadesa de un
convento cisterciense. La dama cubierta por el velo, entretanto, sélo con un silencioso,
casi imperceptible, suspiro, habia dado muestras de vida. Finalmente solicité a la
seflora de la casa un vaso de agua. Esta, sin embargo, trajo todo tipo de fuertes
esencias y gotas medicinales, ponderando su milagrosa eficacia mientras rogaba a la
dama que retirara los gruesos y pesados velos que dificultaban su respiracion.
Evitando con la mano toda aproximacién de la esposa del alcalde y echando hacia
atras la cabeza, dando muestras de repugnancia, la enferma rechazo6 la propuesta e



incluso, cuando por fin consintié en tomar vapores de una fuerte esencia y probé el
agua en la que la inquieta sefiora habia echado unas gotas de un probado elixir, todo
lo hizo bajo el velo, sin siquiera alzarlo minimamente.

—c¢Habéis preparado, querido seior —se dirigid la abadesa al alcalde—, habéis
preparado todo como se deseaba?

—Si —replicé el anciano—; espero que el Serenisimo Principe quede satisfecho
conmigo, asi como la dama, por quien estoy dispuesto a hacer todo lo que mis fuerzas
me permitan.

—Ahora —continué la abadesa— dejadme unos instantes sola con mi pequeia nifia.

La familia hubo de abandonar la habitacién. Se oy6 a la abadesa dirigirse ferviente y
patéticamente a la dama, y como ésta por fm también comenzd a hablar en un tono
que llegaba a lo mas hondo del corazén. Aun sin pararse especificamente a escuchar,
la sefiora de la casa permanecidé junto a la puerta de la habitacion; hablaban en
italiano, lo cual hizo que toda la escena le pareciera mas misteriosa, y aumento la
ansiedad que habia mantenido cerrada su boca. El anciano hizo retirarse tanto a su
esposa como a su hija para que se ocuparan del vino y de los refrescos; él volvid a la
habitacién. La dama del velo, que parecia reconfortada y serena, estaba con las manos
cruzadas y la cabeza inclinada ante la abadesa. Esta no dejé de aceptar uno de los
refrescos que la duena de la casa le ofrecia; luego exclamé:

—iHa llegado la hora!

La dama del velo se arrodillo; la abadesa le puso la mano sobre la cabeza y murmuro
unas oraciones. Cuando termino, abrazo a la dama mientras corrian las lagrimas por
su rostro, como en un exceso de dolor; dio después, serena y llena de dignidad, su
bendicion a la familia y se apresurd, guiada por el anciano, hacia el carruaje ante el
que relinchaban los caballos de refresco. Cuando la esposa del alcalde se dio cuenta
de que la dama del velo, para quien habian sido bajadas dos maletas del carruaje, se
quedaba e incluso parecia haberse trasladado para un largo lapso de tiempo, no pudo
resistir la curiosidad y la preocupacion. Se dirigié al corredor de la casa, saliendo al
paso al anciano, quien se dirigia ya a su alcoba.

—Por el amor de Dios —susurré angustiada—, ¢qué huésped me traes a casa? Ya lo
sabias todo y me lo has ocultado.

—Todo lo que yo sepa debes conocerlo ti también —respondié el anciano con gran
calma.

—iYa, ya! —continud su esposa aun mas inquieta—. Pero tal vez ti no lo sepas todo. Si
hubieras estado ahora en la habitacion... Nada mas irse la abadesa, la dama casi se



ahoga bajo sus gruesos velos. Se ha levantado el amplio y negro crespén, que le llega
casi hasta las rodillas y he visto entonces...

—Bien, ¢qué es lo que has visto? —interrumpié el anciano a su esposa, que miraba
temblorosa en derredor como si viera fantasmas.

—No, no he podido reconocer los rasgos del rostro bajo el fino velo que los cubria,
pero esa palidez mortal, jay!, ese tono livido... Pero escucha, escucha con atencion; es
del todo patente, claro como el cielo en un dia de sol, que la dama estd en estado de
buena esperanza. Dard a luz en pocas semanas.

—Ya lo sabia, querida esposa —dijo el anciano de mal humor—, y para que no te pierda
la curiosidad y la inquietud te explicaré todo en dos palabras. Debes saber que el
principe Z., nuestro serenisimo protector, me escribié hace unas semanas diciéndome
que la abadesa del convento cisterciense de O. traeria consigo a una dama que deberia
recibir en mi casa del modo mas discreto posible y evitando cuidadosamente llamar la
atencion. La dama, que soélo quiere ser conocida por Celestina, aguardard en casa su
préximo alumbramiento. En cuanto nazca el nifio vendran a recogerlos. Debo afnadir
tan solo que el principe me ha encomendado con las palabras mas enérgicas tener las
maximas atenciones hacia la dama, y para los primeros gastos y molestias me ha dado
una bolsa llena de ducados, que puedes ver encima de mi cémoda; espero que acaben
asi todos tus escrupulos.

—Entonces —dijo su esposa— debemos amparar graves pecados, por lo que anuncian
los prolegémenos.

Antes de que el anciano pudiera responder, su hija salié6 de la habitacion y le llamé,
pues la dama anhelaba un poco de calma y deseaba ser conducida a la alcoba que le
habian preparado. El anciano habia dispuesto que las dos habitaciones del piso
superior fueran acondicionadas lo mejor posible, y quedd algo confuso cuando
Celestina pregunté si ademas de esas dos estancias no habia otra cuyas ventanas
dieran a la parte posterior. Contesté que no y afiadié, para ser todo lo preciso posible,
que aunque habia una Unica pieza con una ventana hacia el jardin no podia
considerarsela una habitacion, sino sélo un estrecho cuarto, semejante a una misera
celda conventual, casi sin espacio para contener una cama en él, una mesa y una silla.

Celestina pidi6 al momento ver ese cuarto, y nada mas entrar en él afirmé que
precisamente esa estancia se adecuaba a la perfeccién a sus deseos y necesidades. Por
lo tanto, viviria en ella y sélo cuando su estado precisara de un mayor espacio y de una
enfermera se cambiaria a uno mas grande. Si el anciano habia comparado el cuarto
con una celda, en ello se habia transformado al dia siguiente. Celestina habia clavado
una imagen de Maria en la pared y sobre la vieja mesa de madera, bajo la imagen,
habia colocado un crucifijo. La cama estaba hecha de un jergén de paja y una colcha
de lana, y excepto un taburete de madera y otra mesa pequena, Celestina no introdujo



otro mueble.

La duenia de la casa, reconciliada con la extrafia a causa del profundo y extenuante
dolor del que daba muestras, creyé necesario charlar con ella para animarla del modo
habitual, pero la extrafia le rogo, sin embargo, con las palabras mas conmovedoras no
turbar una soledad en la que encontraba el mayor consuelo, concentrando su
pensamiento en la Virgen y en los santos.

Todas las mafianas, nada mas apuntar el dia, Celestina se dirigia a las carmelitas para
oir la primera misa. El resto del dia parecia dedicarlo sin interrupcion a los ejercicios
de devocion, pues siempre que era necesario buscarla en la habitacion se la
encontraba orando o leyendo libros piadosos. Rechazaba toda comida que no constara
tan solo de verduras, toda bebida que no fuera agua y solo las mas imperiosas
advertencias del alcalde respecto a las exigencias de su estado, del ser que en ella
vivia, podian finalmente convencerla de probar de vez en cuando un poco de caldo de
carne y algo de vino. En la casa todos consideraban esta dura vida monacal como
expiacion de algun pecado, pero al mismo tiempo se despertd en ellos un intimo
sentimiento de compasion y un profundo respeto, a lo que contribuia no poco la
nobleza de su figura y el encanto de cada uno de sus movimientos.

Pero lo que entretejia en estos sentimientos hacia la forastera un tono sombrio era la
circunstancia de que nunca se retirara el velo, por lo que nadie pudo ver su semblante.
Nadie se aproximaba a ella, excepto el anciano y las mujeres de su familia, y para
éstas, que no habian salido jamas de la pequena ciudad, era imposible hallar el rastro
que les condujera al esclarecimiento del misterio, pues no podian reconocer un
semblante que nunca habian visto. ¢Para qué entonces el velo?

La activa fantasia femenina elaboré pronto una historia adecuada. Una terrible senal
(asi rezaba la fabula), la huella de una garra demoniaca habia desfigurado
horriblemente el rostro de la extrafna y a ello se debia el espeso velo. El anciano tuvo
que esforzarse por contener e impedir las habladurias y que al menos ante la puerta
de su casa no se cotilleara sobre la huésped, cuya estancia en casa del alcalde ya era
conocida en la ciudad. Sus visitas al convento de carmelitas tampoco pasaron
desapercibidas y pronto fue conocida como la dama negra del alcalde, lo que de por si
se asociaba a la idea de una aparicién fantasmal.

El azar quiso que un dia en que la hija subia la comida a la habitacién de la extrana
una corriente de aire levantara el velo. Con la rapidez del rayo la extrafia se volvio
ocultdndose asi al momento a la mirada de la muchacha. Esta, sin embargo, bajo
palida y temblorosa. No habia ninguna deformacién pero, como su madre, vio un
semblante blanco como el marmol, en cuyos ojos, de profundas cuencas, habia un
brillo singular. El anciano, con razodn, atribuyé gran parte a la imaginacion de la
muchacha, pero también a él, en el fondo, le preocupaba el asunto tanto como a los
demads. Deseaba que aquella persona trastornada, a pesar de la piedad que mostraba,



abandonara su casa.

Poco después el anciano despertd una noche a su esposa diciéndole que hacia ya unos
minutos que oia unos silenciosos gemidos y quejidos, unos golpes que parecian
provenir de la habitacion de Celestina. La esposa, sospechando la causa, se apresuro a
subir. Encontré a Celestina, vestida y envuelta en el velo, casi desvanecida en la cama
y se convencié de que estaba proximo el alumbramiento. De inmediato trajeron todo lo
necesario, ya preparado hacia mucho, y en poco tiempo naci6é un sano y hermoso nino.
Este acontecimiento, aunque no fuera inesperado, tuvo lugar como si lo fuera y sus
consecuencias destruyeron la incomoda relacion con la forastera, que habia sido una
carga para la familia. El niflo, como un medio de expiacion, parecié acercar a Celestina
de nuevo a la humanidad.

Su situacion no permitia ningun ejercicio ascético, y como su desamparo la obligaba a
aceptar a los hombres que con tanto mimo la cuidaban, fue acostumbrandose mas y
mas a su trato. La duefia de la casa, que sblo podia atender a la enferma, cocinarle una
suculenta sopa y llevarsela, olvidé con estas preocupaciones domésticas todo lo malo
que sobre la misteriosa huésped le habia venido antes a las mientes. No volvié a
pensar que su honrado hogar podia servir de refugio del pecado. El anciano,
completamente rejuvenecido y lleno de alegria, mimaba al nifio como si fuera su nieto,
y tanto él como los demas se acostumbraron a que Celestina cubriera siempre su
rostro, incluso durante el parto. La comadrona tuvo que prometerle que, aun si perdia
el conocimiento, nadie levantaria los velos excepto la propia comadrona, y solo en caso
de que hubiera peligro de muerte. Todos estaban seguros de que la vieja habia visto a
Celestina sin velo, pero ella solo dijo al respecto:

—ijAy! La pobre dama ha de cubrirse con el velo.

A los pocos dias aparecio el monje carmelita que habia bautizado al nifio. Su entrevista
con Celestina, en la que nadie pudo estar presente, duré méas de dos horas. Se le oyé
hablar y rezar con fervor. Cuando se hubo ido, encontraron a Celestina sentada en el
sofd con el nifio en el regazo. Este tenia en sus pequefias espaldas un escapulario y
sobre el pecho un agnusdéi. Pasaron semanas y meses sin que nadie fuera a recoger a
la dama y al nifio, como el alcalde creia y el propio principe Z. le habia dicho. Ella
podia haber entrado por completo en el pacifico circulo de la familia si no hubieran
existido esos fatales velos que refrenaban el dltimo gesto de acercamiento. El anciano
se permitio expresarselo asi a la extrafia, mas cuando ésta replicé con voz sorda y
solemne:

—Sodlo con la muerte caeran estos velos —él permanecié callado y dese6 de nuevo que
apareciera el carruaje de la abadesa.

La primavera ya habia llegado, cuando la familia del alcalde volvia a casa de un largo
paseo con ramos de flores en las manos, destinados los mas hermosos a Celestina.



Justo cuando iban a entrar en la casa salié un jinete preguntando por el alcalde. El
anciano dijo que él mismo era el alcalde y que se encontraban ante su casa. El jinete,
entonces, descabalgd de un salto, sujetd al animal a un pilar y se abalanzé dentro de la
casa subiendo las escaleras mientras gritaba:

—iElla esta aqui! jElla esta aqui!

Se oy0 golpear una puerta y un grito de terror de Celestina. El anciano, dominado por
la angustia, se apresuré a subir. El jinete, que por lo que podia verse era un oficial de
los cazadores franceses, varias veces condecorado, habia cogido al nifio de la cuna y lo
rodeaba con su brazo izquierdo, envuelto en la manta. Al derecho se habia aferrado
Celestina, recurriendo a todas sus fuerzas, para retener al ladrén del nifio. En la lucha,
el jinete arrancéd el velo... Un rostro blanco como el marmol y mortalmente rigido,
sombreado en derredor por rizos negros, le miré, arrojando rayos brillantes de las
profundas cuencas de los ojos, mientras unos penetrantes y agudos gemidos brotaban
de los labios medio abiertos e inmdviles. El anciano se dio cuenta de que Celestina
llevaba una mascara blanca y muy ceiiida a la piel.

—iOh, mujer nefasta! ¢Quieres que tu delirio me alcance también a mi? —gritd el
oficial, al tiempo que se soltaba con violencia, de forma que Celestina cayé al suelo.

Pero ella abrazo sus rodillas mientras, expresando el dolor mas inefable y en un tono
que traspasaba el corazon, imploraba:

—iDéjame al nifio! {Oh, déjame al nino! jPor la salvacién eterna, no puedes
quitdarmelo! jPor Cristo, por la Virgen Santa! jDéjame al nifio, déjame al nifio!

Y al susurrar estos lamentos no movia un solo musculo, no se movian siquiera los
labios de aquel rostro cadavérico, y al anciano, a su esposa..., a todos los que les
habian seguido, se les helo la sangre en las venas.

—iNo! —grité el oficial como en plena desesperacién—. jNo! {Mujer inhumana e
implacable, puedes arrancar el corazon de este pecho, pero no corromperas en tu

funesta locura el ser que se reclina buscando consuelo en la sangrante herida!

AUn con maés fuerza apret6 al niflo contra si, hasta el punto de que éste comenzé a
llorar.

—iVenganza! jCaiga la venganza del Cielo sobre ti, asesino!

—jApartate, vete al diablo! —chillé6 el oficial, apuntando a Celestina con un
movimiento convulsivo del pie.

Quiso llegar hasta la puerta. El anciano le sali6 al paso. Pero el oficial sacdé



rapidamente una tercerola y exclamoé, dirigiéndose al alcalde:
—Una bala en la cabeza para el que piense en arrancar el nifio a su padre.

Corrid escaleras abajo, saltdé encima del caballo sin soltar al nifio y huyo de alli a todo
galope. La duefia de la casa, angustiada por la situacion y el porvenir de Celestina, se
sobrepuso al pavor que la horrible méascara le producia y se apresuré a acudir a
ayudarla. Cual no seria su asombro cuando vio a Celestina, semejante a una estatua,
en el centro de la habitacion con los brazos inermes. Le habld, pero no hubo
respuesta. Incapaz de soportar la visiéon de la mascara, le coloco los velos que yacian
en el suelo. Ni un solo movimiento. Celestina parecia hundida en un estado semejante
al de los autdmatas, que llené de nuevo a la sefiora de la casa de miedo y pena, de
forma que en lo mas intimo de su ser rogd a Dios que la librara al menos de aquella
inquietante extrana. Su ruego fue escuchado de inmediato, pues en ese mismo
momento pard frente a la puerta el mismo carruaje que habia traido a Celestina. La
abadesa, acompanada por el principe Z., el alto protector del viejo alcalde, entré en la
casa. Cuando supo lo que acababa de ocurrir, dijo con, voz suave:

—Entonces hemos llegado demasiado tarde; debemos abandonarnos a la Providencia
divina.

Trajeron abajo a Celestina, quien se dejaba conducir rigida y muda, sin un solo signo
de voluntad o deseo propio. La introdujeron en el carruaje, que partié al momento. EIl
alcalde y toda su familia tuvieron la sensacién de que acababan de despertar de una
pesadilla fantasmagorica que les habia aterrorizado. Poco después de que todo esto
ocurriera en casa del alcalde de L., enterraban con desacostumbrada solemnidad a
una francmasona en el convento de monjas cistercienses de O. Corrié el rumor de que
se trataba de la condesa Hermenegilda de C., de la que se creia que habia viajado a
Italia con la hermana de su padre, la princesa de Z. Por la misma época habia
aparecido el conde Nepomuceno de C., padre de Hermenegilda, en Varsovia, para
ceder sus diversas, cuantiosas e importantes posesiones, excepto una pequena
propiedad en Ucrania que conservo para si, a sus sobrinos, los hijos del principe Z, en
virtud de un acta judicial incondicional. Preguntado por la dote de su hija, levant6 su
adusta y sombria mirada al cielo y dijo con voz aspera:

—Ya tiene su dote.

No sélo no vacilé en confirmar el rumor sobre la muerte de Hermenegilda en el
convento de O., sino en hacer publica la extraordinaria fatalidad que habia obrado
sobre Hermenegilda llevandola, sufrida martir, antes de tiempo a la tumba. Algunos
patriotas, inclinados pero no quebrados por la caida de la patria, pensaron en
establecer de nuevo con el conde relaciones secretas que se proponian la instauracion
del estado polaco, pero ya no encontraron al hombre ferviente, inspirado por la
libertad y la patria, que antes ofrecia su mano con &nimo inalterable a toda tentativa



audaz, sino a un viejo desfallecido y desgarrado por un dolor brutal, distanciado de
todos los negocios del mundo y a punto de encerrarse en una profunda soledad. Antes,
en la época en que se preparaba la insurreccion tras el primer reparto de Polonia, el
solar de la estirpe del conde Nepomuceno de C. habia sido el lugar de reunion secreto
de los patriotas.

Alli se encendieron los animos, en solemnes banquetes, para la lucha por la patria
destruida. Alli, como la imagen de un angel enviada por el cielo para dar su sagrada
bendicién, aparecia Hermenegilda en el circulo de los jévenes héroes. Como es
caracteristico en las mujeres de su nacion, tomaba parte en todos los debates, incluso
en los politicos, y atendiendo y ponderando con precision la situacion de las cosas, a la
edad de diecisiete afios, y a veces incluso frente a todos, expresaba una opinién que
mostraba la mas extraordinaria agudeza y perspicacia, y en muchas ocasiones era
quien tomaba la decision. Ademas de ella, nadie méas poseia el talento de compendiar
en una sola ojeada, de concebir y mostrar la situacion de las cosas, excepto el conde
Estanislao de R., un fogoso y muy dotado joven de veinte anos.

Sucedia con frecuencia que Hermenegilda y Estanislao mantenian a solas vivas
discusiones sobre los diversos motivos que hubieran sido planteados y examinaban,
aprobaban o rechazaban las propuestas o sugerian otras; los resultados del didlogo
entre la muchacha y el joven eran muchas veces reconocidos por los viejos e
inteligentes hombres de Estado que se sentaban al consejo como, los méas astutos y
mejores. Lo mas natural era pensar en la unién de ambos, en cuyos magnificos
talentos parecia germinar la salvacion de la patria. Ademas, el vinculo entre ambas
familias era politicamente importante, ya que se les creia animados por distintos
intereses, como habia sido el caso en otras familias de Polonia. Hermenegilda,
completamente convencida por estos puntos de vista, consideré al marido que le
estaba predestinado como un regalo de la patria y asi, con su solemne promesa de
matrimonio, concluyeron las reuniones patriéticas en la posesion de su padre.

Es sabido que los polacos fueron derrotados, que con la caida de Koésciuszko fracasé la
tentativa excesivamente basada en la autoconfianza y en una erronea lealtad
caballeresca. El conde Estanislao, cuya temprana carrera militar, cuya juventud y
vigor parecian destinarle a un puesto en el ejército, habia combatido con el arrojo de
un leon. Regres6 habiendo escapado con dificultad de una denigrante prision y casi
herido de muerte. S6lo Hermenegilda le mantenia unido a la vida, y en sus brazos
creia encontrar de nuevo el consuelo y la esperanza perdidas. En cuanto sané de sus
heridas corrié a la quinta del conde Nepomuceno para ser de nuevo herido de la forma
mas dolorosa posible. Hermenegilda le recibié con una atencién casi burlona.

—c:Estoy viendo al héroe que deseaba ir hacia la muerte por su patria? -exclamé
cuando estuvo frente a él.

Parecia como si, en un rapto de locura, tomara a su prometido por uno de aquellos



paladines de la fabulosa caballeria cuya espada podia derrotar a ejércitos enteros.
¢Para qué servian todas las afirmaciones de que ninguna fuerza humana podia
enfrentarse al impetuoso torrente que habia inundado y asolado la patri-na, para qué
servian todas las suplicas del amor si Hermenegilda, como si su helado corazén sélo
pudiera encenderse en la brutal actividad del mundanal ruido, habia tomado la
determinacion de otorgar su mano al conde Estanislao sélo cuando los extranjeros
fueran expulsados de la patria?

El conde comprendié demasiado tarde que Hermenegilda no le amaba, teniendo que
convencerse ademas de que la condicion que Hermenegilda habia establecido tal vez
nunca, o al menos no durante largo tiempo, podria verse cumplida. Jurandole fidelidad
hasta la muerte, abandondé a su amada y se alistd en el ejército francés, que lo llevo a
las guerras de Italia. Se dice de las mujeres polacas que un ser veleidoso las distingue.
Un sentimiento profundo, una despreocupacion apasionada, una frialdad mortal se
entremezclan en su dnimo, mostrando en el movimiento de la superficie, en su juego,
el reflejo del constante cambio de las murmurantes olas del' arroyo que corre en las
mas insondables profundidades.

Hermenegilda vio partir a su prometido con indiferencia, pero apenas habian pasado
unos pocos dias cuando se vio embargada por un anhelo inexpresable que sélo nace
del amor méas encendido. La tormenta de la guerra se habia disipado, se proclam¢ la
amnistia y se liberd a los oficiales polacos prisioneros. Sucedidé entonces que muchos
de los companeros de armas de Estanislao se reencontraron en la quinta del conde.
Con hondo dolor, pero también con el entusiasmo que proporciona el valor, recordaron
aquellos infelices dias en los que todos habian combatido, aunque ninguno con mayor
denuedo que Estanislao. Habia conducido a la linea de fuego a los batallones cuando
todo parecia perdido, y logré romper las filas enemigas con su caballeria. La suerte del
dia pendia de un hilo cuando fue herido por una bala y con el grito: «jPatria!
iHermenegilda!» cayé del caballo, bafiado en sangre. Cada palabra de este relato fue
como una daga que se clavaba profundamente en el corazon de Hermenegilda.

—iNo! No sabia que le amaba desde el primer instante en que le vi! jQué artificio
diabdlico pudo enganarme, infeliz de mi, que pensaba en vivir sin él, sin él, que es mi
vida entera! {Yo le he enviado hacia la muerte, no volvera! —grit6 Hermenegilda entre
agitados gemidos que a todos conmovieron.

Desvelada, atormentada por una permanente inquietud, vagaba de noche por el
parque y, como si el viento pudiera transportar sus palabras hasta el lejano amante,

gritaba:

—iEstanislao! jEstanislao! jVuelve! {Soy yo, Hermenegilda, quien te llama! ¢{No me
oyes? Vuelve! {Si no, moriré de afioranza y desesperacion!

Parecia que el estado de sobreexcitacion de Hermenegilda terminaria por



tansformarse en una auténtica locura que le haria cometer mil insensateces. El conde
Nepomuceno, lleno de preocupacion y angustia por la muchacha, pensaba que tal vez
fuera necesario recurrir a una ayuda médica, y de hecho consiguié un doctor que con
gusto permaneceria unos dias en la quinta para tomar a su cargo a la enferma. Cuanto
mas adecuado parecia ser el método de curacion, mas bien psiquico que fisico, cuanto
menos podia negarse también su efectividad, tanto mas dudoso era el poder hablar de
un auténtico restablecimiento, pues tras largos periodos de calma de nuevo aparecian
esos extranos paroxismos. Un singular incidente dio otro sesgo al asunto.

Hermenegilda acababa de arrojar indignada al fuego al pequeno soldado ulano, al
muileco que apretaba contra su pecho dandole los apelativos mas dulces, como si
fuera su amado, porque el mufieco de ningiin modo queria cantar: Podrosz twoia nam
niemita, milsza przyaszn w kraiwbta. A punto de volver a su alcoba tras esa expedicion
de castigo, se encontraba en el vestibulo cuando oyé a alguien andar detras de ella con
un repiqueteo métalico. Miré a su alrededor, vio a un oficial con el uniforme de los
cazadores franceses con el brazo izquierdo en cabestrillo y, gritando: jEstanislao, mi
Estanislao!, cay6 desvanecida en sus brazos.

El oficial, paralizado por la sorpresa y el asombro, tuvo que hacer no pocos esfuerzos
para mantener en pie con un solo brazo a Hermenegilda que, alta y de carnes
exuberantes, no era una carga pequefia. El la abrazaba cada vez con mayor fuerzay, al
sentir en su pecho los latidos del corazén de Hermenegilda, tuvo que reconocer que
ésta era de las mas excitantes aventuras que habia vivido. Pasaron los segundos. El
oficial, inflamado por el fuego del amor que brotaba como mil chispas eléctricas de la
encantadora figura que sostenia en sus brazos, besaba con pasién sus dulces labios.
Asi los encontré el conde Nepomuceno cuando salia de su habitacién. También él
grité, lleno de jubilo:

—ijConde Estanislao!

Hermenegilda desperté en ese mismo instante, estrechando al oficial contra su pecho
y exclamando fuera de si:

—iEstanislao! {Mi amado, mi esposo!

El oficial se sonrojo temblando... Perdié la presencia de dnimo y dio un paso atras
mientras se libraba suavemente del crispado abrazo de Hermenegilda.

—Es el momento maés dulce de mi vida, pero no quiero abandonarme a la felicidad que
solo una equivocacion me ha deparado. Yo no soy Estanislao.

Asi hablo el oficial, tartamudeando; Hermenegilda retrocedié asustada y cuando, al
observar con mayor atencion al oficial, se convencio de que el extraordinario parecido
de éste con su amado le habia confundido, huyé gimiendo y lamentandose. El conde



Nepomuceno, dado que el joven dijo ser el primo mas joven de Estanislao, el conde
Javier de R., no pudo creer casi que en tan poco tiempo un nino se desarrollara y
transformara en un joven vigoroso. Sin duda, las fatigas de la guerra contribuyeron a
dar un mayor caracter de adulto al rostro, a la actitud entera.

El conde Javier habia abandonado su patria al mismo tiempo que su primo Estanislao
y, como €l, se habia enrolado en el ejército francés y combatido en Italia. Aunque por
entonces tenia apenas dieciocho afos, pronto se mostré como un héroe prudente y
valeroso, de forma que el general le nombré su ayudante y ahora, a los veinte afos,
habia ascendido ya a coronel. Habiendo sido herido, necesitaba descansar algun
tiempo. Retorné a la patria y, para transmitir a la amada de Estanislao los encargos de
éste, se dirigio a las posesiones del conde Nepomuceno, donde fue recibido como si
fuera el prometido mismo. El conde Nepomuceno y el médico hicieron todos los
esfuerzos imaginables por calmar a Hermenegilda quien, anonadada por la vergiienza
y la amargura, no queria salir de su habitacién mientras Javier permaneciera en la
casa, pero fue en vano. Javier estaba fuera de si, ya no podia volver a ver a
Hermenegilda.

Le escribid diciéndole que expiaba una semejanza nefasta de la que no era culpable.
Pero no sélo para él; también al amado Estanislao afectaba el infortunio producido en
un funesto momento, pues a él, al portador de una dulce embajada amorosa, le habia
sido arrebatada toda posibilidad de entregar en propia mano, como debia, la carta de
Estanislao que llevaba consigo y transmitir de palabra lo que Estanislao, por la
premura del momento, no habia podido poner por escrito. La doncella de
Hermenegilda, que Javier habia ganado para sus intereses, aceptd de buena gana el
encargo, y lo que el padre y el médico no habian conseguido lo logré Javier con su
nota. Manteniendo un absoluto silencio y con la mirada baja recibi6 Hermenegilda a
Javier en su alcoba. Javier se aproximoé con paso vacilante y silencioso y se situo frente
al sofa en el que ella se hallaba, pero al inclinarse en su asiento mas bien parecia que
se arrodillara ante Hermenegilda.

Asi, con las expresiones mas conmovedoras y en un tono con el que parecia acusarse a
si mismo del crimen mas imperdonable, le suplicaba no cargara sobre su cabeza la
culpa de la equivocacion, que sentia mas por la felicidad de su querido amigo. No
habia sido él sino el propio Estanislao quien la habia abrazado en el gozo del
reencuentro. Entregé la carta y comenzé a hablar de Estanislao, de cémo, con
auténtica fidelidad de caballero, pensaba en su dama en plena batalla, de como su
corazon ardia por la libertad y la patria, etc. Javier se expresaba con vivo ardor,
entusiasmando a Hermenegilda, quien, superando pronto todo temor, dirigia hacia él
la magica mirada de sus ojos celestiales de forma que Javier, un nuevo Kalaf alcanzado
por la mirada de Turandot, temblaba de dulce dicha, y sélo con esfuerzo podia
continuar su relato.

Sin saberlo él mismo, acosado por la lucha interior contra la pasién que brotaba en



llamas luminosas, se extendidé en la descripcion de ciertos combates. Hablé de ataques
de caballeria, masas dispersadas, baterias conquistadas. Impaciente, Hermenegilda le
interrumpidé exclamando:

—iOh, fuera esas sangrientas escenas de un espectaculo infernal! jDime tan sélo que
me ama, que Estanislao me ama!

Javier, conmovido, tomo su mano y la oprimio con fuerza con su propio pecho:

—iEscuchale, escucha a tu Estanislao! —dijo, y las manifestaciones maés fervientes del
amor, como s6lo corresponden a la locura de la pasiéon més devoradora, manaron de
sus labios.

Habia caido a los pies de Hermenegilda y ella le envolvia en sus brazos, mas cuando,
alzandose de improviso, quiso estrecharla contra su pecho, se sintid violentamente
apartado. Hermenegilda le observaba con una mirada fija y extrana y dijo con voz
sorda:

—iPresumido fantoche! jAunque mi pecho también te dé calor, ti no eres Estanislao y
nunca lo seras!

En ese momento abandoné la habitacion con paso calmo y silencioso. Javier se dio
cuenta demasiado tarde de su imprudencia. Sentia con claridad que amaba con locura
a Hermenegilda, a la prometida del amigo y primo carnal, pero también que a cada
paso que estaba dispuesto a dar al compas de su pasion habria de acusarse de una
desleal ruptura de la amistad.. Tomd la heroica determinacion de partir de inmediato y
no volver a ver a Hermenegilda, y ordend que hicieran su equipaje y engancharan los
caballos. El conde Nepomuceno se sorprendié sobremanera cuando Javier fue a
despedirse de él; le rogd que dejara todo en sus manos, pero Javier, con suma firmeza
provocada mas por una compulsion que por una auténtica fuerza espiritual, afirmg,
terne que terne, que por causas extraordinarias tenia que irse. Cenida la espada y la
gorra en la mano, permanecia en el centro de la estancia; su criado estaba ya en el
vestibulo con el abrigo, y frente a la puerta piafaban los caballos. Se abrié entonces la
puerta y entré6 Hermenegilda. Con un donaire indescriptible se dirigié hacia el conde y
dijo sonriendo:

—¢Quiere irse, querido Javier? ;Y yo que esperaba oir todavia muchas més cosas de mi
amado Estanislao! ¢{Sabe usted que sus relatos me producen un gran consuelo?

Javier, sonrojado, bajo la vista. Tomaron todos asientos; el conde Nepomuceno asegurod
una y otra vez que desde hacia muchos meses no veia a Hermenegilda con un animo
tan sereno y alegre. A una sefia suya, dado que era hora de cenar, prepararon la mesa
en aquella misma estancia. El mas noble vino de Hungria brillaba en las copas, y
Hermenegilda, con ardor en las mejillas y celebrando el recuerdo del amado, de la



libertad y la patria, bebia de las copas colmadas.

—Saldré de noche —pensaba Javier en su interior, y de hecho, y cuando ya habian
recogido la mesa, pregunté a los criados si aun esperaba el carruaje; éste, como habia
ordenado el conde Nepomuceno, hacia tiempo habia sido retirado y desenganchado y
estaba en las cocheras, los caballos comian el pienso en las cuadras y Woyzec roncaba
abajo, sobre el jergén de paja. Javier se dio por satisfecho con ello.

La inesperada aparicién de Hermenegilda convencié al conde de que no sélo era
posible sino aconsejable y adecuado permanecer, y este convencimiento le llevd al
siguiente: sélo tenia que vencerse a si mismo, es decir, defenderse de los arrebatos de
la pasion interna que, excitando el enfermizo estado de Hermenegilda, sélo a él, en
cualquier caso, podian dafar. Fuera cual fuere el rumbo que luego tomara el asunto,
Javier tomo la determinacion, aun cuando Hermenegilda despertara de sus sueios, de
anteponer el alegre presente al sombrio futuro, pues todo dependia de Ila
configuraciéon de circunstancias concurrentes y no habia que pensar en deslealtad ni
en rupturas de amistad.

Cuando al dia siguiente Javier volvié a ver a Hermenegilda, logré de hecho, evitando
cuidadosamente la menor nimiedad que pudiera alterar su sangre ardiente, dominar
su pasion. Permaneciendo en los limites de la madas estricta cortesia, observando
incluso un frio ceremonial, dio a su conversacion solo la vibracién de esa galanteria
gue suministra a las mujeres un veneno nocivo junto a dulce azucar. Javier, un joven
de veinte anos inexperto en las lides del amor, desarrollaba, al compdas de la maldad
interior, el arte de un maestro. Sélo hablaba de Estanislao, de su inexpresable amor
por su dulce prometida, pero en el fuego que encendia supo esbozar habilmente su
propia imagen, de forma que Hermenegilda, perpleja, no lograba distinguir ambas
figuras, la del ausente Estanislao y la de Javier. La compafiia de éste se convirtid
pronto en una necesidad para la desasosegada Hermenegilda, y asi sucedid que se les
veia incesantemente juntos y con frecuencia como si mantuvieran una intima
conversacion amorosa.

La costumbre hizo que Hermenegilda fuera olvidando cada vez mas sus temores y, en
el mismo grado, Javier sobrepasd esos limites del frio ceremonial en los que al
principio, prudentemente, se habia confinado. Hermenegilda y Javier paseaban del
brazo por el parque y ella, descuidadamente, abandonaba su mano en las de él cuando
en la habitacién escuchaba hablar del afortunado Estanislao. Como no se trataba de
asuntos de Estado ni de la patria, el conde Nepomuceno era incapaz de ver mas alla y
se conformaba con lo que podia observar en la superficie. Su espiritu, insensible para
todo lo demads, solo podia reflejar en el mismo momento las fugitivas imagenes de la
vida, que desaparecian sin dejar huella.

Sin sospechar siquiera el intimo caracter de Hermenegilda, daba por bueno el que
ésta finalmente hubiera sustituido los mufiecos que en sus momentos de delirio habian



representado al amado por un joven, y creia suponer con gran perspicacia que Javier,
quien como yerno también le profesaba carifo, pronto ocuparia por entero el sitio de
Estanislao. Ya no pensaba en éste. Javier era de la misma opinidn, ya que, tras un par
de meses, Hermenegilda, ain cuando parecia que todo su espiritu estaba lleno del
recuerdo de Estanislao, permitia que Javier se hiciera mas y mas visible con sus
propias pretensiones.

Cierta mafiana Hermenegilda se encerro en su alcoba con su doncella y no quiso ver a
nadie. El conde Nepomuceno penso que se trataba de un nuevo ataque que pronto
remitiria. Rogé al conde Javier que utilizara ahora el poder que sobre Hermenegilda
habia adquirido para su curaciéon. Pero cudl no seria su asombro cuando Javier no solo
rehusd acercarse de cualquier forma a Hermenegilda, sino que mostraba haber
cambiado por completo de actitud. En vez de presentarse con arrogancia, como antes,
parecia intimidado, como si hubiera visto fantasmas; el tono de su voz vacilaba y la
expresion era languida e inconexa.

Habl6 de que tenia que partir para Varsovia, de que no volveria a ver a Hermenegilda.
Renunciaba a toda la dicha del amor, sentia en la fidelidad de Hermenegilda, lindante
con la locura, la deslealtad en que incurria, para su vergiienza, con su amigo... Una
huida sin demora era su nico medio de salvaciéon. El conde Nepomuceno no entendio
nada; le parecio tan sélo que la alocada exaltacién de Hermenegilda habia contagiado
al muchacho. Intent6 demostrarselo, pero fue en vano. Javier se opuso con tanta
mayor intensidad cuanto mas mostraba Nepomuceno la necesidad de que sanara a
Hermenegilda de todas sus rarezas y, por lo tanto, la obligacién que tenia de volver a
verla. La discusion terminé con rapidez pues Javier, como impulsado por un poder
invisible e irresistible, salid, se arrojo dentro del carruaje y huyo.

El conde Nepomuceno, lleno de horror e ira por la conducta de Hermenegilda, dejé de
ocuparse de ella y asi sucedié que pasaron muchos dias en los que ella permanecié
encerrada y sin ser molestada en su habitacidon, acompafiada tan sélo de su doncella.
Cierto dia estaba Nepomuceno en su habitacién, sumido en profundas meditaciones,
llenas de las heroicas acciones de ese hombre al que por entonces los polacos
adoraban como a un falso idolo, cuando se abri6 la puerta y entr6 Hermenegilda de
luto riguroso y con un largo velo de viuda sobre el rostro. Con paso lento y solemne se
aproximo al conde, se dejoé caer sobre sus rodillas y dijo con voz temblorosa:

—jOh, padre mio! El conde Estanislao, mi amado esposo, ha muerto. Cayé como un
héroe en el campo de batalla. jAnte ti se halla su inconsolable viuda!

El conde Nepomuceno lo consideré una nueva perturbacion en el estado de dnimo de
Hermenegilda, tanto mas cuanto que pocos dias antes habia recibido noticias segun
las cuales el conde Estanislao se hallaba perfectamente. Alzé con suavidad a
Hermenegilda mientras decia:



—Tranquilizate, querida hija, Estanislao esta bien; pronto correra a tus brazos.

Hermenegilda hizo una profunda inspiracion, semejante a un suspiro agonizante, y se
hundi6, desgarrada por un hondo dolor, entre los almohadones del sofa. Pero a los
pocos segundos, recobrandose, dijo con pasmosa tranquilidad y presencia de animo:

—Dejadme, querido padre, explicaros como ha ocurrido todo, pues debéis saberlo para
asi reconocerme como la viuda del conde Estanislao de R. Hace seis dias me
encontraba a la hora del ocaso en el pabellon del sur de nuestro parque. Todos mis
pensamientos, todo mi ser se dirigian a mi amado. Senti que mis ojos se cerraban
involuntariamente; no me adormeci, no, sino que cai en un singular estado que sélo
puedo llamar sonar despierta. Pronto me senti rodeada por terribles zumbidos y
estallidos. Oi un gran estruendo. Muy cerca de mi sonaban disparos. Me levanté
precipitadamente y me asombré no poco al encontrarme en un cobertizo. Ante mi
estaba él arrodillado, mi Estanislao. Le rodeé con mis brazos, le estreché contra mi
pecho.

»iDios sea alabado! —exclamé—. jEres mia! Me dijo que justo tras la bendicion nupcial
me desvaneci y yo, tonta de mi, no recordé hasta entonces que el padre Cipriano, al
que en ese momento vi salir del cobertizo, nos habia unido en la capilla aneja bajo los
truenos de la artilleria, bajo el estrépito de la cercana batalla. La alianza de oro
brillaba en mi dedo. La felicidad con la que abracé a mi esposo es indescriptible; un
éxtasis inefable y nunca antes sentido, el éxtasis de la mujer dichosa, inund6 mi alma.
Perdi el sentido. Un soplo helado me rozé. Abri los ojos jHorror! En medio de la
confusién de la feroz batalla ardia ante mi el cobertizo, del que al parecer me habian
rescatado. Estanislao, acosado por jinetes enemigos. Sus camaradas se abalanzaron
para salvarle.

Demasiado tarde; por la espalda, un jinete le derribé del caballo. De nuevo desfallecid
Hermenegilda por el terrible dolor. Nepomuceno corrié a buscar algun medicamento
que le devolviera las fuerzas, pero no hizo falta, pues Hermenegilda se recupero de un
modo prodigioso.

—Se ha cumplido la voluntad del Cielo —dijo con voz sorda y solemne—; no debo
lamentarme pero, fiel a mi esposo hasta la muerte, ninguna atadura terrenal me
separara de él.

Con toda razoén el conde Nepomuceno hubo de creer que la locura incubada en el alma
de Hermenegilda se desahogaba a través de esa visién, y ya que el placido duelo de
Hermenegilda por su esposo no producia actitudes alarmantes o indecentes, al conde
le parecié bien esta situaciéon que terminaria con la llegada del conde Estanislao.
Cuando Nepomuceno dejaba caer alguna palabra sobre ensonaciones o visiones,
Hermenegilda sonreia dolorosamente, apretaba la alianza, que siempre llevaba en el
dedo, contra sus labios y la regaba de tibias lagrimas. El conde Nepomuceno se dio



cuenta con asombro de que el anillo le era realmente desconocido y que nunca se lo
habia visto a su hija, pero como habia mil circunstancias en las que podia haberlo
recogido, no hizo el esfuerzo de investigarlas.

Para él era mas importante la nefasta noticia de que el conde Estanislao habia caido
prisionero. Hermenegilda comenzé a debilitarse de un modo extraordinario, se
quejaba con frecuencia de una extrafia sensacidon que no podia llamar enfermedad,
pero que agitaba todo su ser. Por aquella época llego el principe Z. con su esposa. La
princesa, como la madre de Hermenegilda habia muerto a temprana edad, habia
ocupado su puesto y por ello fue recibida con la abnegacion de una hija. Hermenegilda
abrié su corazéon por entero a la noble dama y con la mas amarga tristeza se
lamentaba de que se la calificara de loca visionaria a pesar de tener la prueba mas
convincente, teniendo en cuenta las circunstancias, de la certeza de su union con
Estanislao, realmente consumada.

La princesa, que conocia ya el asunto y estaba convencida del perturbado estado de
Hermenegilda, se cuidd muy mucho de contradecirla, contentdndose con asegurarle
que el tiempo todo lo aclararia y que lo mas adecuado era abandonarse a la voluntad
del cielo. La princesa puso mas atencion cuando Hermenegilda le hablé de su estado
fisico, describiendo los extraordinarios ataques que parecian perturbar su interior.
Pudo verse como la princesa velaba a Hermenegilda con la mayor preocupacién y
cémo aumentd su afliccién cuando Hermenegilda parecia sentirse recuperada. Las
palidas mejillas y labios recobraron el color, sus ojos perdieron ese fuego inquietante y
sombrio, la mirada se hizo dulce y tranquila, las demacradas formas se hicieron mas
llenas y redondas; en una palabra, Hermenegilda florecia en toda su juventud y
belleza. Y sin embargo parecia que la princesa la consideraba mas enferma que nunca.

—:Cémo te encuentras? ¢Qué tienes, mi nifia? ¢Qué es lo que sientes? —preguntaba,
con grave alarma en el semblante en cuanto Hermenegilda tan sélo suspiraba o
palidecia lo mas minimo.

El conde Nepomuceno, el principe y la princesa consultaron entre si qué hacer con
Hermenegilda y su idea fija de ser la viuda de Estanislao.

—Lamento creer —dijo el principe— que su locura es incurable, pues fisicamente esta
sana y alimenta con todas sus fuerzas el turbado estado de su alma. Si —continud
mientras la princesa miraba dolorosamente al frente—, esta sana, a pesar de que para
su perjuicio, es cuidada y mimada como una enferma.

La princesa, a la que estas palabras afectaron sobremanera, miré fijamente al conde
Nepomuceno y dijo con decision:

—iNo! Hermenegilda no esta enferma; pero, si no perteneciera al reino de lo imposible
el que ella hubiera pecado, estaria convencida de que se halla en estado de buena



esSperanza.

Se levantd de inmediato y abandono la habitacién. Como alcanzados por un rayo, el
conde y el principe se miraron fijamente. Este tltimo, tomando el primero la palabra,
opind que su esposa también se veia a veces visitada por las visiones mas
extraordinarias. Pero el conde Nepomuceno dijo con gravedad:

—La princesa tiene razén en que un suceso de ese tipo por parte de Hermenegilda
pertenece sin duda al reino de lo imposible, pero si te digo que cuando vi ayer a
Hermenegilda andando frente a mi cruzé mi mente un loco pensamiento: Mirad, la
joven viuda estd encinta, y que este pensamiento sélo puede ser producido por la
observacién de su figura, si te digo todo esto, comprenderas que las palabras de la
princesa me han llenado de una sombria preocupacioén, de una penosa angustia.

—Entonces —replicé el principe— es el médico o la comadrona quien debe
determinarlo, anulando el juicio tal vez precipitado de la princesa o corroborando
nuestra deshonra.

Durante varios dias ambos dudaron sobre qué resolucion tomar. Para ambos, las
formas de Hermenegilda se hicieron sospechosas y la princesa debia tomar una
decision sobre lo que hacer ahora. Rechazé la intromision de un médico, quiza
demasiado locuaz, y opind que en cinco meses no necesitarian de otro tipo de ayuda.

—¢Qué ayuda? —exclamo asustado el conde Nepomuceno.

—Si —continud la princesa alzando la voz—, ya no cabe ninguna duda: o Hermenegilda
es la mas perversa hipdcrita que nunca haya nacido o hay un misterio inescrutable. {Es
suficiente, esta encinta!

El conde Nepomuceno, petrificado de horror, no dijo una palabra. Finalmente, sacando
fuerzas de flaqueza, imploré a la princesa que, costara lo que costase, averiguase por
la propia Hermenegilda quién era la aciaga persona que habia traido la eterna
deshonra a su casa.

—Hermenegilda —dijo la princesa— atin no sospecha que conozco su estado. A partir
del momento en que hable con ella de lo que le sucede, espero poder saberlo todo.
Sorprendida, dejara caer la mascara de hipocresia o bien se hara patente de algun
modo su inocencia, aunque no puedo siquiera imaginar como puede tal cosa ocurrir.

Esa misma noche estaba la princesa a solas en su habitaciéon con Hermenegilda, cuyo
respeto filial parecia aumentar a cada momento. La princesa tomé a la pobre
muchacha del brazo, la miré a los ojos y dijo en tono cortante:jQuerida tu estas
encinta! Hermenegilda alzé la mirada, transfigurada de gozo celestial, y exclamé en el
mayor éxtasis:



—jOh madre mia! Ya lo sé. Hace tiempo siento que, aunque mi fiel esposo yace bajo
los mortales golpes de sus enemigos, debo sentirme indeciblemente feliz. jSi! Aquel
momento de maxima felicidad terrenal vive en mi, volveré a tener a mi amado esposo
en la fiel prueba de la dulce unién.

La princesa tuvo la sensacién de que todo daba vueltas a su alrededor y casi perdio el
sentido. La sinceridad de la expresién de Hermenegilda, su entusiasmo, el aura de
veracidad que la envolvia no permitia pensar en un fraude y, sin embargo, en sus
afirmaciones habia algo de extravagante locura. Dominada por esta ultima idea, la
princesa aparté a Hermenegilda de si al tiempo que exclamaba:

—ilnsensata! {Un sueno te ha puesto en un estado que nos trae a todos la ignominia y
la deshonra! ¢(Crees que vas a poder engaharme con esas necedades? jReflexiona!
Recuerda todos los sucesos de los dias pasados. Tal vez una confesion arrepentida nos
reconcilie.

Hermenegilda, bafiada en lagrimas y deshecha por un amargo dolor, cayé a los pies de
la princesa y gimio:

—iMadre! ¢También ti me tomas por una sonadora, tampoco tu crees que la iglesia
nos ha unido a Estanislao y a mi, que yo soy su esposa? Pero mira el anillo en mi dedo.
iQué digo! T, tu conoces mi estado. ¢No es eso suficiente para convencerte de que no
miento?

La princesa se dio cuenta con asombro de que en Hermenegilda no cabia la idea de un
desliz y no habia comprendido en absoluto la alusién. Apretando sus manos contra el
pecho de la princesa, Hermenegilda continud su suplica: ahora, dado que su estado
estaba fuera de toda duda, ya podia pensar en su esposo. La dama, sorprendida y
seria, ya no sabia de hecho qué decir a la pobre, qué camino debia seguir para
desvelar el secreto que explicara todo este asunto. Hasta varios dias después la
princesa no explicé a su esposo y al conde Nepomuceno que era imposible averiguar
algo mas a través de Hermenegilda, por completo convencida de estar embarazada de
su esposo. Los hombres, llenos de ira, calificaron de hipdcrita a Hermenegilda, y el
conde Nepomuceno en particular jurd que si la indulgencia no conseguia librarla de la
idea de que un cuento insipido podia convencerle, él lo intentaria con medidas mas
duras. Por el contrario, la princesa opinaba que la dureza seria una crueldad inutil.
Estaba convencida, como ya se ha dicho, de que Hermenegilda no fingia, sino que
creia con toda su alma en lo que decia.

—Hay —continu6— algunos secretos en el mundo que no somos capaces de
comprender. ;Qué ocurriria si la vivida influencia del pensamiento tuviera también un
efecto fisico y si la reunidn espiritual de Estanislao y Hermenegilda la ha situado en
ese estado para nosotros inexplicable?



A pesar de su ira y de todas las dificultades del momento, el principe y el conde
Nepomuceno no pudieron reprimir una sonora carcajada cuando la princesa
exteriorizé estas ideas, que los varones denominaron las mas sublimes y etéreas que
nunca habian oido. La princesa, sonrojada por entero, opiné que a los toscos hombres
les faltaba sentido para tales cosas, que encontraba todo el asunto en el que habia
caido su pobre nifia, en cuya inocencia creia incondicionalmente, escandaloso y
repugnante, y que un viaje, en el que pensaba acompanarla, seria el mejor y unico
medio de apartarla de la malicia y la burla de la vecindad.

El conde Nepomuceno se mostré muy satisfecho con este proyecto, pues, ya que
Hermenegilda no hacia de su estado ningun secreto, debia ser alejada del circulo de
sus conocidos para resguardar su fama. Tomada esta determinacién, todos se sintieron
mas tranquilos. El conde Nepomuceno casi no volvié a pensar en el alarmante secreto,
ya que habia visto la posibilidad de ocultarlo al mundo, cuya burla era lo mas amargo
para él, y el principe juzgé con toda la razén que, dado el no fingido estado animico de
Hermenegilda, no se podia hacer otra cosa que dejar al paso del tiempo la solucién del
enigma. Precisamente cuando daban por acabada la discusiéon y cada uno se iba por su
lado, la repentina aparicién del conde Javier de R. trajo nuevas preocupaciones.
Acalorado por la larga cabalgada, cubierto de polvo y con la precipitacién de quien es
arrastrado por una pasion, entro en la estancia y, sin saludar ni respetar las normas de
cortesia, grité con voz fuerte:

—iEl conde Estanislao ha muerto! No cay6 prisionero, no, cayo abatido por sus
enemigos. jAqui estan las pruebas! —y diciendo esto, puso varias cartas en manos del
conde Nepomuceno, quien comenzd a leerlas completamente desconcertado.

La princesa echo una ojeada a las cartas y nada mas leer unas pocas lineas levanto los
ojos al cielo, juntd las manos y exclamo llena de dolor:

—ijHermenegilda! jPobre nifia! {Qué misterio inescrutable!

Habia leido que el dia en que muri6 Estanislao coincidia con el que Hermenegilda
habia dicho y que todo habia ocurrido como ella lo vislumbrara en ese funesto
instante.

—El ha muerto —dijo Javier, impulsiva y fogosamente—. Hermenegilda ha quedado
libre y no hay ningun obstdculo para que yo, que la amo como a mi vida, solicite su
mano.

El conde Nepomuceno no pudo responder; tomo el principe la palabra y explicé que
ciertas circunstancias hacian imposible considerar su peticién, que en ese momento no
podia ver a Hermenegilda y lo mejor era que se alejara rapidamente de alli, tal como
habia venido. Javier replicO que conocia bien el perturbado estado de &nimo de



Hermenegilda, a lo que probablemente se referian, pero que no consideraba esto un
obstdculo, tanto menos cuanto que su unién con ella terminaria con él. La princesa le
aseguro que Hermenegilda habia jurado fidelidad hasta la muerte a Estanislao y, por
tanto, desecharia cualquier otra union. Por otro lado, no se encontraba ya en el
palacio. El conde Javier solté una carcajada y dijo que sdlo necesitaba el
consentimiento paterno.

El conmover el corazéon de Hermenegilda dependia por entero de él. Muy enojado por
la violenta impertinencia del joven, el conde Nepomuceno explic6 que esperaba en
vano su consentimiento y que podia abandonar el palacio de inmediato. El conde Javier
le miré de hito en hito, abrid la puerta que daba al vestibulo y ordené a Woycec que
trajera la manta de viaje, desenganchara los caballos y los condujera al establo. Volvié
entonces a la habitacion, se arrojo sobre el sillén que se encontraba junto a la ventana
y explicd calmosa y gravemente que, sin ver ni hablar con Hermenegilda, sélo
mediante la violencia seria expulsado del palacio. El conde Nepomuceno replicé que
en ese caso podia contar con una larga estancia, aunque debia entonces perdonar el
que fuera él mismo quien abandonara el palacio. En ese momento todos, el conde
Nepomuceno, el principe y su esposa, salieron de la habitacion para lograr llevarse a
Hermenegilda lo antes posible.

El azar quiso que precisamente en esos momentos, contra su costumbre, se encontrara
en el parque Javier, quien miraba por la ventana, la vio pasear en la lejania. Corrié
hacia el parque y alcanzé finalmente a Hermenegilda cuando ésta entraba en ese
nefasto pabellén del sur del parque. Su estado era ya perceptible casi para cualquiera.

—iOh, Dios del Cielo! —exclam¢ Javier al encontrarse frente a ella.

Se arrojo entonces a sus pies y le jurd con las expresiones mas fervientes de devoto
amor tomarla por esposa. Hermenegilda, fuera de si a causa del susto y el horror, le
dijo que un mal hado le habia enviado alli para perturbar su tranquilidad. Nunca,
nunca seria la esposa de otro que no fuera su amado Estanislao, a quien se habia
unido hasta la muerte. Mas cuando Javier no ces6 en sus ruegos y promesas, cuando
finalmente, con una loca pasion, le asegurd que se confundia, que ya le habia ofrecido
a él los mas dulces momentos del amor y, alzandose del suelo, quiso abrazarla, ella le
apartdé con repugnancia, desprecio y un gesto mortal mientras exclamaba:

—iMisero egoista! jDel mismo modo que no podras destruir la dulce prueba de mi
union con Estanislao, tampoco podras seducirme para que rompa criminalmente mi

fidelidad! jFuera de mi vista!

Extendié entonces Javier el puiio cerrado frente a ella y, tras una carcajada burlona,
grité:

—iLoca! ¢No rompiste ti misma ese necio juramento? El nifio que llevas en tu seno es



mio, fue a mi a quien abrazaste en este mismo lugar. Fuiste mi amante y mi amante
seras si yo no te convierto en mi esposa.

Hermenegilda le miré con un fulgor infernal en los ojos; entonces grito:
—iMonstruo! —y se derrumbo6 como muerta en el suelo.

Javier, como si todas las furias le persiguieran, corrié hacia el palacio. Se topo6 con la
princesa, quien le agarré sin miramientos del brazo y le condujo a la sala.

—iMe ha apartado horrorizada de su lado! jA mi, el padre de su hijo!

—iPor todos los Cielos! ¢Ta? jJavier! jDios mio! Di, ¢como fue posible? —exclamo,
aterrada la princesa.

—Maldigame quienquiera que sea —continué Javier, con calma—, pero si en sus venas
hierve la sangre como en las mias, habria pecado como yo en esos momentos.
Encontré a Hermenegilda en el pabellén en un extrafio estado que no soy capaz de
describir. Yacia sobre el canapé, como si estuviera profundamente dormida y sonara.
Acababa yo de entrar cuando se levantd, se dirigié hacia mi, me tomd de la mano y
comenzé a andar con paso solemne por el pabelléon. Luego se arrodilld, yo hice lo
mismo e inicidé una oracion. Pronto comprendi que imaginaba estar ante un. sacerdote.
Sacé un anillo de su dedo, que ofrecié al sacerdote, yo le tomé y le puse otro anillo de
oro que quité de mi dedo.

Hermenegilda cay6 entonces en mis brazos, llena de intimo amor. Cuando hui yacia
desvanecida.

—iHombre horrible! jQué ultraje! —grito la princesa fuera de si.

El conde Nepomuceno y el principe entraron en la sala. En pocas palabras conocieron
la confesién de Javier. La princesa se sintié herida cuando los hombres consideraron
que el crimen de Javier era perfectamente excusable y quedaba expiado mediante su
unién con Hermenegilda.

—iNo! —dijo la princesa—. Nunca dard Hermenegilda su mano a aquel que, como un
maligno espiritu infernal, se atrevio a emponzonar el momento mas sublime de su vida
con el crimen mas infame.

—Ella —dijo el conde Javier con un orgullo frio e iréonico—, ella tendrd que darme su
mano para salvar su honor. Permaneceré aqui y todo sucedera por si mismo.

En ese momento se oy6 un ruido sordo. Trajeron al palacio a Hermenegilda, a quien el
jardinero habia encontrado inerte en el pabelldn. La colocaron en el soféd y, antes de



que la princesa pudiera evitarlo, llegé Javier y la tomé de la mano. Hermenegilda se
levanté sobresaltada, lanzé un grito inhumano, semejante al penetrante aullido de un
animal salvaje, y miré horrorizada al conde con ojos centelleantes. Este, como
alcanzado por una mirada letal, retrocedi6 tambaleante y balbuced casi
inaudiblemente:

—iLos caballos!
A una senal de la princesa le llevaron abajo.
—iVino! {Vino! —grité; bebidé unos vasos y, reanimado, montd a caballo y desaparecio.

El estado de Hermenegilda, que parecia transformarse de una sorda enajenacién en
un salvaje delirio, modific6 también los sentimientos del conde Nepomuceno y del
principe, que comprendieron el horror, lo irreparable del acto de Javier. Quisieron
llamar al médico, pero la princesa rechazé toda ayuda, dado que sélo el consuelo
espiritual podia resultar efectivo. Por tanto, en lugar del médico llegé Cipriano, el
monje carmelita confesor de la familia. De un modo sorprendente logré despertar a
Hermenegilda de la pérdida de conciencia en la que la habia sumido su enajenacion.
jAun mas! Pronto estaba tranquila y serena; habldé con toda coherencia con la
princesa, a quien manifestd su deseo de vivir tras el parto en el convento cisterciense
de O., como permanente acto de contricion y duelo. A su luto habia afiadido unos velos
que ocultaban por completo su rostro y que nunca alzaba.

El padre Cipriano abandono el palacio, pero volviéo a los pocos dias. Entretanto el
principe Z. habia escrito al alcalde de L., en cuya casa debia esperar Hermenegilda el
parto. Seria conducida alli por la abadesa del convento cisterciense, pariente de la
familia, mientras la princesa viajaba hacia Italia, supuestamente acompanada por
Hermenegilda. Era medianoche. El carruaje que debia llevar a Hermenegilda al
convento esperaba ante la puerta. Inclinado por el dolor, el conde Nepomuceno
aguardaba al principe, a la princesa y a la infeliz muchacha para despedirse. Entro
entonces Hermenegilda, cubierta por el velo de la mano del monje en la habitacién
iluminada por candelabros. Cipriano dijo con voz solemne:

—La hermana lega Celestina ha pecado gravemente mientras aun se hallaba en el
mundo, pues el crimen del diablo ha mancillado su alma pura. Mas un voto indisoluble
le sirve de consuelo. jPaz y felicidad eterna! Nunca vera de nuevo el mundo el rostro
cuya belleza sedujo al diablo. Mirad! Asi comienza y consuma Celestina su expiacion.
Y el monje alzé el velo de Hermenegilda. Un agudo dolor dominé a todos cuando
vieron la palida mascara mortuoria tras la que se ocultaba para siempre la angelical
hermosura de Hermenegilda. Esta se despidid, incapaz de pronunciar una sola
palabra, de su padre, quien, deshecho de ardiente dolor, creia no poder seguir
viviendo. El principe, en otras ocasiones un hombre de sangre fria, qued6 banado en
lagrimas. Sélo la princesa, luchando con todas sus fuerzas contra el horror de ese



voto, logré mantener una actitud serena.

Es indescifrable como supo el conde Javier la estancia de Hermenegilda y la
circunstancia de que el recién nacido iba a ser consagrado a la Iglesia. De poco le
sirvid el rapto del nifio, pues cuando lleg6 a P., y quiso dejarlo al cuidado de una mujer
de confianza, se dio cuenta de que no estaba desmayado a causa del frio, como él
habia creido, sino muerto. Después de ello, el conde Javier desaparecio sin dejar rastro
y se creyd que se habia dado muerte. Habian pasado muchos afios cuando el joven
principe Boleslav de Z llegé a las cercanias del Posilipo en su viaje hacia Napoles. Alli,
en ese ameno lugar, se halla un convento camaldulense al que ascendidé el principe
para gozar de una perspectiva que le habian descrito como la méas atractiva de todo
Napoles.

A punto de llegar a unos penascos del jardin que le habian dicho era el lugar mas
hermoso, descubrié ante él a un monje que habia tomado asiento en una gran roca y
que, con un devocionario abierto en el regazo, tenia la mirada puesta en el horizonte.
Su rostro, de rasgos todavia jovenes, estaba deformado por un hondo pesar. Cuanto
mas se acercaba el principe al monje mas se le venia a las mientes un oscuro recuerdo.
Se deslizé junto a él y vio que el devocionario estaba escrito en lengua polaca. Hablo
entonces en polaco al monje, quien, sobresaltado, se volvié. Pero nada mas ver al
principe ocultd su rostro y con rapidez, como arrastrado por un espiritu malvado, huyo
entre los matorrales. El principe Boleslav asegurd al conde Nepomuceno, cuando le
relaté esta aventura, que tal monje no era otro que el conde Javier de R.



