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I

Lo  que  me  mueve  a  escribir  no  es  el  agrado  de  hablar  de  estas  cosas  ni  el  instinto
profesional, que ávidamente debería registrar y aprovechar acontecimientos como los
que después ocurrieron, no solo melancólicos, sino portentosos y terribles. De verdad,
la  conciencia me exige,  y  Olivia  me pide,  que deje aclarados algunos episodios de la
vida  de  Rolando  de  Lancker,  episodios  que  determinados  sectores  últimamente
comentaron,  difundieron  y  tergiversaron.  Sin  duda  porque  la  mente  humana  trabaja
con  frivolidad,  lo  primero  que  el  nombre  Rolando  de  Lancker  evoca  para  mí  son  las
imágenes  del  interior,  oscuro  y  de  cuero,  de  un  break  que  rueda  por  un  camino
barroso,  de  los  leves  cartuchos  celestes  de  los  Bay  Biscuits,  de  una  estudiosa
muchacha  rubia,  de  un  parque  simétrico  y  abandonado  con  dos  leones  de  piedra  y,
más  lejos,  tres  calles  de  altos  eucaliptos  que  se  estremecen  en  la  tormenta.  Nada
aciago  hay  en  todo  esto,  o  apenas  la  luz  con  que  retrospectivamente  lo  veo.  Sin
embargo,  el  destino  para  el  que  tales  imágenes  sirven  de  inadecuado  emblema,
recogido  por  una  pluma  menos  inepta  que  la  mía,  depararía  a  muchos  una  lección
aterradora.

Como todo el mundo en Buenos Aires —me refiero al mundo de nuestra profesión— yo
sabía  quién  era  Rolando  de  Lancker.  No  digo  que  supiera  nada  concreto,  sino
vagamente que existía, que había publicado tal libro, que estaba enemistado con tales
colegas. Por intercesión de su primo Jorge Velarde llegué después a conocerlo.

He  aquí,  pues,  el  comienzo  de  la  historia.  Una  mañana  yo  estaba  trabajando  en  la
editorial,  se  abrió  la  puerta  y  percibí  el  inconfundible  olor  a  valijas  de  cuero  y  a
correas. Levanté los ojos. Por cierto ahí estaba, auroleado por ese olor tan típicamente
suyo, Jorge Velarde, que firma Aristóbulo Talasz y despotrica semanalmente sobre los
estrenos del cinematógrafo desde la notita de Criterio. Yo sospecho que debe a su olor
y  a  su  formato  que  lo  apoden  el  Dragón;  pero  como  algunos  amigos  de  infancia  lo
llaman  San  Jorge,  cabe  tal  vez  inferir  que  un  apodo  haya  salido  de  otro.  «Carga
manuscrito», me dije y encomendé el alma. Increíblemente, el Dragón no extrajo, del
lugar  más  inesperado,  la  compilación  de  poemas,  algo  nuevo,  en  verso  libre,  que  yo
temía,  ni  el  nutrido  ensayo,  lo  que  la  masa  lectora  reclama,  una  interpretación
psicoanalítica  de  los  caracteres  de  La  Bruyére,  ni  siquiera  la  novela  policial  a
publicarse con seudónimo, pues el autor guardó silencio por más de un año y qué va
decir la gente cuando vea que ahora sale con esta sandez: porque todo esto hay que



sobrellevar  en  las  editoriales.  No,  con  apreciado  buen  gusto,  mi  visitante  omitió
cualquier  referencia  a  su  obra  inédita,  habló  del  calor  que  iba  a  concluir  en  una
tormenta de padre y señor nuestro, pasó a temas de actualidad, tan opresivos como el
calor,  y  desembocó  bastante  pronto  en  su  primo  Lancker.  Hablándome  de  cerca  y
obligándome, para evitar el olor a cuero, a empotrar la nuca en el respaldo de mi sillón
funcional,  me  dijo  que  el  primo  había  organizado,  o  proyectado,  una  suerte  de
academia  de  literatura  y  que  deseaba  mi  colaboración.  En  aquellos  años,  los  más
fervorosos de la  vida,  me aquejaba la temeraria certidumbre de que todo lo podía la
lógica y de que el arte era plenamente comprensible y transmisible. Como además de
su futura academia,  Rolando de Lancker  disponía  de un casco de estancia  en Monte
Grande, le había pedido al Dragón que me invitara a pasar allí el fin de semana. Creo
que me desagrada vivir en casa ajena, pero acepté en el acto.

El  sábado  a  la  noche  gruesas  gotas  golpeaban  los  vidrios  del  viejo  vagón  del
Ferrocarril del Sud (que así todavía se llamaba) en que viajé a Monte Grande. Miré las
gotas, pensé «a lo mejor me resfrío», me acurruqué en el asiento, noté la levedad de
mi traje y, maravillado, me perdí en Magic de Chesterton: un tomito verde que en esos
días  había  llegado  a  las  librerías.  Hacia  el  fin  del  trayecto,  en  la  comedia  de
Chesterton se había desatado una tormenta y en Monte Grande había cesado de llover.
Entre las sombras del andén divisé al atlético Velarde, alias el Dragón, que murmuró
«Ni siquiera trae los diarios»; después, a un hombrecito perfecto y con capa, de trazos
delicados,  de  pensativos  ojos  de  fuego;  después,  a  una  muchacha  rubia,
considerablemente más alta y más gruesa que el hombrecito, con pelo lacio, estirado
hacia atrás, con ojos verdes, con facciones hermosas y cutis que no parecía limpio, con
suelto pullóver, con andar sereno. Velarde me presentó al hombrecito:

—Rolando de Lancker.

Lancker,  hablando  con  rapidez  y  energía,  en  tono  machacado,  me  presentó  a  la
muchacha:

—Olivia, mi discípula.

Y en el acto, con eficacia irreprimible, me desembarazó de mi valijita. Olivia, a su vez,
quiso  tomarla,  pero  adelantando  una  mano  con  anillos,  entrecerrando  los  ojos,
ladeando  la  cabeza,  Lancker  la  disuadió.  Con  alguna  solemnidad  nos  encaminamos
hacia  la  salida.  Afuera  aguardaban  tres  o  cuatro  automóviles  y  un  enorme  break,  al
que  estaba  atada  una  yunta  de  espumosos  caballos  oscuros.  Los  caballos  levantaron
las  orejas;  desde  el  pescante  descendió  laboriosamente  un  anciano,  de  cara  roja,  de
ojos  redondos,  de  paso  inestable.  Cargó  la  valijita,  me  interrogó  con  la  mirada.
Balbuceé una excusa por traer tan poco equipaje.

—Olivia y Jorge a un lado —dijo Lancker, señalando la portezuela— nosotros del otro,
el señor a mi derecha.



Ceremoniosamente escalamos el vehículo y nos distribuimos en su interior. El cochero,
con  la  aparatosa  torsión  de  un  hombre  aquejado  de  tortícolis,  miró  a  Lancker.  Éste
dijo:

—¡Vogue la gal&egrave;re!

La fugitiva luz de un automóvil que partía entró en el coche e iluminó las piernas de
Olivia. Parodiando a nuestro querido amigo el filósofo de La Emiliana, ese infatigable
comentarista del sexo femenino, me dije: «Parecen torneadas por un dios voluptuoso».
Francamente,  aquella  noche  las  piernas  de  Olivia  me  dejaron  impresionado.  Con  un
sacudón  arrancamos,  reflexioné  que  arrullado  por  los  redobles  de  los  casos  viajaría
indefinidamente  y  nos  detuvimos.  Habíamos  rodeado  la  plaza.  Lancker  miró
pausadamente a Olivia y como quien intenta grabar un precioso precepto en la mente
de un niño pronunció:

—Cuatro docenas de Bay Biscuits.

La muchacha bajó del vehículo; yo la seguí, murmurando palabras, principalmente el
verbo acompañar y el sustantivo damas. En el bar, Olivia me preguntó:

—¿Vio los árboles?

—Hermosísimos —repliqué instintivamente.

—No —corrigió Olivia—. Nunca lo fueron y ahora, con la poda, están horrorosos. Pero
no me refería a eso. Me refería a los letreros que les han pegado.

Nos entregaron el paquete. Pagué. Olivia me previno:

—Son para Rolando.

—Qué le vamos a hacer —contesté.

A la luz de los faroles de la plaza, blancos y con globos redondos, miramos los árboles.
Cada  uno  tenía  un  papel  ovalado,  con  una  inscripción.  Riendo,  Olivia  leyó  algunas.
Creo recordar estas dos: Mujer ¡más decencia! e Indecencia en el vestir = indecencia
en el vivir. Entre las ramas, cortas como muñones, vi un cielo complejo y tormentoso.
Había olor a tierra mojada.

—Rolando espera —dijo Olivia.

Ya en el coche, mencioné los letreros. El Dragón, sacudiendo la cabeza y entornando
benignamente los ojos, explicó:



—Las brigadas del padre O’Grady. Esos muchachos son el diablo.

—Bajo su aspecto más nauseabundo —contestó Lancker.

—No se detienen en nada —aseguró el Dragón.

—Ni  siquiera  en  recordarnos  su  tontería  mediante  versitos  mnemotécnicos  —agregó
Lancker—. Las otras tardes leí en los arboles que hay frente a la iglesia:

Si no observas decoro en el vestir,

Si provocas miradas atrevidas,

Del Cristo sangran todas las heridas

Y Belcebú triunfal se echa a reír.

El Dragón observó:

—Perdoname, viejo, pero el segundo verso no está mal,

—Poeta  nascitur  —contestó  enigmáticamente  Lancker—.  Oigan  esta  copla  que  leí  en
otro árbol:

En verano y en invierno

Cubre con medias las piernas,

No sea que a esas carnes tiernas

Las tueste el diablo en su infierno.

(Ahora, que he conocido a Lancker, sospecho que él improvisó los versitos; hasta creo
recordar  que  la  muchacha  se  ruborizó,  como  si  esas  locuras  de  su  maestro  la
avergonzaran un poco).

El camino era largo y, en partes —como entonces entreví y luego confirmé— a través
de  campo  tendido.  Muy  pronto  llovió  furiosamente.  Evoco,  aún  hoy  con  íntima
exaltación, el arreciar de la lluvia contra las cortinas de cuero del break y el chapalear
de los caballos. Cruzamos un portón.

—Los Laureles —anunció Lancker.



Avanzamos  entre  árboles,  primero  sinuosamente,  después  en  línea  recta.  Se  oyó  el
crujir de canto rodado bajo las ruedas y muy pronto el coche se detuvo. Lancker abrió
la  puerta,  saltó,  de  pie  en  la  lluvia  ofreció  el  brazo  a  Olivia;  ésta  saltó  y  ambos
corrieron a guarecerse en el corredor. Los seguimos. El break, lentamente, giró y se
perdió  en  la  noche.  Nos  quedamos  unos  instantes  mirando las  tinieblas.  Ocasionales
relámpagos iluminaban el mundo y entonces aparecían, no lejanos, trémulos, altísimos
eucaliptos.

Alguien dijo:

—Con tal que uno de estos rayos no caiga aquí.

Manejando gallardamente la capa, Lancker me contestó:

El laurel que te abraza las dos sienes

Llama al rayo, que evita, y peligrosas

Y coronadas por igual las tienes.

Pensé que provisto de una nariz más larga Lancker sería un irreemplazable Cyrano en
una compañía pueril. Él concluyó:

—El resto del soneto, en Quevedo. Las virtudes del laurel, en Plinio.

Se  volvió,  abrió  una  puerta  que  daba  a  un  pasillo  y  a  una  escalera  con  barrotes  de
hierro, globo de bronce y pasamanos de caoba, golpeó las manos.

—¡Ave María! —gritó.

Después gritó Olivia:

—¡Pedro!

Nadie apareció.

Olivia y Jorge siguieron gritando. Estas afanosas invocaciones produjeron finalmente a
un  hombre  de  saco  blanco,  de  cara  roja,  de  ojos  redondos  que  expresaban  alegría
impávida,  de  nariz  con  punta  levantada,  de  acento  incompatible  con  toda  sutileza:
Pedro.

Lancker me preguntó si había comido.

—No —respondí—, pero no importa…



Con un ademán de todo el brazo acalló mis protestas.

A Pedro le ordenó:

—El señor va a tomar té.

El  criado  se  alejó  con  mi  valija.  Nosotros  nos  internamos  por  largos  y  oscuros
corredores,  por  un  vítreo  jardín  de  invierno,  con  jarrones  de  porcelana  azul,  con
plantas  con  hojas  como  pantalla,  por  una  sala  sesgada  con  muebles  enfundados.
Llegamos al comedor, donde había una mesa rodeada por más de veinte sillas, con una
sopera de plata en el centro; en el extremo del cuarto, simétricamente se levantaba, se
amontonaba y se distribuía,  arquitectónica como un palacio,  la chimenea, de madera
labrada y rubia; en las restantes paredes, el zócalo, de igual madera, alcanzaba alturas
excesivas  para  que  uno  pudiese  mirar,  sin  estirarse  en  puntas  de  pie  y  sin  forzar  la
nuca, los tenebrosos cuadros enmarcados en oro. En esa actitud tensa contemplé uno
que misteriosamente me atrajo desde que penetré en el comedor. Asistido por Olivia,
no  tardé  en  descubrir  que  representaba  al  infierno:  desde  una  fosa  en  que
hormigueaban los  réprobos alzábase una llama en cuyo ápice bailaba,  diminuto y  de
color naranja, el demonio.

Los amantes de Teruel de Benlliure —explicó Lancker.

Reconocí  los  amantes.  Él,  con  levita  negra,  con  puños  de  encaje,  con  pantalones
abrochados debajo de la rodilla, saltaba, con un movimiento de piernas enérgico pero
acaso  vulgar,  por  encima  de  otro  réprobo  y  llevaba  o  empujaba  a  ella,  con  vestido
blanco, de novia ¿hacia dónde? En este mundo no lo sabremos. Volví a mirar la llama
que  surgía  de  la  fosa;  ladeé  la  cabeza,  como  un  entendido  que  aprecia  una  obra  de
arte. Por una operación inexplicable, ante mis ojos la llama se convirtió en Satanás y el
diminuto demonio, en un violín de color naranja. Lancker dijo:

—El demonio toca el violín para los condenados.

—Attenti,  Rolando,  vos  que  te  aburrís  en  los  conciertos  —gritó  el  Dragón,  con  esa
vulgaridad trivial que le era tan propia.

De  nuevo  ladeé  la  cabeza:  de  nuevo  el  violín  fue  un  demonio,  Satanás,  una  llama.
Precavidamente, con la esperanza de haber descubierto algo, con el temor de que mi
descubrimiento fuera una simpleza, comenté lo que pasaba con el cuadro.

—Eso  parece  indicar  —Lancker  declaró  con  indiferencia—  que  Benlliure  pintó  una
llama  y  un  violín  diabólicos;  pequeña  sabiduría  que,  pictóricamente  hablando,  le
resulto un arma de doble filo.



Pedro  apareció  de  saco  negro,  trayendo  una  bandejita  de  plata  en  la  que  había  una
hermosa y brevísima tetera, también de plata, labrada en espirales, dos tazas, un plato
con pocos paquetes de Bay Biscuits.

—Lo acompañaré al señor a tomar té afirmo Lancker.

—Ya le traje taza —dijo Pedro.

—El  señor  lo  toma con  tostadas  afirmó Lancker—.  Con  tostadas  de  pan  francés.  Los
bizcochitos son para mí.

Dijo bizcochitos, en diminutivo, con esa ternura peculiar, mezclada de voracidad, con
que nombramos algunos alimentos.

Levantando la  voz,  que resultó  aguda,  echando hacia  atrás  la  cabeza,  Pedro anunció
animadamente:

—Se acabó el pan.

Nos sentamos, yo a un lado, Lancker junto a la bandeja, en la cabecera; desde allí me
alcanzó  una  taza  y  un  paquete  de  Bay  Biscuits.  Era  extraordinaria  la  voracidad  con
que  el  hombre  devoraba  esos  leves  bizcochos;  particular  afición  que  impresionó  mi
recuerdo con relieves durables.

Pedro me preguntó:

—¿Con qué desayuna el señor?

—Té, no más. Con tostadas —respondí.

—¿Está  seguro  que  no  prefiere  café  solo  con  pan  negro?  —Solícitamente  inquirió
Lancker.

Le contesté  que prefería  el  té,  pero que tomaría  de buen grado el  desayuno que me
trajeran.

La  taza  de  té  y  el  casi  aéreo  bizcocho  que  fueron  mi  única  cena  no  aplacaron  el
hambre. Suspirando me dejé sacar del comedor. Me llevaron por corredores laterales,
progresivamente  más  pobres,  por  dependencias  con  olor  a  trapo  de  rejilla,  por
recovecos  de techo inmediato,  con acre  olor  a  betún,  donde se  amontonaba calzado,
especialmente  botas  de  montar,  por  una  escalera  de  madera  gris,  en  cuyo  descanso
había  una  pequeña  ventana  de  vidrios  de  colores,  condenada  por  una  tabla
transversal, hasta el piso alto y hasta el cuarto de huéspedes. Allí, junto a la mesa de
luz  con  vaso  de  agua,  me  dejaron  solo.  ¡Qué  nochecita,  amigos  míos!  Fue  como  el



presagio, demasiado wagneriano para mi gusto, de la molesta querella de sacrilegios y
de portentos que nos abrumaría a continuación. La tormenta estremecía los vidrios en
las  ventanas  y  diríase  que  el  colérico  dios  del  mundo  quisiera  arrancarme  de  ese
cuarto  en  que  yo  velaba,  intimidado  no  sé  por  qué,  entre  muebles  de  sombras
desconocidas.  Menos  mal  que  el  mosquitero,  como una  casita  familiar  y  polvorienta,
me amparaba y aun me abrigaba, lo que era oportuno porque desde el principio noté
alguna levedad, alguna insuficiencia de ropa, sobre las piernas. Por fin debí dormirme.
Lo cierto es que al día siguiente habían dado las once cuando bajé al corredor, donde
estuve  sentado  con  Lancker,  en  sillas  de  paja  pintadas  de  color  violeta,  mirando  la
lluvia,  mirando  el  césped,  de  dibujo  francés,  con  una  fuente  en  el  centro,  con  las
Gracias,  rodeado  por  caminos  flanqueados  por  dos  leones  de  piedra;  fumando
cigarrillos  Imparciales;  mirando  los  eucaliptos,  mirando  las  inestables  pagodas  que
formaban las últimas ramas y, para nuestra desgracia, conversando. ¿De la proyectada
academia literaria? En modo alguno.

Mi culpa,  mi grandísima culpa.  Yo empecé,  como dicen los chicos refiriéndose a una
pelea  (no;  los  chicos  dirían:  él  empezó).  Pregunté  por  Olivia  e,  inocentemente,
provoqué ese diluvio de horrores. Creo que las primeras palabras de Lancker fueron:

—Está en Monte Grande, en misa, con el Dragón, que no se cansa de comer hostias.
Cómo  son  las  mujeres.  A  mi  lado,  usted  sabe,  nunca  ha  faltado  una  discípula.  Una
muchachita sucia, con el pelo rubio y lacio atado atrás y con pullóver. Bueno, de todas
las  que  tuve  ninguna  mereció  como  ésta  el  honroso  calificativo.  Sin  embargo,  ahí
tiene.

—¿Ahí tengo? —inquirí.

—Sí,  ahí  tiene,  fue  a  misa.  ¿Le  parece  poco?  Olivia  sabe  que  me  hiere,  pero  no  le
importa. Yo creo que estos católicos creen que en el fondo uno cree; que uno se hace
el esprit fort, pero cree. Si no, serían menos tercos. ¿A que no sabe cómo se presentó?

—No sé.

—Con medias.

—¡Peccato! —exclamé irresistiblemente—. Con esas piernas tan lindas.

En  seguida  me  ruboricé.  Lancker  me  miró  en  silencio,  con  desdeñosa  curiosidad.
Vivamente continuó:

—Yo le dije que había un límite. Si quería observar las convenciones, de acuerdo, que
fuera a misa: no soy yo quien va a refutar a Confucio. Pero, agregué con la solemnidad
que  mis  palabras  reclamaban,  si  no  trataba  deliberadamente  de  apenarme  debía
sacarse en el acto las medias. Usted no lo creerá: titubeó. Miedo, tal vez, de enojar al



cura  o  a  la  curia  o  a  lo  desconocido,  vaya  uno  a  saber.  Le  ordené  que  bajo  mi
responsabilidad las  sacara.  La pobrecita  obedeció.  Fui  muy duro,  lo  sé,  pero ¿podría
permitir que las brigadas del padre O’Grady me batieran en mi propia casa?

Y  ahora  yo  titubeo.  No  hay  escapatoria  para  el  dilema.  Si  no  repito  las  palabras  de
Lancker,  la  historia  moral  que  estoy  contando perderá  su  significado.  Si  las  repito…
No es el miedo a lo desconocido lo que me retrae, aunque actualmente me acosa una
picazón en la mano derecha, aguda en el dedo mayor, y una suerte de entumecimiento,
como si un agente sobrenatural me estorbara, para no dejarme escribir. No, todo ello
me tiene sin cuidado. Lo que pasa es que yo a veces presumo que más vale no tocar
algunas  cuestiones,  ni  en  pro  ni  en  contra.  El  ateo  que  discute  irónicamente  el
contrasentido de la infinita bondad y de la omnisapiencia y de la omnipotencia de Dios
no  queda  mejor  que  el  novelista  de  moda,  católico  por  supuesto,  que  se  propone
justificar las relaciones de causa y efecto entre nuestra conducta, en este efímero valle
que  entibia  el  sol,  y  el  férreo  sistema  ideado  por  la  mente  divina  para  castigarnos
eternamente. He ahí, pues, el dilema, el bicornuto listo para toparme; sin embargo, a
esta  altura  del  relato  ¿puedo  elegir  el  camino?  Acaso  lo  que  afirmé  de  algunas
cuestiones sea una verdad; pero es una verdad frívola. Si yo he de escribir la historia
de Lancker debo escribirla íntegramente, así  arda mi mano como una antorcha. Solo
me resta cerrar los ojos y topar el primero. ¡Adelante!

—Sospecho —manifesté para no seguir con la boca cerrada— que usted no es lo que
suele describirse como todo un cristiano.

¿Qué me contestó ese patético mosquetero, ese ridículo espadachín en continuo asalto
contra el más allá? Descaradamente dijo:

—Tiene  razón,  pero  no  es  mi  culpa.  Nadie  puede  creer,  religiosamente  creer,  en  un
mundo  fantástico,  imperceptible  desde  la  tierra,  poblado  de  dioses  y  de  muertos,
detallado  topográficamente,  con  cielo,  infierno  y  purgatorio,  si  ese  mundo  no  lo
deslumbra,  no  lo  atrae,  ni  siquiera  le  gusta.  Vea  usted,  la  mitología  cristiana,  por
increíble  que  le  parezca,  me deja  frío.  Hay  que  reconocer  que  es  muy «sofisticada»,
pero en estas cosas que reputamos fundamentales, creo que lo obvio es de buen tono.
Aparte  de  que  el  soplo  de  toda  vida,  aun  el  del  poeta  Tristan  Tzara,  es  divino,  los
dioses, créame, son de otra naturaleza, llámelos Diana, Thor o Moloch. No pertenecen
a una familia de gente de campo, que posan con caras de buenos para el fotógrafo del
pueblo.  ¿Y qué me cuenta de los  santos,  tan mansos y  tan quietos,  y  de las  vírgenes
arropadas?  Si  no  fuera  por  los  ángeles  y  alguna  paloma,  yo  preferiría  los  demonios,
aunque  ésos  también,  con  sus  alas  de  murciélago,  sus  garfios  y  sus  colas,
evidentemente son concepciones de una mente cursi y de mal gusto.

En el  margen apunto:  dijo todo esto,  no paró,  siguió cavando su tumba. ¡Gaffeur! Lo
malo es que a mí, simple relator, me hagan pagar las consecuencias. Ya no me vienen
presagios del más allá; me viene el castigo; la picazón, antes dispersa por todo el dedo,



ahora  se  concentra  en  un  foco,  es  una  tea  en  llamas,  es  un  cráter  de  volcán,  es
literalmente,  un  panadizo.  ¿Me  convertiré  en  mártir  de  la  pluma?  Espero  que  no.
Espero que hacia el final de la historia mi buena fe resplandezca.

—Eso  en  cuanto  al  sentimiento  religioso,  pero  queda  la  moral.  Creo  que  sobre  ella
estamos  de  acuerdo  —me  apresuré  a  decir,  para  que  simpatizáramos  en  algo—:
Moralmente ¿quién no es cristiano?

—Yo —me contestó ése, implacable—. A mí me desagrada una moral proselitista, que
groseramente  instituye  premios  y  castigos,  que  despacha  al  infierno  a  los  que  no
tienen  fe,  que  está  obsesionada,  como  una  mujer  soltera,  vieja  y  rencorosa,  con  los
amoríos  de  la  gente.  El  cristianismo  va  contra  la  vida  misma;  quiere  estrecharla,
apagar los impulsos. ¿No ha despoblado al mundo de los dioses antiguos, que eran las
fuerzas que ayudaban a vivir? Mire, yo no me canso de lamentar la caída del panteón
pagano. La nueva religión es morbosa; halla deleite en la pobreza, en la enfermedad,
en la muerte. Como la fábula de Fausto, castiga al que trata de saber y al que trata de
vivir,  al que trata de compartir más plenamente el mundo. Hay que tener una vidita,
como dijo una muchacha, pero no saber nada de la vida eterna. Parece que la Iglesia y
Goethe  quieren  que  los  hombres  sean  como  esos  pobres  que  de  puro  humildes,  se
quedan en su lugar y no cuestionan ni pretenden.

En  mi  perplejidad  yo  pensaba  «El  mentado  Lancker  me  resultó  un  ateo  de
envergadura», u otra frase de igual tenor, con el inocente agrado que proporciona, en
este mundo de medianías, descubrir algo extremo en su género. Buen desengaño iba a
llevarme. Lancker dijo:

—Es  cuestión  de  tiempo.  La  batalla  final  todavía  no  se  empeñó.  Para  entonces  la
victoria estará del buen lado. Los dioses nunca mueren.

No  percibí  en  el  acto  el  alcance  de  estas  palabras.  Cuando  mis  tardíos  centros
nerviosos recibieron la descarga, pregunté:

—¿No era que no creía en Dios?

—En Dios, no; en los dioses.

Interpreté  que  por  animosidad  contra  Dios  lo  subdividía  para  atenuarlo  y  que  su
politeísmo era una expresión literaria de su ateísmo. Quizá me equivocaba.

—De  nuevo  el  mito  de  la  Hidra  —comenté  burlonamente,  para  probarle  que  no  me
doblegaba con sus falacias.

¿Cómo iba a doblegarme, si yo no las entendía? Prosiguió:



—No hay corderos en el altar, los templos están rotos, pero no pierda coraje: los dioses
no andan fugitivos.

—No andan matrereando, como Cruz y Fierro —comenté.

—Los  dioses  no  están  abandonados  —me  aseguró—.  Los  dioses  no  necesitan  de  los
hombres. ¡Los hombres son los abandonados!

Esa  mañana  había  oído  cosas  horribles;  ninguna  me  pareció  peor  que  los  últimos
párrafos.  Por  pudor  no  seguí  escuchando.  Mientras  Lancker  machacaba  no  sé  qué
inepcia de que los dioses no necesitan templos, pero los hombres sí, para acercarse a
los  dioses,  yo  pensaba  que  el  ateo  era  una  raza  extinguida  para  siempre  por  ahora,
como el té de la tarde, la casa de renta, los libros de Coni y otros rincones pintorescos
de  nuestra  juventud.  Sospecho  que  el  último  ateo  fue  el  juguetero  del  Bazar  Colón,
hombre  de  muy  variadas  lecturas,  que  un  día,  cuando  alguien  dijo  «pero  algún  dios
habrá»,  exclamó  dolido  «cómo,  ¿usted  también?»  como  si  dijera  «¿Tu  quoque?».
«Porque, vamos a ver» continuó el juguetero «los hombres al inventar a Dios, crearon
un personaje divertido y curioso; no hay que ser como los chicos, que no se conforman
con  que  Pinocho,  el  muñeco  de  madera,  exista  en  un  libro  sino  que  piden  que  haya
vivido en el mundo».

Con su voz machacona, Lancker estaba diciendo:

—Las epifanías (acostúmbrese a buscar el término en el diccionario) no son raras.

—Soy francamente contrario de la riqueza de vocabulario —respondí.

—Touché, mió caro, touché —exclamó—. Con su permiso retomo el argumento: ¿Quién
alguna vez no percibió, en el decurso de cualquier actividad, la repentina presencia de
un dios? El ejemplo más típico, después de otro, es el del escritor que recibe la musa,
vale decir que está inspirado. El otro incumbe a Venus.

Hizo una pausa y entendí que la prolongaría hasta que yo interrogara; interrogué:

—¿A Venus?

—¿No comprende? ¿O usted no…? —En su tono armonizaban el estupor, la irritación y
el desprecio.

—Sí, hombre, es claro —afirmé, rápidamente.

—No hay pobre diablo que no lo haya sentido alguna vez —dijo escrutándose como si
me acusara—.  En medio  de un amor resplandece Venus.  Con Olivia  nos  pasa a  cada
rato.



Ahora  me tocó  el  turno  de  mirarlo  desde  mi  altura,  con  desdeñosa  curiosidad.  Tales
indiscreciones,  tales  impudores,  en  efecto  no  me  parecen  del  mejor  gusto  y  no
constituyen  el  desiderátum  de  la  charla  de  un  caballero.  De  paso  anoto,  aunque  sin
duda el hecho carece de toda importancia, que en ese preciso momento retoñó en mí,
ya  encaprichada,  la  idea  de  conquistar  a  Olivia.  Ese  ingenuo  de  Lancker,  insensible
por la borrachera de su vana elocuencia, continuó.

—De pronto  nos  percatamos que una fuerza  cósmica  recorre  los  lugares  y  llega  a  lo
más íntimo de nuestro pecho; quedamos sobrecogidos de júbilo o de pavor: es el gran
dios Pan. Stevenson escribió sobre la flauta de ese dios: lea el artículo.

Lo interrumpí con una cita al caso:

—Si alzas la crin y las narices hinchas

y el espacio se llena

de un gran temblor de oro,

es que has visto desnuda a Anadiomena.

—No leemos los mismos autores —respondió con impaciencia—. Pero de acuerdo, de
acuerdo.  Las  otras  tardes,  al  salir  de  Constitución,  doblé  por  Brasil  y  con  rumor  de
locomotoras y de ruedas de hierro sopló un viento que parecía venir del lejano sur de
la provincia, y que no era tanto un golpe de viento como algo que a su paso cambiaba
el ánimo, no solo de la gente,  que se quedaba un poco sorprendida,  como si  hubiera
vislumbrado un presagio, sino de las casas y de la calle entera: todo se oscureció y por
un instante fue más intenso y más significativo. Otro caso registrado por la experiencia
común es el del viajero que llega a una ciudad y de pronto siente que si permanece ahí
le ocurrirá algo atroz. Detrás de tales cambios de luz una divinidad nos previene. Sí,
créame, en los bosques y en los arroyos todavía hay ninfas y el mundo está poblado de
dioses.  Un dios,  conocido o no,  sei  deo,  sei  deae,  preside toda actividad.  A mí se me
manifiestan  continuamente;  yo  los  advierto,  los  reverencio,  y  ellos  me  protegerán.
¡Mire! —Su mano señaló el parque, más allá el cielo con un arco iris y, lo reconozco,
ese  inopinado  regreso  de  las  disquisiciones  generales  al  mundo  real,  casi  me
conmovió—. Mire, apareció Iris, mensajera de los dioses: toda la naturaleza la saluda.

Como una presencia nueva, como una gloria surgida de todas partes, resplandeció el
mundo.  Los  troncos  de  los  eucaliptos  alcanzaron los  últimos  extremos del  amarillo  y
del rojo, cada gota de agua en las hojas pareció plata vibrátil y el verde del pasto fue
vividamente  oscuro.  ¿Confesaré  que  algo  en  mí  se  puso  a  tono  con  ese  jardín
expectante? La nota curiosa fue que Iris,  para quien estaba ofrendado ese homenaje
de la creación, esa intensidad unánime, a último momento se vio suplantada por otra



diosa; quiero decir llegó a Monte Grande el break con Olivia, acompañada, eso sí, por
Jorge  Velarde.  Por  increíble  que  parezca,  desde  entonces  la  conversación  fluyó
trivialmente. Creo que nos enteramos de que había mucho barro en el camino, de que
había muchos fieles en la iglesia y de alguna otra circunstancia de igual monta. Olivia
nos hablaba apoyada en el respaldo de una silla, de modo que la mitad inferior de su
cuerpo quedaba oculta. Parecía nerviosa, parecía con prisa por retirarse. Exclamó:

—¡Qué  tarde!  ¿No  llamaron  para  el  almuerzo?  Pobrecito,  usted  se  ha  de  morir  de
languidez.

El final, por supuesto, estaba dedicado a mí. Lo agradecí con palabras, con miradas y
con ademanes efusivos y me guardé bien de revelar que mi disposición para comer era
netamente mediocre. Nada como el café con leche tibio, que fue el desayuno que me
sirvieron aquella mañana, para cortarme el hambre.

—Voy a pedir el almuerzo —dijo Olivia.

Soltó la silla a la que parecía aferrada y corrió hacia el interior de la casa.

—¡Alto! —gritó Lancker—. ¿Por qué tanto apuro? ¿Te pones un poquito aquí, a la luz,
Olivia? Quiero verte. ¿Qué te ha pasado en las piernas?

Ruborizada, con los ojos bajos, Olivia regresó. Por fin explicó sofocadamente:

—-A la altura del Kyrieleison empezaron a dolerme y en el Agnus Dei se me hincharon
de la rodilla a los talones.

Se alejó, sollozando. No era para menos: informes como patas de elefante, sus piernas
no parecían las mismas que yo había admirado la víspera.

—Un  milagro  —opinó  valientemente  el  Dragón  mientras  yo  en  mi  fuero  interno  lo
aplaudía—.  Un  milagro.  Por  haberla  mandado  sin  medias  a  misa,  con  esa  carnadura
que es un verdadero boccato di cardenale.

—¡Pobrecita! —exclamó Lancker y vi que una lágrima rodaba por su rostro; la enjugó
con un pañuelo vaporoso, níveo y de tamaño considerable, que nos dejó sumidos en la
fragancia del agua de Jean-Marie Farina, luego, llevando la mano derecha al corazón,
interrogó.  —¿Un milagro? ¡La más acabada expresión de lo ridículo,  de lo mezquino,
de lo perverso! ¿Qué prueba? ¿Que en el cielo, como en la tierra gobiernan los peores?
Lo que es yo no me someto, caiga quien caiga.

—Hasta ahora siempre cayeron los otros —comentó tristemente el Dragón—. Pero yo
no estaría demasiado seguro. Cada milagro golpea más cerca. Attenti.



Lancker fijó en su primo unos ojos quietos y distraídos; luego se fue tras de Olivia.

—¿Golpean más cerca? —pregunté—. ¿Qué quiere decir con eso?

—Lo  que  oye.  El  primero  de  esta  serie  cayó  a  quinientos  metros  de  aquí.  Las  otras
noches  dábamos  los  últimos  toques  a  una  cena  de  lo  más  tranquila,  familiar  si  se
quiere, cuando a Rolando no se le antoja nada mejor que hacerse el gracioso. Da otro
beso  al  Nebiolo,  se  levanta  como  puede,  se  declara  Papa  negro  y  en  esa  calidad
horrible bendice el arroz con leche, que se torna duro como elaborado con mezcla de
Portland.  Nadie  lo  prueba,  porque  la  gente  anda  quemada,  si  usted  me  entiende,  y
quien  más  quien  menos  todos  ya  hace  rato  que  manoteamos  los  postizos.  Sirven  el
postre maldito a los cerdos y estos señores se pasan la tarde rascándose el vientre con
la pezuña. Al otro día se declara la gastroenteritis en el chiquero, a escasos quinientos
metros  de  aquí.  El  segundo  milagro  da  un  paso  agigantado,  que  es  toda  una
advertencia para el  que no quiere oír,  y  cae en la cocina.  Se materializa en la carne
crecida,  llámele  vegetaciones,  de  la  nariz  de  la  propia  cocinera  que  le  adobó  el
lechoncito  para  Semana  Santa.  Si  no  interviene  el  primer  bisturí  del  Rawson  muere
asfixiada la ladrona. El último alcanzó a Olivia, que ya está en el habitat, vale decir el
dormitorio,  de  Rolando.  Reconozcamos  que  el  sujeto,  aunque  primo  hermano  mío,
razona  de  una  manera  que  no  trepidaré  en  calificar  de  rarita.  Concede  importancia
capital  a  fenómenos  harto  discutibles,  viciados  de  subjetividad,  en  los  que  ve
manifestaciones  de  los  antiguos  dioses  paganos,  hoy  demonios.  Pero  eso  no  es  todo;
óigame bien: se obstina en desdeñar un bombardeo de milagritos cristianos, públicos y
notorios, que muestran, como el mamboretá, dónde está Dios. A éste le doy las gracias
por haberme salvado de sus milagros.

—Bien pudo salvar a Olivia —dijo con rencor.

—¡Qué muchacha! —exclamó Velarde, entornando los ojos—. Distinguida, inteligente y
provista de un corpacholi  que bueno,  bueno… Confiemos que los efectos del  milagro
sean pasajeros.

II

Fueron  pasajeros.  Tres  o  cuatro  días  después  la  Maravilla  curativa  de  ese  doctor
norteamericano del botiquín, resultó vencedora y ni restos quedaron de la prodigiosa
hinchazón.  Si  no  me  equivoco,  ningún  otro  episodio  memorable  ocurrió  en  aquel
week-end.  De  la  proyectada  academia  literaria  conversamos  la  última  tarde,  largo  y
tendido, mientras bebíamos tazas de té,  pero muy pronto descubrí que el espíritu de
Lancker  vagaba  por  regiones  distantes.  Resuelto  a  cortar  nuestro  laborioso  coloquio
pregunté por fin:

—¿Usted piensa en otra cosa?



—¿En otra cosa? —respondió como un eco—. No, siempre en la misma. En el milagro
de las piernas.

—Así  que  arrepentíos  y  convertíos  para  que  sean  borrados  vuestros  pecados,  como
dicen las Escrituras.

Verlo  comer  tantos  Bay  Biscuits  me  incitó  a  imitarlo;  ya  mi  estirada  mano  se  abría
sobre  un  cucurucho,  cuando  tropezó  con  el  plato  de  las  tostadas,  hábilmente
interpuesto por el anfitrión. Me resigné a las tostadas y al dulce de frambuesa.

—No  sé  lo  que  dicen  las  Escrituras,  pero  sé  que  ya  no  hay  reconciliación  posible
—contestó; luego de una pausa, en un tono menos impersonal, agregó—: Quizá usted
considere que no estoy bastante interesado en el asunto de la academia. Lo estuve, le
aseguro.  Ahora  solo  pienso  en  el  milagro,  y  en  la  guerra  en  que  me  veo  envuelto.
Después del triunfo enseñaremos literatura.

—¿Tan seguro está del triunfo?

—Del triunfo, no, pero sí de la guerra a muerte. Lo que es yo, le juro por esta cruz, no
daré cuartel.

Esto  es  lo  que  se  llama  tentar  al  diablo.  Como  Lancker  siguió  machacando  con
sacrilegios y con profanaciones, me volví a Buenos Aires en el tren de las 19 y 45; pero
no  abandoné  a  mis  amigos.  Durante  la  semana  tuve  ocasión  de  ver  a  la  muchacha;
sobre  todo  de  hablar  con  ella,  telefónicamente  las  más  veces.  No  sé  por  qué  mis
vinculaciones  con  esa  gente  quedaron  circunscriptas  a  Olivia.  ¿Por  qué  noticias
demasiado  repetidas  me  describían  a  Lancker  ensañado  en  su  horrendo  paganismo?
Sea por lo que fuere, yo llamaba, casualmente, cuando Lancker no estaba en casa. El
hecho no me preocupaba; me preocupó, en cambio, que la modulada voz de Olivia se
transformara  siempre  en  la  tosca  voz  de  Pedro,  que  se  atenía  a  las  tres  palabras:
Señorita  no  está.  Sin  duda  la  impaciencia  me  había  perdido.  Antes  de  que  en  el
espíritu  de  Olivia  madurase,  dulce  y  despótica,  la  certidumbre  de  cualquier  afinidad
con  el  mío,  abrí  fuego  con  la  artillería  gruesa  de  mi  galantería.  El  resultado  fue
calamitoso.  Había  que  maniobrar;  maniobré.  El  azar  me  deparó  un  encuentro  con
Lancker  en  un  medio  auspicioso  para  las  expansiones  de  la  cordialidad:  la  propia
casona  (como  se  complacen  en  decir  mis  amigos  del  diario)  de  la  Sociedad  de
Escritores,  sita  en  la  calle  México.  Aprovechando  que  la  primavera  caía  el  21  de
septiembre  y  que  estábamos  a  20,  lo  invité  al  baile  de  los  artistas  en  Les
Ambassadeurs.

Tráigase  a  Olivia  —le  propuse—.  Buena  bebida,  la  típica  de  Pichuco  y  la  jazz  de
Bartolino, un ambiente… ¡Qué diablos! Hay que esperar juntos la primavera.

—No estoy para bailes —contestó él, desanimado.



Quiso  perorar  sobre  su  lucha  y  sobre  la  adamantina  determinación  de  humillar  al
cristianismo; lo interrumpí.

—Prométame —le dije— que si Olivia quiere, la va a llevar.

—Prometido —respondió.

Le estreché la mano y desde la puerta grité:

—Mañana a las nueve llamaré para saber la respuesta.

Ya la sabía.  Lancker estaba fey, como dicen los escoceses; había caído en la trampa.
Mi estratagema no podía fallar. ¿Las mujeres te cuentan que se aburren en los bailes y
que están cansadas de la gente? No les creas. Por absurdo que parezca, las mujeres no
pueden rechazar la invitación a un baile. Con perdurable puerilidad se figuran que las
fiestas  son  maravillosas.  En  cuanto  a  mí  —¿por  otra  expresión  de  una  puerilidad
similar?,  ¿por  algún  horrible  acuerdo?—  creo  lo  contrario.  Yo  creo  que  son
aterradoras, que los más pavorosos infortunios ocurren en las fiestas; que las mujeres
borrachas  son  demonios  imprevisibles  y  que  las  más  fieles  amanecen  en  las
gar&ccedil;oni&egrave;res de los amigos de sus amantes, quejosas de la fatiga y de la
cefalalgia, pero sin culpa, porque el alcohol no tiene memoria.

Como yo lo había previsto, a las nueve del otro día, Lancker me dijo que aceptaba la
invitación; pero eso no fue todo: incontenible, Olivia lo despojó del teléfono, jubilosa,
debatió  conmigo  un  problema  que  apasiona  a  estas  compañeras  que  elegimos  para
compartir  la  visión  del  mundo,  a  estas  semidiosas  en  cuyo  altar  se  consume nuestro
espíritu y ¡ay! también nuestro tiempo; hasta mediodía debatimos el problema de los
disfraces.  Con  desdén  condenamos  las  crasas  derrotas  de  la  imaginación  que  se
llaman  dominó,  pierrot,  diablo.  Celebramos,  en  cambio,  algunos  productos
heterodoxos  —por  ejemplo,  el  irrefutable  hombre  al  revés,  con  la  cara  pintada  en  la
nuca—  verdaderas  acrobacias  de  un  ingenio  netamente  físico,  a  las  que  preferí,
revelando  acaso  mi  fondo  conservador,  mi  oscura  estrechez  de  miras,  el  corte  más
clásico  de  un  traje  de  oso,  de  payaso,  de  arlequín.  Y  ahora  desnudaré  mi  alma,  lo
confesaré humildemente; yo quería disfrazarme de arlequín. Desde chico imaginé que
así caracterizado perdería los escrúpulos y la timidez, cambiaría de personalidad. Pero
siempre conjeturé que éste era un sueño cursi, y cuando Olivia me dijo «No, mejor que
te  vistas  de  ángel,  de  ángel  de  la  guarda  de  Rolando»  me  sometí  al  dictamen,  sin
detenerme  a  defender,  apenas  un  cuarto  de  hora,  aquel  ideal  de  toda  la  vida.  A
Lancker  precipitadamente  le  asignamos  un  traje  de  bestia;  para  reprimir  de  raíz
cualquier discusión, proclamé:

—La bella y la bestia.



Olivia intuyó en el acto que el traje de bella le haría justicia; pero insaciable, como lo
quería su juventud, vanidosa, como lo quería su hermosura, anhelaba también los de
hawaiana,  esclava,  apache  y  midinette.  Mi  campaña  para  desterrar  tan  peligrosos
errores fue larga y enredada. Lo cierto es que esa noche llegaron a Les Ambassadeurs
una bella espléndida, una bestia distraída y un ángel intimidado.

No  tan  intimidado;  en  el  bar  degustamos  algún  aperitivo  y,  por  lo  menos,  retuve  la
cabeza  hasta  elegir  la  mesa  estratégica,  ni  demasiado  próxima  a  la  orquesta  —no
cosquilleaba  nuestras  orejas  el  trombón—  ni  demasiado  lejana;  cubría  la  música  la
conversación y los petits rien du tout que decíamos a la amiga no eran interceptados
por  el  amigo.  Sobre  el  festín  que  ofrecí,  ustedes  juzgarán.  Cuando  el  ma&icirc;tre
d&acute;hotel presentó el menú, grité:

—¡Comeremos a todo trapo!

Y  ahí  no  más  ordené  frivolités  rojales,  consommé  riche  &agrave;  la  d’Arenberg,
pejerrey con papas,  pavo asado con frutas y diablotins,  budín del  cielo,  duraznos del
Tigre, café, cigarros. Concebí un escrúpulo.

—Septiembre es mes con «r» —confié al ma&icirc;tre— ¿el pavo será correcto?

—Le propongo uno de agosto —declaró el ma&icirc;tre.

—Encantado —respondí.

¡Funesta ligereza! Desde entonces cavilo, no estoy en caja, consumo una enormidad de
bicarbonato Poulenc.

Con el sommelier tuve un diálogo no menos chispeante.

—¡Qué la veuve corra por nuestras venas! —exclamé.

—¿Clicquot? —interrogó.

—¡Ponsardin! —Rubriqué—. ¡Sin fecha!

Naturalmente, Olivia quedó cautivada. Las mujeres tienen olfato, descubren con finura
dónde está aquello que les conviene. Pese a un trasnochado snobismo en favor de la
canaille,  no  hay  vuelta,  en  el  verdadero  gentleman encuentran un no sé  qué que las
fascina.  Envalentonado  por  el  champagne,  que  literalmente  regaba  la  comilona,
procedí  con  desenvoltura.  Quiero  decir  que  festejé  sin  ambages  a  la  muchacha,
arrimándome, tocándola asiduamente, abrazándola cada cinco minutos, para celebrar
cualquier  tontería,  así  como  oyen,  no  solo  cuando  bailábamos,  sino  en  las  propias
barbas  de  Lancker.  En  algún  momento  se  agregó  a  nuestra  mesa  un  diablo,  en  que



reconocí, o creía reconocer, a un señor Sileno Couto, lúgubre caballero argentino, que
se me presentó en el Royal Monceau, allá en el París del 27, muy pálido y tan de luto
que parecía todo él pasado por la tintorería, con el traje, el pelo, las cejas y el bigote
destilando  negrura.  De  diablo  rojo  resultaba  más  natural  y  menos  tétrico;  pero  ¡qué
me  importaba  a  mí  aquella  noche  de  la  ropa  que  sentaba  al  señor  Couto  o  de  la
identidad de un señor, tal vez el mismo Couto, sentado a nuestra mesa!

Como lo he sugerido, yo estaba en otra cosa, de modo que seguí fragmentariamente la
plática entre el desconocido, a quien de ahora en adelante, como dicen los contratos,
llamaremos  el  diablo,  y  Lancker.  Este  último  daba  signos  de  gran  nerviosidad.  ¿La
causa?  A  no  dudarlo,  mi  detestable  comportamiento.  Como  el  amor  propio,  la
educación  o  el  temor  de  enojar  a  Olivia,  le  impedían  interpelarme,  Lancker  buscó
desahogo  acometiendo  a  su  habitual  fantasmón:  la  religión  cristiana.  Con
impertinencia lamentable aseguró que Venus lo protegía y durante un rato divertió al
diablo  con  bromas  contra  Dios.  Mientras  yo  procedía  con  Olivia,  aquella  plática  se
transformó,  no  sé  cómo,  en  disputa.  Al  principio  el  diablo  recibía  con  aparente
beneplácito  los  dardos  que  mi  amigo  disparaba  no  solo  contra  Dios  padre,  sino
también  el  Hijo  y,  horresco  referens,  contra  el  Espíritu  Santo;  pero  sin  duda  las
pesadeces lo fatigaron, porque, de pronto, dijo:

—En privado puede usted opinar lo que quiera ¡y aún así! Pero no le permito que se
mofe de medio mundo, que siembre una duda que no es constructiva, que niegue las
creencias más arraigadas.

Yo  estaba  quizá  un  poco  perturbado  por  tanto  champagne  y  tanta  Olivia.
Inopinadamente me encontré formulando este pensamiento: «En cuanto a la voz, no es
Couto».  En  efecto,  Couto  tenía  un  vozarrón  bajo  y  apagado;  este  diablo  emitía  una
vocecita ridícula, muy alta, muy chiquita, idéntica a la de un colega bastante conocido
y, también, ridículo. El diablo continuó:

—¿Dios no existe? ¿El diablo no existe? ¿No hay vallas para la natural maldad de los
hombres?  No,  amigo  mío.  Usted  se  equivoca  y  me apena.  Dígame:  ¿tampoco  existen
las cárceles, verdaderos establecimientos modelo, donde reprimidos a los delincuentes
y aun a otros que, en su triste frivolidad, olvidan que no es posible ofender al prójimo?
Deponga  sus  burlas  y  créame:  hay  cielo,  hay  infierno,  y  el  infierno  es  tan  necesario
como el cielo. Confiese que todo existe, lo espero de su buen corazón, y estrecharé su
mano.

El diablo extendió sobre la mesa una mano enorme. ¿La estrechó Lancker? Personas
de naturaleza no belicosa, yo por ejemplo, creeríamos que ni siquiera la vio; pero sin
duda la vio y la ignoró despectivamente. Dijo:

—Mire,  lo  que  no  creo  es  que  usted  exista.  Profiere  todas  las  idioteces  que  andan
dispersas por el mundo, pero que nadie se atrevió a expresar.



A  medida  que  Lancker  hablaba  el  otro  se  transfiguraba,  cambiaba  de  color,  parecía
aumentar de volumen.

—¿No  estrecha  la  mano  que  le  ofrezco?  —inquirió  rápidamente  el  diablo—.  ¿Me
ofende? ¿Elige ofenderme? Acepto el reto.

Con un guante que extrajo de no sé dónde abofeteó a Lancker.

—Mis padrinos lo visitarán —anunció.

Yo olvidé a Olivia; estaba francamente inquieto. En cambio Lancker había recuperado
la calma.

Dos  máscaras,  de  aspecto  triste,  una  con  cabeza  de  asno,  otra  de  chivo,  ambas  con
apretados  mamelucos  de  cuero  negro,  se  apersonaron.  Dijeron  que  venían  para
obtener una retracción o, en su defecto, una reparación por las armas, etcétera.

—Reparación por las armas —resonó marcialmente la voz de Lancker.

—¿Aquí hay una quinta, no es verdad, especializada? —preguntó el padrino de cabeza
de chivo, en tono de confidencia y con acento extranjero.

—Exacto —confirmó Lancker—. Una quinta en Caballito, que todos conocen. ¿Cómo se
llama el dueño?

Esta pregunta iba dirigida a mí. Yo me apoyé sobre sus hombros y murmuré:

—¿Sabe quién es el diablo? ¡Un famoso duelista internacional! Estamos a tiempo para
dar un pretexto ad usum, postergar el duelo sine die y perdernos de vista ipso facto.

Sospecho que entonces yo carecía de fundamento para afirmar que ese diablo era un
gran  duelista;  sin  embargo  no  estaba  improvisando  una  mentira  bien  intencionada;
dije  lo  que  imaginaba  saber  o,  acaso,  lo  que  había  oído.  El  que  pareció  no  oír,  en
cambio, fue Lancker. Exclamó:

—Necesitó un padrino. Cuento con usted, que vale por medio, y me falta otro. ¿Usted,
señor, querría acompañarnos en la patriada?

Se había dirigido a uno de esos abribocas que no escasean donde hay tumultos. Éste,
en  particular,  llevaba  traje  de  dominó  y  ya  se  sabe  lo  que  pensamos  con  Olivia  de
quienes,  deponiendo  el  cetro  de  la  imaginación,  comparecen  con  disfraces
francamente  anodinos  en  bailes  de  alta  fantasía.  ¿Qué  más  quería  el  infeliz  que
apadrinar a Lancker y de paso curiosear un poco? Aceptó, es claro que aceptó.



Muy pronto los ocho —Olivia,  que no se apartaba de Lancker, éste,  yo, el  dominó, el
diablo,  sus  padrinos  y  un  médico,  disfrazado  de  gallo—  nos  despachamos  en  dos
taxímetros a Caballito. No sé lo que nosotros parecíamos vistos de afuera; el otro taxi
parecía una jaula de animales vestidos como gente. Admito que esto pudiera ser, para
alguien, motivo de risa; para mí no lo fue. Cuando los vi, iluminados por la luna, en el
paso a nivel,  quedé aterrado. En verdad, en ese cuadro había un toque diabólico,  un
toque sugerido, vaya uno a saber, por los cuernitos del disfraz de diablo.

Frente  a  la  quinta  hubo  que  forcejear  con  Olivia.  La  pobrecita  quería  bajar.  Como
referee actuó Lancker.

—Te quedas en el coche —ordenó.

Se acabó esa discusión y  empezó otra  con el  chauffeur,  que tampoco se resignaba a
esperarnos.  Con  promesas  de  volver  pronto  me  despedí  de  ambos.  Penetramos  por
calles de eucaliptos, hasta la casa, con estatuas, corredores y mirador. Nos recibió un
matrimonio de ancianos. ¡Qué viejo simpático! Mientras la señora nos hablaba, como
si fuera de sus hijos, de pistolas y de sables, él exponía las diferencias de las escuelas
francesa e italiana de florete, para luego narrar, puntualizando el aspecto técnico, los
duelos más lastimosos. Con un mohín la señora nos prometió:

—Después del  pum, pum —guiñó un ojo y apuntó con el  dedo—, como después de la
primera comunión, la clásica taza de chocolate ¡con tostadas con manteca y azúcar y
biscochitos Bay Biscuits!

Se  equivocó.  No  hubo  pum,  pum.  Hubo  lance  a  espada,  en  un  lugar  al  que
sinuosamente bajamos por un sendero, entre plantas de olor.  Más allá de dos leones
de  piedra,  chicuelos  y  contrahechos,  pero  que  eran  la  copia  exacta  de  no  sé  qué
pantera florentina, según afirmó el propietario, estaba la cancha: un espacio rodeado
por  rocas  artificiales  y  cactos,  que  me  inspiró  el  comentario,  dirigido  a  mi  colega  el
dominó:

—Aquí debe ser la entrada del infierno.

—¿Invierno? —interrogó.

¿Qué otra cosa cabía esperar de un dominó?

Por mi parte, como ustedes lo recordarán, yo era un ángel o, según lo había ordenado
Olivia,  el  ángel  de  la  guardia  de  nuestro  amigo,  y  en  aquel  momento  encarné  el
disfraz,  tuve  la  certidumbre  de  que  mi  deber  era  salvar  a  Rolando  y  enfáticamente
murmuré en su oído:



—Digamos que fue  una broma.  La  vida  es  maravillosa,  hay  Olivia  y  ¿por  qué lo  va  a
perder todo?

—Un caballero siempre está listo a perder todo por cualquier causa —contestó.

—Ese diablo no vale un sacrificio tan grande —aseguré.

—Ya me da por muerto —dijo.

—¡Qué  absurdo!  —protesté  en  el  acto—.  Pero,  créame,  cuando  bebamos  la  taza  de
chocolate caliente que nos prometió la señora, usted no nos acompañará ¿por qué, se
puede saber? Por una niñería que ya no interesa a nadie.

—Entonces —me dijo con una sonrisa melancólica— tendrá usted que beber dos tazas,
la suya y la mía.

Para no dejarle la última palabra, mientras lo veía cuadrarse con la espada, le grité:

—Me caerán como plomo.

Dirigido por el viejito, que procedía con agradable desenvoltura, empezó el duelo. ¿De
dónde  había  sacado  yo  que  el  diablo  era  un  contendiente  peligroso?  Ahora  supongo
que del nimbo sobrenatural  en que esa noche nos movíamos. En todo caso, el  diablo
era imbatible. Con qué resolución, con qué valor peleó Lancker su batalla perdida. Yo
abandonaré mis propósitos píos, yo quebraré mi palabra mojigata, pero a esta suerte
de  epitafio  que  estoy  componiendo  para  Lancker  no  lo  oscurecerán  oportunas
generalidades en loa de la verdadera religión y en vituperio de los réprobos. Cada cual
recoja la moraleja que quiera. Mi pluma recordará tan solo la nítida rectitud de alma
con que mi amigo llevó la guerra contra el cielo y el infierno, y su impávido coraje, que
no se amparaba en la esperanza. De otros valerosos no podríamos afirmar tanto.

Lancker atacaba infatigablemente, el combate no parecía desparejo, hasta que por fin
la  capa  del  diablo  se  inflamó,  como  dos  alas  rojas,  y  la  espada  acometió,  rápida  y
mortal, como el rayo. El cuerpo de Lancker, a la altura del corazón, de parte a parte
quedó  ensartado.  Nos  precipitamos,  generosos  de  tardío  socorro.  Un  prodigio,  el
último  de  la  serie,  nos  detuvo:  vimos  humo,  como  de  pequeña  fogata,  que  salía  de
abajo  del  cadáver,  respiramos  olor  de  azufre  y  oímos  un  descorrer  de  cadenas.
Santiguándose, murmuró el dominó:

—Se fue al infierno.

Ya se sabe que por boca de los tontos habla la verdad.

Insensiblemente desapareció de nuestro lado el matador. ¿Era éste el señor Couto, de



aspecto  lúgubre  y  de  plácidas  temporadas  en  París?  No  lo  crean.  Era  el  diablo,  el
verdadero  diablo,  llámenlo  Satanás  o  como quieran.  Inútil  fue  buscar  a  esa  máscara
por  la  quinta.  Inútil  buscar  a  los  padrinos,  al  de  cabeza  de  chivo  y  al  de  cabeza  de
asno. Los tres se habían esfumado. No eran máscaras.

Lo que sí quedó fue el cuerpo muerto, que muy pronto plantearía trámites enojosos y
aun policiales. Me pareció lamentable que un amigo meramente circunstancial, yo, por
ejemplo,  los  enfrentara.  Aproveché  el  teléfono,  que  a  veces  funciona,  para  llamar  a
Jorge  Velarde,  alias  el  Dragón.  Le  dije  que  su  primo  estaba  mal  y  que  viniera  sin
demora a la quinta.

¿Me traslado con Monseñor? —inquirió.

Me irrité, con gusto dudoso intenté una broma sobre los responsos, que nunca llegan
tarde, y corté la comunicación. En el automóvil conté no sé qué cuento de hadas a la
pobrecita Olivia y para alejarla de todas esas tristezas me la traje a mi departamento.


