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Lo que me mueve a escribir no es el agrado de hablar de estas cosas ni el instinto
profesional, que avidamente deberia registrar y aprovechar acontecimientos como los
que después ocurrieron, no solo melancdlicos, sino portentosos y terribles. De verdad,
la conciencia me exige, y Olivia me pide, que deje aclarados algunos episodios de la
vida de Rolando de Lancker, episodios que determinados sectores ultimamente
comentaron, difundieron y tergiversaron. Sin duda porque la mente humana trabaja
con frivolidad, lo primero que el nombre Rolando de Lancker evoca para mi son las
imagenes del interior, oscuro y de cuero, de un break que rueda por un camino
barroso, de los leves cartuchos celestes de los Bay Biscuits, de una estudiosa
muchacha rubia, de un parque simétrico y abandonado con dos leones de piedra vy,
mas lejos, tres calles de altos eucaliptos que se estremecen en la tormenta. Nada
aciago hay en todo esto, o apenas la luz con que retrospectivamente lo veo. Sin
embargo, el destino para el que tales imagenes sirven de inadecuado emblema,
recogido por una pluma menos inepta que la mia, depararia a muchos una leccién
aterradora.

Como todo el mundo en Buenos Aires —me refiero al mundo de nuestra profesion— yo
sabia quién era Rolando de Lancker. No digo que supiera nada concreto, sino
vagamente que existia, que habia publicado tal libro, que estaba enemistado con tales
colegas. Por intercesién de su primo Jorge Velarde llegué después a conocerlo.

He aqui, pues, el comienzo de la historia. Una mafana yo estaba trabajando en la
editorial, se abrié la puerta y percibi el inconfundible olor a valijas de cuero y a
correas. Levanté los ojos. Por cierto ahi estaba, auroleado por ese olor tan tipicamente
suyo, Jorge Velarde, que firma Aristébulo Talasz y despotrica semanalmente sobre los
estrenos del cinematografo desde la notita de Criterio. Yo sospecho que debe a su olor
y a su formato que lo apoden el Dragon; pero como algunos amigos de infancia lo
llaman San Jorge, cabe tal vez inferir que un apodo haya salido de otro. «Carga
manuscrito», me dije y encomendé el alma. Increiblemente, el Dragén no extrajo, del
lugar mas inesperado, la compilacién de poemas, algo nuevo, en verso libre, que yo
temia, ni el nutrido ensayo, lo que la masa lectora reclama, una interpretacion
psicoanalitica de los caracteres de La Bruyére, ni siquiera la novela policial a
publicarse con seuddénimo, pues el autor guardé silencio por mas de un ano y qué va
decir la gente cuando vea que ahora sale con esta sandez: porque todo esto hay que



sobrellevar en las editoriales. No, con apreciado buen gusto, mi visitante omitio
cualquier referencia a su obra inédita, hablé del calor que iba a concluir en una
tormenta de padre y sefor nuestro, paso a temas de actualidad, tan opresivos como el
calor, y desemboco bastante pronto en su primo Lancker. Hablandome de cerca y
obligdndome, para evitar el olor a cuero, a empotrar la nuca en el respaldo de mi sillon
funcional, me dijo que el primo habia organizado, o proyectado, una suerte de
academia de literatura y que deseaba mi colaboracion. En aquellos anos, los mas
fervorosos de la vida, me aquejaba la temeraria certidumbre de que todo lo podia la
légica y de que el arte era plenamente comprensible y transmisible. Como ademas de
su futura academia, Rolando de Lancker disponia de un casco de estancia en Monte
Grande, le habia pedido al Dragén que me invitara a pasar alli el fin de semana. Creo
gue me desagrada vivir en casa ajena, pero acepté en el acto.

El sdbado a la noche gruesas gotas golpeaban los vidrios del viejo vagén del
Ferrocarril del Sud (que asi todavia se llamaba) en que viajé a Monte Grande. Miré las
gotas, pensé «a lo mejor me resfrio», me acurruqué en el asiento, noté la levedad de
mi traje y, maravillado, me perdi en Magic de Chesterton: un tomito verde que en esos
dias habia llegado a las librerias. Hacia el fin del trayecto, en la comedia de
Chesterton se habia desatado una tormenta y en Monte Grande habia cesado de llover.
Entre las sombras del andén divisé al atlético Velarde, alias el Dragéon, que murmurd
«Ni siquiera trae los diarios»; después, a un hombrecito perfecto y con capa, de trazos
delicados, de pensativos ojos de fuego; después, a una muchacha rubia,
considerablemente mas alta y mas gruesa que el hombrecito, con pelo lacio, estirado
hacia atrds, con ojos verdes, con facciones hermosas y cutis que no parecia limpio, con
suelto pulléver, con andar sereno. Velarde me presenté al hombrecito:

—Rolando de Lancker.

Lancker, hablando con rapidez y energia, en tono machacado, me presentdé a la
muchacha:

—Olivia, mi discipula.

Y en el acto, con eficacia irreprimible, me desembarazé de mi valijita. Olivia, a su vez,
quiso tomarla, pero adelantando una mano con anillos, entrecerrando los ojos,
ladeando la cabeza, Lancker la disuadio. Con alguna solemnidad nos encaminamos
hacia la salida. Afuera aguardaban tres o cuatro automéviles y un enorme break, al
que estaba atada una yunta de espumosos caballos oscuros. Los caballos levantaron
las orejas; desde el pescante descendié laboriosamente un anciano, de cara roja, de
ojos redondos, de paso inestable. Cargé la valijita, me interrogdé con la mirada.
Balbuceé una excusa por traer tan poco equipaje.

—Olivia y Jorge a un lado —dijo Lancker, senalando la portezuela— nosotros del otro,
el senor a mi derecha.



Ceremoniosamente escalamos el vehiculo y nos distribuimos en su interior. El cochero,
con la aparatosa torsién de un hombre aquejado de torticolis, miré a Lancker. Este
dijo:

—iVogue la gal&egrave;re!

La fugitiva luz de un automévil que partia entr6 en el coche e ilumino las piernas de
Olivia. Parodiando a nuestro querido amigo el filésofo de La Emiliana, ese infatigable
comentarista del sexo femenino, me dije: «Parecen torneadas por un dios voluptuoso».
Francamente, aquella noche las piernas de Olivia me dejaron impresionado. Con un
sacudon arrancamos, reflexioné que arrullado por los redobles de los casos viajaria
indefinidamente y nos detuvimos. Habiamos rodeado la plaza. Lancker miro

pausadamente a Olivia y como quien intenta grabar un precioso precepto en la mente
de un nifo pronuncio:

—Cuatro docenas de Bay Biscuits.

La muchacha bajé del vehiculo; yo la segui, murmurando palabras, principalmente el
verbo acompanar y el sustantivo damas. En el bar, Olivia me pregunto:

—¢Vio los arboles?
—Hermosisimos —repliqué instintivamente.

—No —corrigié Olivia—. Nunca lo fueron y ahora, con la poda, estan horrorosos. Pero
no me referia a eso. Me referia a los letreros que les han pegado.

Nos entregaron el paquete. Pagué. Olivia me previno:

—Son para Rolando.

—Qué le vamos a hacer —contesté.

A la luz de los faroles de la plaza, blancos y con globos redondos, miramos los arboles.
Cada uno tenia un papel ovalado, con una inscripcién. Riendo, Olivia leyd algunas.
Creo recordar estas dos: Mujer jmas decencia! e Indecencia en el vestir = indecencia
en el vivir. Entre las ramas, cortas como munones, vi un cielo complejo y tormentoso.
Habia olor a tierra mojada.

—Rolando espera —dijo Olivia.

Ya en el coche, mencioné los letreros. El Dragén, sacudiendo la cabeza y entornando
benignamente los ojos, explico:



—Las brigadas del padre O’Grady. Esos muchachos son el diablo.
—Bajo su aspecto mas nauseabundo —contestd Lancker.
—No se detienen en nada —aseguro el Dragén.

—Ni siquiera en recordarnos su tonteria mediante versitos mnemotécnicos —agregé
Lancker—. Las otras tardes lei en los arboles que hay frente a la iglesia:

Si no observas decoro en el vestir,

Si provocas miradas atrevidas,

Del Cristo sangran todas las heridas

Y Belcebu triunfal se echa a reir.

El Dragén observo:

—Perdoname, viejo, pero el segundo verso no estd mal,

—Poeta nascitur —contesté enigmaticamente Lancker—. Oigan esta copla que lei en
otro arbol:

En verano y en invierno

Cubre con medias las piernas,

No sea que a esas carnes tiernas

Las tueste el diablo en su infierno.

(Ahora, que he conocido a Lancker, sospecho que él improviso los versitos; hasta creo
recordar que la muchacha se ruborizd, como si esas locuras de su maestro la
avergonzaran un poco).

El camino era largo y, en partes —como entonces entrevi y luego confirmé— a través
de campo tendido. Muy pronto lloviéo furiosamente. Evoco, ain hoy con intima
exaltacidn, el arreciar de la lluvia contra las cortinas de cuero del break y el chapalear

de los caballos. Cruzamos un porton.

—Los Laureles —anuncio Lancker.



Avanzamos entre arboles, primero sinuosamente, después en linea recta. Se oyo el
crujir de canto rodado bajo las ruedas y muy pronto el coche se detuvo. Lancker abrio
la puerta, saltdé, de pie en la lluvia ofrecié el brazo a Olivia; ésta saltd y ambos
corrieron a guarecerse en el corredor. Los seguimos. El break, lentamente, gird y se
perdio en la noche. Nos quedamos unos instantes mirando las tinieblas. Ocasionales
relampagos iluminaban el mundo y entonces aparecian, no lejanos, trémulos, altisimos
eucaliptos.

Alguien dijo:

—Con tal que uno de estos rayos no caiga aqui.

Manejando gallardamente la capa, Lancker me contesté:

El laurel que te abraza las dos sienes

Llama al rayo, que evita, y peligrosas

Y coronadas por igual las tienes.

Pensé que provisto de una nariz mas larga Lancker seria un irreemplazable Cyrano en
una compafiia pueril. El concluyé:

—El resto del soneto, en Quevedo. Las virtudes del laurel, en Plinio.

Se volvid, abrié una puerta que daba a un pasillo y a una escalera con barrotes de
hierro, globo de bronce y pasamanos de caoba, golpeé las manos.

—jAve Maria! —grito.

Después grité Olivia:

—iPedro!

Nadie aparecio.

Olivia y Jorge siguieron gritando. Estas afanosas invocaciones produjeron finalmente a
un hombre de saco blanco, de cara roja, de ojos redondos que expresaban alegria
impdavida, de nariz con punta levantada, de acento incompatible con toda sutileza:
Pedro.

Lancker me pregunté si habia comido.

—No —respondi—, pero no importa...



Con un ademan de todo el brazo acallé mis protestas.
A Pedro le ordeno:
—EIl sefior va a tomar té.

El criado se alej6 con mi valija. Nosotros nos internamos por largos y oscuros
corredores, por un vitreo jardin de invierno, con jarrones de porcelana azul, con
plantas con hojas como pantalla, por una sala sesgada con muebles enfundados.
Llegamos al comedor, donde habia una mesa rodeada por mas de veinte sillas, con una
sopera de plata en el centro; en el extremo del cuarto, simétricamente se levantaba, se
amontonaba y se distribuia, arquitecténica como un palacio, la chimenea, de madera
labrada y rubia; en las restantes paredes, el zécalo, de igual madera, alcanzaba alturas
excesivas para que uno pudiese mirar, sin estirarse en puntas de pie y sin forzar la
nuca, los tenebrosos cuadros enmarcados en oro. En esa actitud tensa contemplé uno
que misteriosamente me atrajo desde que penetré en el comedor. Asistido por Olivia,
no tardé en descubrir que representaba al infierno: desde una fosa en que
hormigueaban los réprobos alzabase una llama en cuyo apice bailaba, diminuto y de
color naranja, el demonio.

Los amantes de Teruel de Benlliure —explicé Lancker.

Reconoci los amantes. El, con levita negra, con pufios de encaje, con pantalones
abrochados debajo de la rodilla, saltaba, con un movimiento de piernas enérgico pero
acaso vulgar, por encima de otro réprobo y llevaba o empujaba a ella, con vestido
blanco, de novia ¢hacia donde? En este mundo no lo sabremos. Volvi a mirar la llama
que surgia de la fosa; ladeé la cabeza, como un entendido que aprecia una obra de
arte. Por una operacion inexplicable, ante mis ojos la llama se convirtio en Satanas y el
diminuto demonio, en un violin de color naranja. Lancker dijo:

—EIl demonio toca el violin para los condenados.

—Attenti, Rolando, vos que te aburris en los conciertos —grité el Dragon, con esa
vulgaridad trivial que le era tan propia.

De nuevo ladeé la cabeza: de nuevo el violin fue un demonio, Satandas, una llama.
Precavidamente, con la esperanza de haber descubierto algo, con el temor de que mi
descubrimiento fuera una simpleza, comenté lo que pasaba con el cuadro.

—Eso parece indicar —Lancker declaré con indiferencia— que Benlliure pinté una
llama y un violin diabdlicos; pequeia sabiduria que, pictéricamente hablando, le
resulto un arma de doble filo.



Pedro aparecié de saco negro, trayendo una bandejita de plata en la que habia una
hermosa y brevisima tetera, también de plata, labrada en espirales, dos tazas, un plato
con pocos paquetes de Bay Biscuits.

—Lo acompanaré al sefior a tomar té afirmo Lancker.
—Ya le traje taza —dijo Pedro.

—EIl senor lo toma con tostadas afirmé Lancker—. Con tostadas de pan francés. Los
bizcochitos son para mi.

Dijo bizcochitos, en diminutivo, con esa ternura peculiar, mezclada de voracidad, con
que nombramos algunos alimentos.

Levantando la voz, que resultd aguda, echando hacia atras la cabeza, Pedro anuncid
animadamente:

—Se acabd el pan.

Nos sentamos, yo a un lado, Lancker junto a la bandeja, en la cabecera; desde alli me
alcanz6 una taza y un paquete de Bay Biscuits. Era extraordinaria la voracidad con
que el hombre devoraba esos leves bizcochos; particular aficion que impresioné mi
recuerdo con relieves durables.

Pedro me pregunto:
—¢:Con qué desayuna el sefior?
—Té, no mas. Con tostadas —respondi.

—¢Estd seguro que no prefiere café solo con pan negro? —Solicitamente inquirio
Lancker.

Le contesté que preferia el té, pero que tomaria de buen grado el desayuno que me
trajeran.

La taza de té y el casi aéreo bizcocho que fueron mi tnica cena no aplacaron el
hambre. Suspirando me dejé sacar del comedor. Me llevaron por corredores laterales,
progresivamente mas pobres, por dependencias con olor a trapo de rejilla, por
recovecos de techo inmediato, con acre olor a betin, donde se amontonaba calzado,
especialmente botas de montar, por una escalera de madera gris, en cuyo descanso
habia una pequeia ventana de vidrios de colores, condenada por una tabla
transversal, hasta el piso alto y hasta el cuarto de huéspedes. Alli, junto a la mesa de
luz con vaso de agua, me dejaron solo. jQué nochecita, amigos mios! Fue como el



presagio, demasiado wagneriano para mi gusto, de la molesta querella de sacrilegios y
de portentos que nos abrumaria a continuacién. La tormenta estremecia los vidrios en
las ventanas y diriase que el colérico dios del mundo quisiera arrancarme de ese
cuarto en que yo velaba, intimidado no sé por qué, entre muebles de sombras
desconocidas. Menos mal que el mosquitero, como una casita familiar y polvorienta,
me amparaba y aun me abrigaba, lo que era oportuno porque desde el principio noté
alguna levedad, alguna insuficiencia de ropa, sobre las piernas. Por fin debi dormirme.
Lo cierto es que al dia siguiente habian dado las once cuando bajé al corredor, donde
estuve sentado con Lancker, en sillas de paja pintadas de color violeta, mirando la
lluvia, mirando el césped, de dibujo francés, con una fuente en el centro, con las
Gracias, rodeado por caminos flanqueados por dos leones de piedra; fumando
cigarrillos Imparciales; mirando los eucaliptos, mirando las inestables pagodas que
formaban las ultimas ramas y, para nuestra desgracia, conversando. ¢De la proyectada
academia literaria? En modo alguno.

Mi culpa, mi grandisima culpa. Yo empecé, como dicen los chicos refiriéndose a una
pelea (no; los chicos dirian: él empezd). Pregunté por Olivia e, inocentemente,
provoqué ese diluvio de horrores. Creo que las primeras palabras de Lancker fueron:

—Estd en Monte Grande, en misa, con el Dragon, que no se cansa de comer hostias.
Cémo son las mujeres. A mi lado, usted sabe, nunca ha faltado una discipula. Una
muchachita sucia, con el pelo rubio y lacio atado atras y con pullover. Bueno, de todas
las que tuve ninguna merecié como ésta el honroso calificativo. Sin embargo, ahi
tiene.

—¢Ahi tengo? —inquiri.

—Si, ahi tiene, fue a misa. ¢(Le parece poco? Olivia sabe que me hiere, pero no le
importa. Yo creo que estos catélicos creen que en el fondo uno cree; que uno se hace
el esprit fort, pero cree. Si no, serian menos tercos. {A que no sabe cOmo se presentd?
—No sé.

—Con medias.

—iPeccato! —exclamé irresistiblemente—. Con esas piernas tan lindas.

En seguida me ruboricé. Lancker me miré en silencio, con desdefiosa curiosidad.
Vivamente continu6:

—Yo le dije que habia un limite. Si queria observar las convenciones, de acuerdo, que
fuera a misa: no soy yo quien va a refutar a Confucio. Pero, agregué con la solemnidad
que mis palabras reclamaban, si no trataba deliberadamente de apenarme debia
sacarse en el acto las medias. Usted no lo creera: titubed. Miedo, tal vez, de enojar al



cura o a la curia o a lo desconocido, vaya uno a saber. Le ordené que bajo mi
responsabilidad las sacara. La pobrecita obedeci6. Fui muy duro, lo sé, pero ¢podria
permitir que las brigadas del padre O’Grady me batieran en mi propia casa?

Y ahora yo titubeo. No hay escapatoria para el dilema. Si no repito las palabras de
Lancker, la historia moral que estoy contando perdera su significado. Si las repito...
No es el miedo a lo desconocido lo que me retrae, aunque actualmente me acosa una
picazon en la mano derecha, aguda en el dedo mayor, y una suerte de entumecimiento,
como si un agente sobrenatural me estorbara, para no dejarme escribir. No, todo ello
me tiene sin cuidado. Lo que pasa es que yo a veces presumo que mas vale no tocar
algunas cuestiones, ni en pro ni en contra. El ateo que discute irénicamente el
contrasentido de la infinita bondad y de la omnisapiencia y de la omnipotencia de Dios
no queda mejor que el novelista de moda, catdlico por supuesto, que se propone
justificar las relaciones de causa y efecto entre nuestra conducta, en este efimero valle
que entibia el sol, y el férreo sistema ideado por la mente divina para castigarnos
eternamente. He ahi, pues, el dilema, el bicornuto listo para toparme; sin embargo, a
esta altura del relato ¢puedo elegir el camino? Acaso lo que afirmé de algunas
cuestiones sea una verdad; pero es una verdad frivola. Si yo he de escribir la historia
de Lancker debo escribirla integramente, asi arda mi mano como una antorcha. Solo
me resta cerrar los ojos y topar el primero. jAdelante!

—Sospecho —manifesté para no seguir con la boca cerrada— que usted no es lo que
suele describirse como todo un cristiano.

¢Qué me contestd ese patético mosquetero, ese ridiculo espadachin en continuo asalto
contra el mas alla? Descaradamente dijo:

—Tiene razon, pero no es mi culpa. Nadie puede creer, religiosamente creer, en un
mundo fantastico, imperceptible desde la tierra, poblado de dioses y de muertos,
detallado topograficamente, con cielo, infierno y purgatorio, si ese mundo no lo
deslumbra, no lo atrae, ni siquiera le gusta. Vea usted, la mitologia cristiana, por
increible que le parezca, me deja frio. Hay que reconocer que es muy «sofisticada»,
pero en estas cosas que reputamos fundamentales, creo que lo obvio es de buen tono.
Aparte de que el soplo de toda vida, aun el del poeta Tristan Tzara, es divino, los
dioses, créame, son de otra naturaleza, llamelos Diana, Thor o Moloch. No pertenecen
a una familia de gente de campo, que posan con caras de buenos para el fotégrafo del
pueblo. ;Y qué me cuenta de los santos, tan mansos y tan quietos, y de las virgenes
arropadas? Si no fuera por los dngeles y alguna paloma, yo preferiria los demonios,
aunque ésos también, con sus alas de murciélago, sus garfios y sus colas,
evidentemente son concepciones de una mente cursi y de mal gusto.

En el margen apunto: dijo todo esto, no paro, siguié cavando su tumba. jGaffeur! Lo
malo es que a mi, simple relator, me hagan pagar las consecuencias. Ya no me vienen
presagios del mas alla; me viene el castigo; la picazon, antes dispersa por todo el dedo,



ahora se concentra en un foco, es una tea en llamas, es un crater de volcan, es
literalmente, un panadizo. {Me convertiré en martir de la pluma? Espero que no.
Espero que hacia el final de la historia mi buena fe resplandezca.

—Eso en cuanto al sentimiento religioso, pero queda la moral. Creo que sobre ella
estamos de acuerdo —me apresuré a decir, para que simpatizaramos en algo—:
Moralmente ¢quién no es cristiano?

—Yo —me contestd ése, implacable—. A mi me desagrada una moral proselitista, que
groseramente instituye premios y castigos, que despacha al infierno a los que no
tienen fe, que esta obsesionada, como una mujer soltera, vieja y rencorosa, con los
amorios de la gente. El cristianismo va contra la vida misma; quiere estrecharla,
apagar los impulsos. ¢No ha despoblado al mundo de los dioses antiguos, que eran las
fuerzas que ayudaban a vivir? Mire, yo no me canso de lamentar la caida del pantedn
pagano. La nueva religiéon es morbosa; halla deleite en la pobreza, en la enfermedad,
en la muerte. Como la fabula de Fausto, castiga al que trata de saber y al que trata de
vivir, al que trata de compartir mas plenamente el mundo. Hay que tener una vidita,
como dijo una muchacha, pero no saber nada de la vida eterna. Parece que la Iglesia y
Goethe quieren que los hombres sean como esos pobres que de puro humildes, se
quedan en su lugar y no cuestionan ni pretenden.

En mi perplejidad yo pensaba «El mentado Lancker me resulté un ateo de
envergadura», u otra frase de igual tenor, con el inocente agrado que proporciona, en
este mundo de medianias, descubrir algo extremo en su género. Buen desengafio iba a

llevarme. Lancker dijo:

—Es cuestién de tiempo. La batalla final todavia no se empend. Para entonces la
victoria estara del buen lado. Los dioses nunca mueren.

No percibi en el acto el alcance de estas palabras. Cuando mis tardios centros
nerviosos recibieron la descarga, pregunté:

—¢No era que no creia en Dios?
—En Dios, no; en los dioses.

Interpreté que por animosidad contra Dios lo subdividia para atenuarlo y que su
politeismo era una expresioén literaria de su ateismo. Quiza me equivocaba.

—De nuevo el mito de la Hidra —comenté burlonamente, para probarle que no me
doblegaba con sus falacias.

¢Como iba a doblegarme, si yo no las entendia? Prosigui6:



—No hay corderos en el altar, los templos estan rotos, pero no pierda coraje: los dioses
no andan fugitivos.

—No andan matrereando, como Cruz y Fierro —comenté.

—Los dioses no estan abandonados —me aseguré—. Los dioses no necesitan de los
hombres. jLos hombres son los abandonados!

Esa mafana habia oido cosas horribles; ninguna me parecié peor que los ultimos
parrafos. Por pudor no segui escuchando. Mientras Lancker machacaba no sé qué
inepcia de que los dioses no necesitan templos, pero los hombres si, para acercarse a
los dioses, yo pensaba que el ateo era una raza extinguida para siempre por ahora,
como el té de la tarde, la casa de renta, los libros de Coni y otros rincones pintorescos
de nuestra juventud. Sospecho que el ultimo ateo fue el juguetero del Bazar Coldn,
hombre de muy variadas lecturas, que un dia, cuando alguien dijo «pero algun dios
habra», exclamé dolido «como, ¢usted también?» como si dijera «¢Tu quoque?».
«Porque, vamos a ver» continud el juguetero «los hombres al inventar a Dios, crearon
un personaje divertido y curioso; no hay que ser como los chicos, que no se conforman
con que Pinocho, el mufeco de madera, exista en un libro sino que piden que haya
vivido en el mundo».

Con su voz machacona, Lancker estaba diciendo:

—Las epifanias (acostimbrese a buscar el término en el diccionario) no son raras.
—Soy francamente contrario de la riqueza de vocabulario —respondi.

—Touché, mid caro, touché —exclamo—. Con su permiso retomo el argumento: ¢Quién
alguna vez no percibid, en el decurso de cualquier actividad, la repentina presencia de
un dios? El ejemplo mas tipico, después de otro, es el del escritor que recibe la musa,
vale decir que esta inspirado. El otro incumbe a Venus.

Hizo una pausa y entendi que la prolongaria hasta que yo interrogara; interrogué:

—¢A Venus?

—¢No comprende? ¢O usted no...? —En su tono armonizaban el estupor, la irritacién y
el desprecio.

—Si, hombre, es claro —afirmé, rapidamente.
—No hay pobre diablo que no lo haya sentido alguna vez —dijo escrutandose como si

me acusara—. En medio de un amor resplandece Venus. Con Olivia nos pasa a cada
rato.



Ahora me tocd el turno de mirarlo desde mi altura, con desdefiosa curiosidad. Tales
indiscreciones, tales impudores, en efecto no me parecen del mejor gusto y no
constituyen el desideratum de la charla de un caballero. De paso anoto, aunque sin
duda el hecho carece de toda importancia, que en ese preciso momento retold en mi,
ya encaprichada, la idea de conquistar a Olivia. Ese ingenuo de Lancker, insensible
por la borrachera de su vana elocuencia, continud.

—De pronto nos percatamos que una fuerza césmica recorre los lugares y llega a lo
mas intimo de nuestro pecho; quedamos sobrecogidos de jubilo o de pavor: es el gran
dios Pan. Stevenson escribid sobre la flauta de ese dios: lea el articulo.

Lo interrumpi con una cita al caso:

—Si alzas la crin y las narices hinchas

y el espacio se llena

de un gran temblor de oro,

es que has visto desnuda a Anadiomena.

—No leemos los mismos autores —respondié con impaciencia—. Pero de acuerdo, de
acuerdo. Las otras tardes, al salir de Constitucién, doblé por Brasil y con rumor de
locomotoras y de ruedas de hierro soplé un viento que parecia venir del lejano sur de
la provincia, y que no era tanto un golpe de viento como algo que a su paso cambiaba
el dnimo, no solo de la gente, que se quedaba un poco sorprendida, como si hubiera
vislumbrado un presagio, sino de las casas y de la calle entera: todo se oscurecié y por
un instante fue mas intenso y mas significativo. Otro caso registrado por la experiencia
comun es el del viajero que llega a una ciudad y de pronto siente que si permanece ahi
le ocurrird algo atroz. Detrds de tales cambios de luz una divinidad nos previene. Si,
créame, en los bosques y en los arroyos todavia hay ninfas y el mundo estd poblado de
dioses. Un dios, conocido o no, sei deo, sei deae, preside toda actividad. A mi se me
manifiestan continuamente; yo los advierto, los reverencio, y ellos me protegeran.
iMire! —Su mano sefnalé el parque, mas alld el cielo con un arco iris y, lo reconozco,
ese inopinado regreso de las disquisiciones generales al mundo real, casi me
conmovié—. Mire, aparecio Iris, mensajera de los dioses: toda la naturaleza la saluda.

Como una presencia nueva, como una gloria surgida de todas partes, resplandecié el
mundo. Los troncos de los eucaliptos alcanzaron los ultimos extremos del amarillo y
del rojo, cada gota de agua en las hojas parecié plata vibratil y el verde del pasto fue
vividamente oscuro. ¢Confesaré que algo en mi se puso a tono con ese jardin
expectante? La nota curiosa fue que Iris, para quien estaba ofrendado ese homenaje
de la creacion, esa intensidad undnime, a ultimo momento se vio suplantada por otra



diosa; quiero decir llegé a Monte Grande el break con Olivia, acompanada, eso si, por
Jorge Velarde. Por increible que parezca, desde entonces la conversaciéon fluyd
trivialmente. Creo que nos enteramos de que habia mucho barro en el camino, de que
habia muchos fieles en la iglesia y de alguna otra circunstancia de igual monta. Olivia
nos hablaba apoyada en el respaldo de una silla, de modo que la mitad inferior de su
cuerpo quedaba oculta. Parecia nerviosa, parecia con prisa por retirarse. Exclamo:

—iQué tarde! ¢No llamaron para el almuerzo? Pobrecito, usted se ha de morir de
languidez.

El final, por supuesto, estaba dedicado a mi. Lo agradeci con palabras, con miradas y
con ademanes efusivos y me guardé bien de revelar que mi disposicion para comer era
netamente mediocre. Nada como el café con leche tibio, que fue el desayuno que me
sirvieron aquella manana, para cortarme el hambre.

—Voy a pedir el almuerzo —dijo Olivia.
Solto la silla a la que parecia aferrada y corrié hacia el interior de la casa.

—jAlto! —grit6 Lancker—. ¢{Por qué tanto apuro? ¢Te pones un poquito aqui, a la luz,
Olivia? Quiero verte. ;Qué te ha pasado en las piernas?

Ruborizada, con los ojos bajos, Olivia regresé. Por fin explicé sofocadamente:

—-A la altura del Kyrieleison empezaron a dolerme y en el Agnus Dei se me hincharon
de la rodilla a los talones.

Se alejo, sollozando. No era para menos: informes como patas de elefante, sus piernas
no parecian las mismas que yo habia admirado la vispera.

—Un milagro —opiné valientemente el Dragén mientras yo en mi fuero interno lo
aplaudia—. Un milagro. Por haberla mandado sin medias a misa, con esa carnadura
que es un verdadero boccato di cardenale.

—iPobrecita! —exclamé Lancker y vi que una lagrima rodaba por su rostro; la enjugé
con un panuelo vaporoso, niveo y de tamafno considerable, que nos dejé sumidos en la
fragancia del agua de Jean-Marie Farina, luego, llevando la mano derecha al corazoén,
interrogé. —¢Un milagro? jLa mas acabada expresién de lo ridiculo, de lo mezquino,
de lo perverso! ;Qué prueba? ¢{Que en el cielo, como en la tierra gobiernan los peores?
Lo que es yo no me someto, caiga quien caiga.

—Hasta ahora siempre cayeron los otros —comento tristemente el Dragon—. Pero yo
no estaria demasiado seguro. Cada milagro golpea mas cerca. Attenti.



Lancker fijé en su primo unos ojos quietos y distraidos; luego se fue tras de Olivia.
—:Golpean mas cerca? —pregunté—. ¢Qué quiere decir con eso?

—Lo que oye. El primero de esta serie cayd a quinientos metros de aqui. Las otras
noches ddbamos los ultimos toques a una cena de lo mas tranquila, familiar si se
quiere, cuando a Rolando no se le antoja nada mejor que hacerse el gracioso. Da otro
beso al Nebiolo, se levanta como puede, se declara Papa negro y en esa calidad
horrible bendice el arroz con leche, que se torna duro como elaborado con mezcla de
Portland. Nadie lo prueba, porque la gente anda quemada, si usted me entiende, y
quien mas quien menos todos ya hace rato que manoteamos los postizos. Sirven el
postre maldito a los cerdos y estos sefiores se pasan la tarde rascandose el vientre con
la pezuna. Al otro dia se declara la gastroenteritis en el chiquero, a escasos quinientos
metros de aqui. El segundo milagro da un paso agigantado, que es toda una
advertencia para el que no quiere oir, y cae en la cocina. Se materializa en la carne
crecida, lldmele vegetaciones, de la nariz de la propia cocinera que le adobéd el
lechoncito para Semana Santa. Si no interviene el primer bisturi del Rawson muere
asfixiada la ladrona. El Ultimo alcanzé a Olivia, que ya estd en el habitat, vale decir el
dormitorio, de Rolando. Reconozcamos que el sujeto, aunque primo hermano mio,
razona de una manera que no trepidaré en calificar de rarita. Concede importancia
capital a fendmenos harto discutibles, viciados de subjetividad, en los que ve
manifestaciones de los antiguos dioses paganos, hoy demonios. Pero eso no es todo;
oigame bien: se obstina en desdefiar un bombardeo de milagritos cristianos, publicos y
notorios, que muestran, como el mamboretd, donde esta Dios. A éste le doy las gracias
por haberme salvado de sus milagros.

—Bien pudo salvar a Olivia —dijo con rencor.

—jQué muchacha! —exclamd Velarde, entornando los ojos—. Distinguida, inteligente y
provista de un corpacholi que bueno, bueno... Confiemos que los efectos del milagro
sean pasajeros.

II

Fueron pasajeros. Tres o cuatro dias después la Maravilla curativa de ese doctor
norteamericano del botiquin, resulté vencedora y ni restos quedaron de la prodigiosa
hinchazén. Si no me equivoco, ningun otro episodio memorable ocurrié en aquel
week-end. De la proyectada academia literaria conversamos la ultima tarde, largo y
tendido, mientras bebiamos tazas de té, pero muy pronto descubri que el espiritu de
Lancker vagaba por regiones distantes. Resuelto a cortar nuestro laborioso coloquio
pregunté por fin:

—¢Usted piensa en otra cosa?



—¢En otra cosa? —respondié como un eco—. No, siempre en la misma. En el milagro
de las piernas.

—Asi que arrepentios y convertios para que sean borrados vuestros pecados, como
dicen las Escrituras.

Verlo comer tantos Bay Biscuits me incitd a imitarlo; ya mi estirada mano se abria
sobre un cucurucho, cuando tropezé con el plato de las tostadas, habilmente
interpuesto por el anfitrién. Me resigné a las tostadas y al dulce de frambuesa.

—No sé lo que dicen las Escrituras, pero sé que ya no hay reconciliacion posible
—contesto; luego de una pausa, en un tono menos impersonal, agregé—: Quiza usted
considere que no estoy bastante interesado en el asunto de la academia. Lo estuve, le
aseguro. Ahora solo pienso en el milagro, y en la guerra en que me veo envuelto.
Después del triunfo ensefiaremos literatura.

—¢Tan seguro esta del triunfo?

—Del triunfo, no, pero si de la guerra a muerte. Lo que es yo, le juro por esta cruz, no
daré cuartel.

Esto es lo que se llama tentar al diablo. Como Lancker siguié machacando con
sacrilegios y con profanaciones, me volvi a Buenos Aires en el tren de las 19 y 45; pero
no abandoné a mis amigos. Durante la semana tuve ocasién de ver a la muchacha;
sobre todo de hablar con ella, telefénicamente las mas veces. No sé por qué mis
vinculaciones con esa gente quedaron circunscriptas a Olivia. ¢Por qué noticias
demasiado repetidas me describian a Lancker ensanado en su horrendo paganismo?
Sea por lo que fuere, yo llamaba, casualmente, cuando Lancker no estaba en casa. El
hecho no me preocupaba; me preocupd, en cambio, que la modulada voz de Olivia se
transformara siempre en la tosca voz de Pedro, que se atenia a las tres palabras:
Sefnorita no estd. Sin duda la impaciencia me habia perdido. Antes de que en el
espiritu de Olivia madurase, dulce y despotica, la certidumbre de cualquier afinidad
con el mio, abri fuego con la artilleria gruesa de mi galanteria. El resultado fue
calamitoso. Habia que maniobrar; maniobré. El azar me deparé un encuentro con
Lancker en un medio auspicioso para las expansiones de la cordialidad: la propia
casona (como se complacen en decir mis amigos del diario) de la Sociedad de
Escritores, sita en la calle México. Aprovechando que la primavera caia el 21 de
septiembre y que estabamos a 20, lo invité al baile de los artistas en Les
Ambassadeurs.

Traigase a Olivia —le propuse—. Buena bebida, la tipica de Pichuco y la jazz de
Bartolino, un ambiente... Qué diablos! Hay que esperar juntos la primavera.

—No estoy para bailes —contesto él, desanimado.



Quiso perorar sobre su lucha y sobre la adamantina determinaciéon de humillar al
cristianismo; lo interrumpi.

—Prométame —le dije— que si Olivia quiere, la va a llevar.
—Prometido —respondid.

Le estreché la mano y desde la puerta grité:

—Maiana a las nueve llamaré para saber la respuesta.

Ya la sabia. Lancker estaba fey, como dicen los escoceses; habia caido en la trampa.
Mi estratagema no podia fallar. ¢Las mujeres te cuentan que se aburren en los bailes y
que estdn cansadas de la gente? No les creas. Por absurdo que parezca, las mujeres no
pueden rechazar la invitacién a un baile. Con perdurable puerilidad se figuran que las
fiestas son maravillosas. En cuanto a mi —¢por otra expresion de una puerilidad
similar?, ¢por algin horrible acuerdo?— creo lo contrario. Yo creo que son
aterradoras, que los mdas pavorosos infortunios ocurren en las fiestas; que las mujeres
borrachas son demonios imprevisibles y que las mdés fieles amanecen en las
gar&ccedil;oni&egrave;res de los amigos de sus amantes, quejosas de la fatiga y de la
cefalalgia, pero sin culpa, porque el alcohol no tiene memoria.

Como yo lo habia previsto, a las nueve del otro dia, Lancker me dijo que aceptaba la
invitacion; pero eso no fue todo: incontenible, Olivia lo despojé del teléfono, jubilosa,
debatié conmigo un problema que apasiona a estas compaferas que elegimos para
compartir la visién del mundo, a estas semidiosas en cuyo altar se consume nuestro
espiritu y jay! también nuestro tiempo; hasta mediodia debatimos el problema de los
disfraces. Con desdén condenamos las crasas derrotas de la imaginacién que se
llaman domind, pierrot, diablo. Celebramos, en cambio, algunos productos
heterodoxos —por ejemplo, el irrefutable hombre al revés, con la cara pintada en la
nuca— verdaderas acrobacias de un ingenio netamente fisico, a las que preferi,
revelando acaso mi fondo conservador, mi oscura estrechez de miras, el corte mas
clasico de un traje de oso, de payaso, de arlequin. Y ahora desnudaré mi alma, lo
confesaré humildemente; yo queria disfrazarme de arlequin. Desde chico imaginé que
asi caracterizado perderia los escrupulos y la timidez, cambiaria de personalidad. Pero
siempre conjeturé que éste era un sueno cursi, y cuando Olivia me dijo «No, mejor que
te vistas de angel, de angel de la guarda de Rolando» me someti al dictamen, sin
detenerme a defender, apenas un cuarto de hora, aquel ideal de toda la vida. A
Lancker precipitadamente le asignamos un traje de bestia; para reprimir de raiz
cualquier discusion, proclamé:

—La bella y la bestia.



Olivia intuyd en el acto que el traje de bella le haria justicia; pero insaciable, como lo
queria su juventud, vanidosa, como lo queria su hermosura, anhelaba también los de
hawaiana, esclava, apache y midinette. Mi campafa para desterrar tan peligrosos
errores fue larga y enredada. Lo cierto es que esa noche llegaron a Les Ambassadeurs
una bella espléndida, una bestia distraida y un dngel intimidado.

No tan intimidado; en el bar degustamos algun aperitivo y, por lo menos, retuve la
cabeza hasta elegir la mesa estratégica, ni demasiado proxima a la orquesta —no
cosquilleaba nuestras orejas el trombén— ni demasiado lejana; cubria la musica la
conversacion y los petits rien du tout que deciamos a la amiga no eran interceptados
por el amigo. Sobre el festin que ofreci, ustedes juzgaran. Cuando el ma&icirc;tre
d&acute;hotel presento el menu, grité:

—ijComeremos a todo trapo!

Y ahi no mas ordené frivolités rojales, consommé riche &agrave; la d’Arenberg,
pejerrey con papas, pavo asado con frutas y diablotins, budin del cielo, duraznos del
Tigre, café, cigarros. Concebi un escrupulo.

—Septiembre es mes con «r» —confié al ma&icirc;tre— ¢el pavo sera correcto?

—Le propongo uno de agosto —declaré el ma&icirc;tre.

—Encantado —respondi.

iFunesta ligereza! Desde entonces cavilo, no estoy en caja, consumo una enormidad de
bicarbonato Poulenc.

Con el sommelier tuve un didlogo no menos chispeante.
—iQué la veuve corra por nuestras venas! —exclamé.
—¢Clicquot? —interrogo.

—iPonsardin! —Rubriqué—. Sin fecha!

Naturalmente, Olivia quedd cautivada. Las mujeres tienen olfato, descubren con finura
donde esta aquello que les conviene. Pese a un trasnochado snobismo en favor de la
canaille, no hay vuelta, en el verdadero gentleman encuentran un no sé qué que las
fascina. Envalentonado por el champagne, que literalmente regaba la comilona,
procedi con desenvoltura. Quiero decir que festejé sin ambages a la muchacha,
arrimandome, tocandola asiduamente, abrazandola cada cinco minutos, para celebrar
cualquier tonteria, asi como oyen, no solo cuando baildbamos, sino en las propias
barbas de Lancker. En algin momento se agregd a nuestra mesa un diablo, en que



reconoci, o creia reconocer, a un sefior Sileno Couto, ligubre caballero argentino, que
se me presentd en el Royal Monceau, alla en el Paris del 27, muy pélido y tan de luto
que parecia todo él pasado por la tintoreria, con el traje, el pelo, las cejas y el bigote
destilando negrura. De diablo rojo resultaba mas natural y menos tétrico; pero jqué
me importaba a mi aquella noche de la ropa que sentaba al sefior Couto o de la
identidad de un senor, tal vez el mismo Couto, sentado a nuestra mesa!

Como lo he sugerido, yo estaba en otra cosa, de modo que segui fragmentariamente la
platica entre el desconocido, a quien de ahora en adelante, como dicen los contratos,
llamaremos el diablo, y Lancker. Este ultimo daba signos de gran nerviosidad. ¢La
causa? A no dudarlo, mi detestable comportamiento. Como el amor propio, la
educacion o el temor de enojar a Olivia, le impedian interpelarme, Lancker buscé
desahogo acometiendo a su habitual fantasmén: la religion cristiana. Con
impertinencia lamentable aseguré que Venus lo protegia y durante un rato divertié al
diablo con bromas contra Dios. Mientras yo procedia con Olivia, aquella platica se
transformd, no sé cémo, en disputa. Al principio el diablo recibia con aparente
beneplacito los dardos que mi amigo disparaba no solo contra Dios padre, sino
también el Hijo y, horresco referens, contra el Espiritu Santo; pero sin duda las
pesadeces lo fatigaron, porque, de pronto, dijo:

—En privado puede usted opinar lo que quiera jy aun asi! Pero no le permito que se
mofe de medio mundo, que siembre una duda que no es constructiva, que niegue las
creencias mas arraigadas.

Yo estaba quizd un poco perturbado por tanto champagne y tanta Olivia.
Inopinadamente me encontré formulando este pensamiento: «En cuanto a la voz, no es
Couto». En efecto, Couto tenia un vozarron bajo y apagado; este diablo emitia una
vocecita ridicula, muy alta, muy chiquita, idéntica a la de un colega bastante conocido
y, también, ridiculo. El diablo continuo:

—:Dios no existe? ¢El diablo no existe? ¢(No hay vallas para la natural maldad de los
hombres? No, amigo mio. Usted se equivoca y me apena. Digame: ¢tampoco existen
las carceles, verdaderos establecimientos modelo, donde reprimidos a los delincuentes
y aun a otros que, en su triste frivolidad, olvidan que no es posible ofender al préjimo?
Deponga sus burlas y créame: hay cielo, hay infierno, y el infierno es tan necesario
como el cielo. Confiese que todo existe, lo espero de su buen corazén, y estrecharé su
mano.

El diablo extendié sobre la mesa una mano enorme. ¢La estreché Lancker? Personas
de naturaleza no belicosa, yo por ejemplo, creeriamos que ni siquiera la vio; pero sin
duda la vio y la ignoré despectivamente. Dijo:

—Mire, lo que no creo es que usted exista. Profiere todas las idioteces que andan
dispersas por el mundo, pero que nadie se atrevio a expresar.



A medida que Lancker hablaba el otro se transfiguraba, cambiaba de color, parecia
aumentar de volumen.

—¢No estrecha la mano que le ofrezco? —inquirié rapidamente el diablo—. ¢Me
ofende? ¢Elige ofenderme? Acepto el reto.

Con un guante que extrajo de no sé donde abofete6 a Lancker.
—Mis padrinos lo visitardn —anuncio.

Yo olvidé a Olivia; estaba francamente inquieto. En cambio Lancker habia recuperado
la calma.

Dos mdéscaras, de aspecto triste, una con cabeza de asno, otra de chivo, ambas con
apretados mamelucos de cuero negro, se apersonaron. Dijeron que venian para
obtener una retraccion o, en su defecto, una reparacion por las armas, etcétera.

—Reparacién por las armas —resond marcialmente la voz de Lancker.

—¢Aqui hay una quinta, no es verdad, especializada? —pregunto el padrino de cabeza
de chivo, en tono de confidencia y con acento extranjero.

—Exacto —confirmoé Lancker—. Una quinta en Caballito, que todos conocen. ;Cémo se
llama el dueno?

Esta pregunta iba dirigida a mi. Yo me apoyé sobre sus hombros y murmuré:

—:Sabe quién es el diablo? jUn famoso duelista internacional! Estamos a tiempo para
dar un pretexto ad usum, postergar el duelo sine die y perdernos de vista ipso facto.

Sospecho que entonces yo carecia de fundamento para afirmar que ese diablo era un
gran duelista; sin embargo no estaba improvisando una mentira bien intencionada;
dije lo que imaginaba saber o, acaso, lo que habia oido. El que parecié no oir, en
cambio, fue Lancker. Exclamo:

—Necesité un padrino. Cuento con usted, que vale por medio, y me falta otro. ¢Usted,
sefior, querria acompanarnos en la patriada?

Se habia dirigido a uno de esos abribocas que no escasean donde hay tumultos. Este,
en particular, llevaba traje de domind y ya se sabe lo que pensamos con Olivia de
quienes, deponiendo el cetro de la imaginaciéon, comparecen con disfraces
francamente anodinos en bailes de alta fantasia. ¢Qué mas queria el infeliz que
apadrinar a Lancker y de paso curiosear un poco? Aceptd, es claro que acepto.



Muy pronto los ocho —Olivia, que no se apartaba de Lancker, éste, yo, el domind, el
diablo, sus padrinos y un médico, disfrazado de gallo— nos despachamos en dos
taximetros a Caballito. No sé lo que nosotros pareciamos vistos de afuera; el otro taxi
parecia una jaula de animales vestidos como gente. Admito que esto pudiera ser, para
alguien, motivo de risa; para mi no lo fue. Cuando los vi, iluminados por la luna, en el
paso a nivel, quedé aterrado. En verdad, en ese cuadro habia un toque diabdlico, un
toque sugerido, vaya uno a saber, por los cuernitos del disfraz de diablo.

Frente a la quinta hubo que forcejear con Olivia. La pobrecita queria bajar. Como
referee actué Lancker.

—Te quedas en el coche —ordend.

Se acabé esa discusion y empezd otra con el chauffeur, que tampoco se resignaba a
esperarnos. Con promesas de volver pronto me despedi de ambos. Penetramos por
calles de eucaliptos, hasta la casa, con estatuas, corredores y mirador. Nos recibié un
matrimonio de ancianos. jQué viejo simpatico! Mientras la sefiora nos hablaba, como
si fuera de sus hijos, de pistolas y de sables, él exponia las diferencias de las escuelas
francesa e italiana de florete, para luego narrar, puntualizando el aspecto técnico, los
duelos maés lastimosos. Con un mohin la sefiora nos prometio:

—Después del pum, pum —guiid un ojo y apuntd con el dedo—, como después de la
primera comunion, la clasica taza de chocolate jcon tostadas con manteca y azucar y
biscochitos Bay Biscuits!

Se equivocdé. No hubo pum, pum. Hubo lance a espada, en un lugar al que
sinuosamente bajamos por un sendero, entre plantas de olor. Mas alld de dos leones
de piedra, chicuelos y contrahechos, pero que eran la copia exacta de no sé qué
pantera florentina, segun afirmo el propietario, estaba la cancha: un espacio rodeado
por rocas artificiales y cactos, que me inspiré el comentario, dirigido a mi colega el
domino:

—Aqui debe ser la entrada del infierno.

—¢Invierno? —interrogo.

¢Qué otra cosa cabia esperar de un domind?

Por mi parte, como ustedes lo recordaran, yo era un angel o, segun lo habia ordenado
Olivia, el angel de la guardia de nuestro amigo, y en aquel momento encarné el

disfraz, tuve la certidumbre de que mi deber era salvar a Rolando y enfaticamente
murmuré en su oido:



—Digamos que fue una broma. La vida es maravillosa, hay Olivia y ¢por qué lo va a
perder todo?

—Un caballero siempre esté listo a perder todo por cualquier causa —contesto.
—Ese diablo no vale un sacrificio tan grande —aseguré.
—Ya me da por muerto —dijo.

—iQué absurdo! —protesté en el acto—. Pero, créame, cuando bebamos la taza de
chocolate caliente que nos prometio la sefiora, usted no nos acompanara ¢por qué, se
puede saber? Por una nifleria que ya no interesa a nadie.

—Entonces —me dijo con una sonrisa melancélica— tendra usted que beber dos tazas,
la suya y la mia.

Para no dejarle la ultima palabra, mientras lo veia cuadrarse con la espada, le grité:
—Me caeran como plomo.

Dirigido por el viejito, que procedia con agradable desenvoltura, empezo el duelo. ¢De
dénde habia sacado yo que el diablo era un contendiente peligroso? Ahora supongo
que del nimbo sobrenatural en que esa noche nos moviamos. En todo caso, el diablo
era imbatible. Con qué resolucién, con qué valor pele6 Lancker su batalla perdida. Yo
abandonaré mis propositos pios, yo quebraré mi palabra mojigata, pero a esta suerte
de epitafio que estoy componiendo para Lancker no lo oscureceran oportunas
generalidades en loa de la verdadera religion y en vituperio de los réprobos. Cada cual
recoja la moraleja que quiera. Mi pluma recordara tan solo la nitida rectitud de alma
con que mi amigo llevé la guerra contra el cielo y el infierno, y su impavido coraje, que
no se amparaba en la esperanza. De otros valerosos no podriamos afirmar tanto.

Lancker atacaba infatigablemente, el combate no parecia desparejo, hasta que por fin
la capa del diablo se inflamé, como dos alas rojas, y la espada acometid, rapida y
mortal, como el rayo. El cuerpo de Lancker, a la altura del corazon, de parte a parte
quedd ensartado. Nos precipitamos, generosos de tardio socorro. Un prodigio, el
ultimo de la serie, nos detuvo: vimos humo, como de pequena fogata, que salia de
abajo del cadaver, respiramos olor de azufre y oimos un descorrer de cadenas.
Santiguandose, murmuré el dominé:

—Se fue al infierno.
Ya se sabe que por boca de los tontos habla la verdad.

Insensiblemente desaparecié de nuestro lado el matador. ¢Era éste el senior Couto, de



aspecto lagubre y de placidas temporadas en Paris? No lo crean. Era el diablo, el
verdadero diablo, lldmenlo Satands o como quieran. Inutil fue buscar a esa mascara
por la quinta. Inutil buscar a los padrinos, al de cabeza de chivo y al de cabeza de
asno. Los tres se habian esfumado. No eran méascaras.

Lo que si quedo fue el cuerpo muerto, que muy pronto plantearia tramites enojosos y
aun policiales. Me pareci6 lamentable que un amigo meramente circunstancial, yo, por
ejemplo, los enfrentara. Aproveché el teléfono, que a veces funciona, para llamar a
Jorge Velarde, alias el Dragoéon. Le dije que su primo estaba mal y que viniera sin
demora a la quinta.

¢Me traslado con Monsefior? —inquirio.
Me irrité, con gusto dudoso intenté una broma sobre los responsos, que nunca llegan

tarde, y corté la comunicacion. En el automovil conté no sé qué cuento de hadas a la
pobrecita Olivia y para alejarla de todas esas tristezas me la traje a mi departamento.



