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Era en el café acabado de abrir en Marineda, el que les puso la ceniza en la frente a
los demas, desplegando suntuosidad asombrosa para una capital de segundo orden.
Nos tenia deslumbrados a todos la riqueza de las vidrieras con cifras y arabescos; las
doradas columnas; los casetones del techo, con sus pinturas de angelitos de rosado
traserin y azules alas y, particularmente, la profusion de espejos que revestian de alto
a bajo las paredes; enormes lunas biseladas, venidas de Saint-Gobain (nos constaba,
habiamos visto el resguardo de la Aduana), y que copiaban centuplicdndolos, los
mecheros de gas, las cuadradas mesas de marmol y los semblantes de las bellezas
marinedinas, cuando venian muy emperifolladas en las apacibles tardes del verano, a
sorber por barquillo un medio de fresa.

Es de advertir que nosotros no ocupabamos el vasto saldon principal, sino otro mas
chico bien alhajado, arrendado por los miembros de la aristocratica Sociedad La
Pecera, que, por si ustedes no lo saben, es el Veloz Club marinedino (tengo la honra de
pertenecer a su Junta directiva). La Pecera, por lo mismo que no admite sino peces
gordos, es poco numerosa y no puede sufragar los gastos de un local suyo. Bastale el
saloncillo del café, forrado todo de azogadas lunas, cerrado por vidrieras clarisimas
que caen a dos fachadas: la que da a la calle Mayor y la del paseo del Terraplén. A este
derroche de cristaleria se debié el mote puesto a nuestra Sociedad por la gente
maleante. Algunos divanes y mesas de juego, un biombo completaban los trastos de
aquel observatorio, donde se reunia por las tardes y durante las primeras horas
nocturnas el «todo Marineda» masculino y selecto.

Una noche -serian las doce y media- en que ni habia teatro, ni reunién, ni distraccion
alguna nos juntdbamos en el Club ocho o diez peces -gran bandada para un acuario
tan chico-. Se habia fumado, murmurado, debatido problemas administrativos,
cientificos y literarios; contado verdores, aquilatado puntos dificiles de ciencia
erotoldgica; roido algo los zancajos a la docena de seforitas que estaban siempre
sobre la mesa de diseccion; picado en la politica local y analizado por centésima vez la
compania de zarzuela; pero no se habia enzarzado verdadera gresca, de esas que
arrebatan la sangre a los rostros y degeneran en desagradables disputas, voces y
manotadas. A ultima hora -casi a la de queda, pues rara vez trasnochaban los peces
hasta mas de la una- se armo la cuestion recia e infalible. Minutos antes entraba en La
Pecera una persona a quien yo profeso gran carino: Rodrigo Osorio, hijo mayor de la
marquesa de Veniales. Habiéndole conocido en ocasién muy critica para mi, nos unia
desde entonces una amistad, por decirlo asi, clandestina. Ni anddbamos siempre



juntos, ni con frecuencia siquiera; no cultivabamos ese trato pegajoso que, en opinion
del vulgo, caracteriza a los amigos intimos. Mis novias podian escribirme sin que yo
ensenase a Rodrigo sus gazapos de ortografia. Pasdbamos un mes sin vernos, y no por
eso se nos desquiciaba la vida; nos veiamos al cabo del mes, y sentiamos -sentia yo,
por lo menos- cierta efusion interior, cierto bienestar del alma. No por eso se entienda
que congenidbamos. Al contrario: nuestro caracter y modo de ser opuestos nos
impedian la verdadera compenetracion amistosa. Yo tenia a Rodrigo por estrecho de
criterio, medio beato, cerrado, meticuloso y triste; él, probablemente, me conceptuaba
un libertino escéptico, un vividor egoista. Entre el hombre que comulga todos los
meses y el que solo lo hace con ruedas de molino se alza siempre un muro o invisible
valla moral.

Al entrar Rodrigo en La Pecera halldbase la disputa en sus comienzos: era de las que
pueden tomar facilmente un giro peligroso, porque de comentar ciertas bofetadas y
bastonazos administrados aquella misma manana por un tendero a un concejal a causa
de no sé qué enjuagues de matute, se habia pasado a discutir el valor y los modos de
probarlo.

A mi, estos altercados me proporcionaban un género de distraccién muy original.
Apenas principiaban a exaltarse los animos, fijaba la vista en la pared de espejos,
donde se reflejaba el grupo de contendientes, observando algo fantastico, al menos
para mi. Al copiarse en las lunas no solo el grupo, sino la imagen del mismo grupo
devuelta por las lunas de enfrente, parecia como si discutiese una innumerable
muchedumbre en una galeria larguisima, a la cual no se le veia el fin. Recreo de
ilusionismo barato, que me causaba una especie de extravio imaginativo bastante
curioso. Habia dado en figurarme que las imagenes reflejadas en los espejos eran
sombras, espectros y caricaturas morales de los disputadores vivos. Sus actitudes y
movimientos, que reproducian las lunas, me parecian irdnicas, lugubres y mofadoras.
Y de fijo era yo quien reflejaba en el espejo la actitud de mi propio espiritu ante tanta
polémica huera, tanta vanidad, tanta exageracién, tanta vaciedad y tanta palabrota
como alli se oia en diciendo que empezaba el debate.

El de la noche a que me refiero iba por los caminos que ustedes veran, si leen.

-Yo -decia Mauro Pareja, pez de muchas libras- comprendo que en casos asi se ciegue
el més pacifico, se le suba el humo a las narices y la emprenda a linternazos hasta con
su propia sombra. Eso de que le llamen a uno matutero... Senores, aunque yo lo fuese,
no le tolero que me lo llame ni al lucero del alba. Pero... jlas armas naturales! Ya me
apesta lo del cambio de tarjetitas y la farandula de los padrinos con sus idas y venidas,
y la farsa de los sables romos, y el sueltecillo de cajon: «Anteayer, jugando con unos
sables, recibié un arafiazo en una bota el distinguido joven Periquito de los Palotes...»
Pleca, y luego: «Ha quedado honrosamente zanjada la cuestién surgida entre Periquito
de los Palotes y Juanito Peranzules...» jA freir monas! ;Y vaya una manera de volver
por la decencia! El puno, senores..., y a Vivir.



-El pufio es de carreteros -arguyé el comandante Irazu, hombre desmedrado, lacio
como un guante viejo, mirando de soslayo, con aparente desdén, la enorme diestra
huesuda de Mauro Pareja.

-El pufio y la bota, y peor para la gente esmirriada -repitid, con acento incisivo,
Mauro-. Y hasta los dientes y las ufias, jqué demontre!

-Como las verduleras -bufé Irazu-. Bonito sistema. El mejor dia nos arrancamos el
mono. jTaco, oye uno cada cosa!

-El duelo -declard el redicho jurisconsulto Arturo Cafiamo en voz muy flauteada- es
contrario a las ensefianzas de la religion y a los adelantos de la moral social. Nos
retrotrae..., pues...; nos retrotrae a los tiempos perturbados de la Edad Media. Es una
costumbre barbara, importada por los germanos de sus selvas virgenes...

-iQue la importase el moro Muza!... -exclamé Pablito Encinar, el pececillo mas nuevo
del acuario, acabado de salir del colegio de artilleria-. Mire usted: ja mi, qué!

-¢De modo -recalc6 Canamo, engalldndose mucho- que usted se batiria en duelo?
¢Usted sostiene que cometeria un asesinato legal?...

-Sefior mio, eso segun y conforme... Ahora hablamos a sangre fria. Pero supongase
usted que un hombre me injuria atroz, mortalmente... ¢{Me trago la injuria?
iTraguesela usted, y buen provecho le haga! Usted no viste uniforme. Es decir, yo,
aunque tampoco lo vistiese, no me la trago. jQué habia de tragar! Figurese usted...,
vamos, verbigracia..., que aqui, delante de todos viene un individuo y le planta a usted
un bofetdn en mitad de la jeta... ¢Qué hace usted? ¢Se lo guarda y se consuela con que
los germanos...?

Al llegar a este punto la discusion, mi observatorio de los espejos me revel6 una cosa
rara. Rodrigo Osorio tenia vuelto el rostro hacia la pared; pero lo copiaba la luna mas
préxima, y vi que se ponia no pdlido, sino verde, livido, desencajado como un
moribundo. Sus labios se movian convulsivamente, y su mano crispada hacia dos o tres
veces el ademdn de aflojar la corbata, propdsito irrealizable, pues era de las que
llaman de «plastrén». A la vez que comprobaba en Rodrigo esta impresioén profunda e
iba a volverme para preguntarle si estaba enfermo, las delatoras lunas me hicieron
nuevas revelaciones: en ellas vi a tres o cuatro Mauros Pareja guinando el ojo y
tirando de la manga a otros tantos Pablitos Encinar, y a los Pablitos Encinar dandose
tres o cuatro palmadas en la boca, de ese modo que significa: «jTonto de mi! Soy un
charlatdn imprudente». Y al punto que observé estos dos hechos, vi en el espejo que
las figuras cesaban de accionar, mientras mis oidos percibian, en vez del alboroto de
la polémica, un silencio repentino, embarazoso, helado. Dos o tres segundos después
senti un dramatico escalofrio: Rodrigo se levantaba, tomaba su sombrero y, sin



pronunciar una silaba, abandonaba el salon.

Fue todo ello tan de repente, tan impensado, que al pronto me quedé sobrecogido, no
acertando ni a preguntar a los que, indudablemente..., «sabian». Al fin consegui
exclamar, dirigiéndome a Pareja:

-Pero ¢qué sucede? ;Qué ha pasado aqui?

-iEste Pablito! -contestd Pareja senalando al joven teniente, que se mordia el bigotillo,
muy nervioso-. jLe ponen a uno en cada compromiso los novatos!

-¢Pero qué es ello? {Si yo no sé nada!

-iHombre! ¢(No ha de saber usted? Rodrigo le quiere a usted mucho..., y, ademas,
hasta los gatos lo saben.

-Pues las personas, no; yo, al menos. Le ruego a usted que me ponga al tanto...

-iNo saberlo usted! -repuso Pareja con suspicacia-. Bueno; pues en dos palabras le
enteraré... La cosa es muy sencilla. {Se acuerda usted de aquella generala tan salada,
tan guapetona y tan seria que tuvimos hace tres anos? ¢(No? Verdad que usted no
estaba entonces aqui... Pues era una mujer... de patente, y no faltaron almas
caritativas para susurrar que este Rodriguito y ella... En fin, cosas del picaro mundo.
Si fuese verdad, el caso probaria que los chicos educados en tanto beaterio son lo
mismito que los demas mortales que no andan comiéndose los santos... Digo, no; ya
vera usted como, en ciertos casos, resultan diferentes. El general se enter6 de las
murmuraciones, hay quien cree si por algin andnimo..., y se dejo decir que él no se
batia con chicuelos, pero que tiraria de las orejas y hartaria de bofetones a Rodrigo
donde le encontrase. La mamaé se asusto, se llevo al nifio a Compostela y alli le metié
de coronilla, sin duda para acabar de volverle loco, en iglesias, confesonarios y
conventos.

Al cabo de dos o tres meses regresaron aqui. No estaba la generala. Se habia ido a las
aguas de Cuntis. El general, si, y ahora entra lo bueno de la historia. Una tarde,
paseabase el general, con su ayudante al lado, por la calle Mayor, y Rodriguito, que
venia en sentido contrario, se le acerca, se encara con él y le dice (hay quien lo oy0
como usted me oye): «Sé que usted desea abofetearme. Aqui estoy. Puede usted
cumplir su deseo». El general alza la mano..., y jpum! De cuello vuelto, jterrible,
monumental! Todos creian que el muchacho iba a sacar un revoélver... {Nada, sefores,
nada! Aguanto, agaché la cabeza, se volvid..., y se retiré lo mismo que ahora, con
mucha pausa, sin decir chuz ni muz, arrimando el panuelo a las narices, que le
sangraban.

Hubo una explosion de risas y de comentarios. Pablito Encinar jurd y se retorcio el



naciente bigote. Senti en la cara el ardor del recio bofetén, como si acabase de
recibirlo. Temblé de ira. Comprendi en aquel instante toda la fuerza del afecto que
Rodrigo me inspiraba. La lengua se me entorpecia, de pura rabia y cdlera frenética.
Por medio de un esfuerzo terrible me dominé y pude articular estas frases, que
dejaron a los peces mas boquiabiertos de lo que estaban por costumbre:

-He conocido a Rodrigo Osorio hace un afio en Madrid. No le conoci en ninguna soirée
ni en ningun teatro, ni en timba ninguna, sino a la cabecera de mi cama. ;Cémo?
Aguarden ustedes... Pardbamos en la misma fonda. Supo él que un paisano suyo, un
marinedino, se encontraba enfermo de una tifoidea, bastante solo y casi abandonado.
No pregunté mas. Se metido en mi cuarto a cuidarme. Me cuidé como un hermano,
como una hermana... de la Caridad. Pas6 diez noches sin desnudarse. No contrajo mi
mal porque Dios no lo quiso. Ahora, el que sea mas valenton que Rodrigo Osorio, que
salga ahi. ¢Lo estan ustedes oyendo? A ver, a ver si alguno tiene ganas de que yo sea
el general! Porque a mi me hormiguea la mano...

Mauro Pareja no esgrimio contra mi los dientes ni los pufios. No me vi tampoco en
ocasién de «jugar» con ningun sable, florete ni otra arma mortifera.



