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STORY IN SPANISH
ADOLFO BIOY CASARES

EL SUENO DE LOS HEROES

A lo largo de tres dias y de tres noches del carnaval de 1927 la vida de Emilio Gauna
logré su primera y misteriosa culminaciéon. Que alguien haya previsto el terrible
término acordado y, desde lejos, haya alterado el fluir de los acontecimientos, es un
punto dificil de resolver. Por cierto, una solucidon que sefalara a un oscuro demiurgo
como autor de los hechos que la pobre y presurosa inteligencia humana vagamente
atribuye al destino, mdas que una luz nueva anadiria un problema nuevo. Lo que Gauna
entrevié hacia el final de la tercera noche lleg6 a ser para él como un ansiado objeto
magico, obtenido y perdido en una prodigiosa aventura. Indagar esa experiencia,
recuperarla, fue en los anos inmediatos la conversada tarea que tanto lo desacredit6
ante los amigos.

Los amigos se reunian todas las noches en el café Platense, en Iberd y Avenida del
Tejar, y, cuando no los acompanaba el doctor Valerga, maestro y modelo de todos
ellos, hablaban de fatbol. Sebastian Valerga, hombre parco en palabras y propenso a
la afonia, conversaba sobre el turf —«sobre las palpitantes competencias de los circos
de antano»—, sobre politica y sobre coraje. Gauna, de vez en cuando, hubiera
comentado los Hudson y los Studebaker, las quinientas millas de Rafaela o el Audax,
de Coérdoba, pero, como a los otros no les interesaba el tema, debia callarse. Esto le
conferia una suerte de vida interior. El sdbado o el domingo veian jugar a Platense.
Algunos domingos, si tenian tiempo, pasaban por la casi marmorea confiteria Los
Argonautas, con el pretexto de reirse un poco de las muchachas.

Gauna acababa de cumplir veintitin anos. Tenia el pelo oscuro y crespo, los ojos
verdosos; era delgado, estrecho de hombros. Hacia dos o tres meses que habia llegado
al barrio. Su familia era de Tapalqué: pueblo del que recordaba unas calles de arena y
la luz de las mafnanas en que paseaba con un perro llamado Gabriel. Muy chico, habia
quedado huérfano y unos parientes lo llevaron a Villa Urquiza. Ahi conoci6 a Larsen:
un muchacho de su misma edad, un poco mas alto, de pelo rojo. Anos después, Larsen
se mudo a Saavedra. Gauna siempre habia deseado vivir por su cuenta y no deber
favores a nadie. Cuando Larsen le consiguid trabajo en el taller de Lambruschini,
Gauna también se fue a Saavedra y alquilé, a medias con su amigo, una pieza a dos
cuadras del parque.

Larsen le habia presentado a los muchachos y al doctor Valerga. El encuentro con este



ultimo lo impresiond vivamente. El doctor encarnaba uno de los posibles porvenires,
ideales y no creidos, a que siempre habia jugado su imaginacién. De la influencia de
esta admiracion sobre el destino de Gauna todavia no hablaremos.

Un sabado, Gauna estaba afeitdndose en la barberia de la calle Conde. Massantonio, el
peluquero, le hablé de un potrillo que iba a correr esa tarde en Palermo. Ganaria con
toda seguridad y pagaria méas de cincuenta pesos por boleto. No jugarle una boleteada
fuerte, generosa, era un acto miserable que después le pesaria en el alma a mas de un
tacano de esos que no ven mas alla de sus narices. Gauna, que nunca habia jugado a
las carreras, le dio los treinta y seis pesos que tenia: tan machacon y tesonero resulto
el citado Massantonio. Después el muchacho pidi6 un lapiz y anoté en el revés de un
boleto de tranvia el nombre del potrillo: Metedrico.

Esa misma tarde, a las ocho menos cuarto, con la Ultima Hora debajo del brazo, Gauna
entré en el café Platense y dijo a los muchachos:

—El peluquero Massantonio me ha hecho ganar mil pesos en las carreras. Les
propongo que los gastemos juntos.

Desplegé el diario sobre una mesa y laboriosamente leyo:

—En la sexta de Palermo gana Meteorico. Sport: $ 59,30.

Pegoraro no ocultd su resentimiento y su incredulidad. Era obeso, de facciones
anchas, alegre, impulsivo, ruidoso y —un secreto de nadie ignorado— con las piernas
cubiertas de forunculos. Gauna lo miré un momento; luego sacé la billetera y la
entreabrid, dejando ver los billetes. Antinez, a quien por la estatura llamaban el Largo
Barolo, o el Pasaje, comento:

—Es demasiada plata para una noche de borrachera.

—EIl carnaval no dura una noche —sentencié Gauna.

Intervino un muchacho que parecia un maniqui de tienda de barrio. Se llamaba
Maidana y lo apodaban el Gomina. Aconsejo a Gauna que se estableciera por su
cuenta. Recordd el ofrecimiento de un quiosco para la venta de diarios y revistas en
una estacion ferroviaria. Aclaré:

—Tolosa o Tristan Suarez, no recuerdo. Un lugar cercano, pero medio muerto.

Segun Pegoraro, Gauna debia tomar un departamento en el Barrio Norte y abrir una
agencia de colocaciones.

—Ahi, repantigado frente a una mesa con teléfono particular, hacés pasar a los recién



llegados. Cada uno te abona cinco pesos.

Antunez le propuso que le diera todo el dinero. El se lo entregaria a su padre y dentro
de un mes Gauna lo recibiria multiplicado por cuatro.

—La ley del interés compuesto —dijo.

—Ya sobrara tiempo para ahorrar y sacrificarse —respondié Gauna—. Esta vez nos
divertiremos todos.

Lo apoy¢6 Larsen. Entonces Antinez sugirio:
—Consultemos al doctor.

Nadie se atrevié a contradecirlo. Gauna pago otra «vuelta» de vermut, brindaron por
tiempos mejores y se encaminaron a la casa del doctor Valerga. Ya en la calle, con esa
voz entonada y llorosa que, anos después, le granjearia cierto renombre en kermeses y
en beneficios, Antinez cant6 La copa del olvido. Gauna, con amistosa envidia,
reflexiond que Antinez encontraba siempre el tango adecuado a las circunstancias.

Habia sido un dia caluroso y la gente estaba agrupada en las puertas, conversando.
Francamente inspirado, Antinez cantaba a gritos. Gauna tuvo la extrafia impresién de
verse pasar con los muchachos, entre la desaprobacion y el rencor de los vecinos, y
sintié alguna alegria, algun orgullo. Mir6 los arboles, el follaje inmévil en el cielo
crepuscular y violdceo. Larsen coded, levemente, al cantor. Este calld. Faltaria poco
mas de cincuenta metros para llegar a la casa del doctor Valerga.

Abrié la puerta, como siempre, el mismo doctor. Era un hombre corpulento, de rostro
amplio, rasurado, cobrizo, notablemente inexpresivo; sin embargo, al reir —hundiendo
la mandibula, mostrando los dientes superiores y la lengua— tomaba una expresion de
blandisima, casi afeminada mansedumbre. Entre los hombros y la cintura, la extension
del cuerpo, un poco prominente a la altura del estdmago, era extraordinaria. Se movia
con cierta pesadez, cargada de fuerzas, y parecia empujar algo. Los dejé entrar,
sucesivamente, mirando a cada uno en la cara. Esto asombré a Gauna, porque habia
bastante luz, y el doctor debia saber, desde el primer momento, quiénes eran.

La casa era baja. El doctor los condujo por un zagudan lateral, a través de una sala, que
habia sido patio, hasta un escritorio, con dos balcones sobre la calle. Colgaban de las
paredes numerosas fotografias de gente comiendo en restaurantes o bajo enramadas o
rodeando asadores, y dos solemnes retratos: uno del doctor Luna, vicepresidente de la
Republica, y otro del mismo doctor Valerga. La casa daba la impresion de aseo, de
pobreza y de alguna dignidad. El doctor, con evidente cortesia, les pidié que se
sentaran.



—¢A qué debo tanto honor? —interrogo.

Gauna no contesto en seguida, porque le parecié descubrir en el tono una sorna velada
y, para €l, misteriosa. Se apresurd Larsen a balbucir algo, pero el doctor se retiré.
Nerviosamente, los muchachos se movieron en sus sillas. Gauna pregunto:

—¢Quién es la mujer?

La veia a través de la sala, a través de un patio. Estaba cubierta de telas negras,
sentada en una silla muy baja, cosiendo. Era vieja.

Gauna tuvo la impresion de que no le habian oido. Al rato, Maidana contestd, como
despertando:

—Es la criada del doctor.

Trajo éste en una bandejita tres botellas de cerveza y algunas copas. Puso la bandejita
sobre el escritorio y sirvid. Alguien quiso hablar, pero el doctor lo obligé a callarse.
Los mortificé un rato con protestas de que era una reuniéon importante y que debia
hablar la persona debidamente comisionada. Todos miraron a Gauna. Por fin, éste se
atrevié a decir:

—Gané mil pesos en las carreras y creo que lo mejor es gastarlos en estas fiestas,
divirtiéndonos juntos.

El doctor lo miré inexpresivamente. Gauna pensé: «Lo ofendi, con mi precipitacion».
Agrego, sin embargo:

—Espero que quiera honrarnos con su compaiiia.

—No trabajo en un circo, para tener compaifia —respondié el doctor, sonriendo;
después agregé con seriedad—: Me parece muy bien, mi amigo. Con la plata del juego
hay que ser generoso.

La reunion perdio la tirantez. Todos fueron a la cocina y volvieron con una fuente de
carne fria y con nuevas botellas de cerveza. Después de comer y beber consiguieron
que el doctor contara anécdotas. El doctor sac6 del bolsillo un pequeno cortaplumas
de nacar y empezo a limpiarse las uiias.

—Hablando de juego —dijo—, ahora me acuerdo de una noche, alld por el veintiuno,
gque me invitd a su escritorio el gordo Maneglia. Ustedes lo veian, tan gordo y tan
tembloroso, y ¢quién iba decirles que ese hombre fuera delicado, una dama, con los
naipes? De ser envidioso no me reputo —declaré mirando agresivamente a cada uno
de los circunstantes— pero siempre lo envidié a Maneglia. Todavia hoy me pasmo si



pienso en las cosas que ese finado hacia con las manos, mientras ustedes abrian la
boca. Pero es inttil, una mananita se le asenté el rocio y antes de veinticuatro horas se
lo llevaba la pulmonia doble.

»Aquella noche habiamos cenado juntos y el gordo me pidié que lo acompanara hasta
su escritorio, donde unos amigos lo esperaban para jugar al truco. Yo no sabia que el
gordo tuviera escritorio, ni ocupacién conocida, pero como los calores apretaban y
habiamos comido bastante, me parecié conveniente ventilarme un poco antes de
tirarme en el catre. Me asombré que se aviniera a caminar, sobre todo cuando vi como
se le atajaba el resuello, pero todavia no me habia dado pruebas de ser tacafio y
aficionado al dinero. Pero mas me asombré cuando lo vi meterse por el portéon de una
cocheria. Se detuvo y, sin mirarme, dijo: “Aqui estamos ¢no entra?”. Yo siempre he
sentido asco por las cosas de la muerte, asi que entré achicado, a disgusto, entre esa
doble fila de carrozas fanebres. Subimos por una escalera de caracol y nos
encontramos en el escritorio del gordo. Alli lo esperaban, entre humo de cigarrillos,
los amigos. Les mentiria si les dijera qué cara tenian. O mejor dicho: me acuerdo que
eran dos y que uno tenia la cara quemada, como una sola cicatriz, si ustedes me
entienden. Le dijeron a Maneglia que un tercero —lo nombraron, pero no puse
atencion— no podia venir. Maneglia no parecid6 asombrarse y me pidid que
reemplazara al ausente. Sin esperar mi respuesta, el gordo abrié un roperito de
pinotea, trajo los naipes y los dejo sobre la mesa; después buscé un pan y dos tarros
amarillos de dulce de leche; en uno habia garbanzos para tantear y en el otro dulce de
leche. Tiramos a reyes, pero comprendi que eso no tenia importancia; cualquiera que
fuera mi companero iba a ser companero del gordo.

»La suerte, al principio, estaba indecisa. Cuando llamaba el teléfono, el gordo tardaba
en atenderlo. Explicaba: “Para no hablar con la boca llena”. Era una cosa notoria lo
que ese hombre comia de pan y dulce. Cuando colgaba el tubo, se levantaba
pesadamente y abria una ventanita endeble que daba sobre las caballerizas y por lo
comun gritaba: “Altar completo. Ataiud de cuarenta pesos”. Daba las medidas y el
nombre de la calle y el nimero. La gran mayoria de los ataudes era de cuarenta pesos.
Recuerdo que por la ventanita entraban emanaciones verdaderamente fuertes de olor
a pasto y de olor a amoniaco.

»Puedo asegurarles que el gordo me dio una interesante leccion de ligereza de manos.
Hacia la medianoche empecé a perder de veras. Comprendi que las perspectivas no
eran favorables, como dicen los chacareros, y que tenia que sobreponerme. Ese lugar
tan finebre medio me desanimaba. Pero el gordo habia cantado tantas flores sin que
yo encontrara calce para la menor protesta, que me disgusté. Ya estaban gandandome
otro chico esos tramposos, cuando el gordo dio vuelta sus cartas —un as, un cuatro y
un cinco— y grité: “Flor de espadas”. “Flor de tajo”, le contesté, y tomando el as se lo
pasé de filo por la cara. El gordo sangré a borbotones y salpicé todo. Hasta el pan y el
dulce de leche quedaron colorados. Yo junté despacio el dinero que habia sobre la
mesa y me lo guardé en el bolsillo. Después agarré un manoton de naipes y le enjugué



la sangre al gordo, refregandoselos por la trompa. Sali tranquilamente y nadie me
cerro el paso. El finado me calumnié una vez ante conocidos, diciendo que abajo del
naipe yo tenia el cortaplumas. El pobre Maneglia creia que todos eran tan ligeros de
manos como él».

I1

No es verdad que los muchachos dudaran, siquiera alguna vez, del doctor Valerga.
Comprendian que los tiempos habian cambiado. Si llegaba a presentarse la ocasién, el
doctor no los defraudaria; sarcasticamente podria insinuarse que ellos, temerosos de
que el inesperado azar de la violencia los convirtiera en victimas, diferian y evitaban
esa ocasion anhelada. Quizad Larsen y Gauna, en alguna confidencia a la que después
no aludirian, habian sugerido que la facilidad del doctor para contar anécdotas no
debia interpretarse en detrimento de su caracter; en los tiempos actuales, el inevitable
destino de los valientes era rememorar hazafnas pretéritas. Si alguien pregunta por
qué este facil narrador de su vida tenia fama de taciturno y de callado, le
contestaremos que tal vez fuera una cuestién de voz o de tono y le pediremos que
recuerde los hombres irénicos que ha conocido; convendra con nosotros que en
muchos casos la ironia en la boca, en los ojos y en la voz era mas fina que en las
mismas palabras. Para Gauna la discusion del coraje del doctor tenia alusiones y ecos
secretos. Gauna pensaba: «Larsen recuerda la vez que crucé la calle para no pelear
con el chico de la planchadora. O la vez que vino a casa el ranita Vaisman —realmente
parecia una rana— acompanado de Fernando Fonseca. Yo tendria seis o siete anos;
hacia poco que habia llegado a Villa Urquiza. A Fernandito casi lo admiraba; por
Vaisman sentia algun afecto. Vaisman entré solo en la casa. Me dijo que Fernandito le
habia contado que yo hablaba mal de él, y venia a pelearme. Yo me dejé impresionar
mucho por la traiciéon y por las mentiras de Fernandito y no quise pelear. Cuando lo
acompané a Vaisman hasta la puerta, Fernandito me hacia morisquetas desde atras de
los arboles. A los pocos dias Larsen lo encontré en un baldio; hablaron de mi, y al rato
los muchachos lo vieron a Fernandito colgado de la mano de una vecina, sangrando
por la nariz, llorando y rengueando. Tal vez Larsen recuerde mi séptimo cumpleafos.
Yo estaba muy convencido de la importancia de cumplir siete anos y acepté boxear con
un muchacho méas grande. El otro no queria lastimarme y la pelea duré mucho; todo
iba muy bien hasta que senti impaciencia; tal vez me pregunté cémo acabaria eso; lo
cierto es que me tiré al suelo y empecé a llorar. Tal vez Larsen recuerde aquel
domingo que peleé con el negro Martelli. Era mulato, pecoso y entre las rodillas y la
cintura se ensanchaba apreciablemente. Mientras yo le daba muchos golpes cortos en
la cintura me preguntdé cémo hacia para golpear tan fuerte. Durante unos segundos
crei que hablaba en serio, pero después vi que en esos labios, por fuera celestes y por
dentro rosados como carne cruda, habia una sonrisa repugnante».

Larsen recordaba una tarde que aparecio un perro rabioso y que Gauna lo mantuvo a
raya con un palo, hasta que él y los demas muchachos huyeron. Larsen recordaba
también una noche que durmio en casa de Gauna. Estaban solos con la tia de Gauna y



poco antes de amanecer entraron ladrones. La tia y él estaban ofuscados por el susto,
pero Gauna hizo un ruido con la silla y dijo: «Toma el revélver, tio», como si su tio
estuviera ahi; luego se asomo al patio tranquilamente. Larsen vio desde el fondo de la
habitacion un rayo de linterna alumbrando hacia el cielo, por arriba de la tapia, y vio
abajo a Gauna, inerme, infimo, huesudo: la imagen del valor.

Larsen creia saber que su amigo era valeroso. Gauna pensaba que Larsen vivia medio
acobardado pero que, llegada la ocasién, haria frente a cualquiera; de si mismo
pensaba que podia disponer, con indiferencia, de su vida; que si alguien le pedia que
la jugaran a los dados, al agitar el cubilete no tendria ni muchas dudas ni muchos
temores, pero sentia una repulsion de golpear con sus puios; quiza temia que los
golpes fueran débiles y que la gente se riera de él; o quiza, como después le explicaria
el brujo Taboada, cuando sentia wuna voluntad hostil se impacientaba
irreprimiblemente y queria entregarse. Pensaba que ésta era una explicacion
verosimil, pero temia que la verdadera fuera otra. Ahora no tenia fama de cobarde.
Vivia entre aspirantes a guapo y no tenia fama de achicarse. Pero es verdad que ahora
casi todas las peleas se resolvian con palabras; en el fatbol hubo algunos incidentes:
asunto de tirarse botellas o pedradas o de pelear indiscriminadamente, en monton.
Ahora el valor era cuestién de aplomo. Cuando uno era chico uno se ponia a prueba.
Para él, el resultado de la prueba habia sido que era cobarde.

I11

Aquella noche, después de contar otras anécdotas, el doctor los acompandé hasta la
puerta.

—¢Mafana nos encontramos aqui a las seis y media? —inquirié Gauna.
—A las seis y media empieza la seccion vermut —sentencié Valerga.

Los muchachos se alejaron en silencio. Entraron en el Platense y pidieron canas.
Gauna reflexioné en voz alta:

—Tengo que invitar al peluquero Massantonio.

—Debiste consultar con el doctor —afirmé Antunez.

—Ahora no podemos volver —dijo Maidana—. Va a pensar que le tenemos miedo.
—Si no lo consultan, se enoja. Es mi opinion —insistio Antinez.

—No importa lo que piense —aventurd Larsen—. Pero imaginate como se va a poner si
ahora lo molestamos para pedirle ese permiso.



—No es pedirle permiso —dijo Antinez.
—Que Gauna vaya solo —aconsejo Pegoraro.
Gauna declaro:

—Tenemos que invitar a Massantonio —puso unas monedas sobre la mesa y se
levanto— aunque haya que sacarlo de la cama.

La perspectiva de sacar de la cama al peluquero sedujo a todos. Olvidando al doctor y
a los escrupulos que habian sentido por no consultarlo, se preguntaron cémo dormiria
el peluquero e hicieron planes para entretener a la sefiora mientras Gauna hablaba
con el marido. En la exaltaciéon de los proyectos, los muchachos caminaron
rapidamente y se distanciaron de Larsen y de Gauna. Estos, como de acuerdo, se
pusieron a orinar en la calle. Gauna recordd otras noches, en otros barrios, en que
también, sobre el asfalto, a la luz de la luna, habian orinado juntos; pens6é que una
amistad como la de ellos era la mayor dulzura para la vida del hombre.

Frente a la casa donde vivia el peluquero, los muchachos los esperaban. Larsen dijo
con autoridad:

—Mejor que Gauna entre solo.

Gauna atraveso el primer patio; un perrito lanudo y amarillento, que estaba atado a un
picaporte, ladré un poco; Gauna prosiguié su camino y en el corredor de la izquierda,
a continuacién del segundo patio, se detuvo frente a una puerta. Golpeod, primero
timidamente, después con decisién. La puerta se entreabrio. Asomé la cabeza
Massantonio, sonoliento, ligeramente mas calvo que de costumbre.

—Aqui he venido para invitarlo —dijo Gauna, pero se interrumpié porque el peluquero
parpadeaba mucho—. Aqui he venido para invitarlo —el tono era lento y cortés;
alguien podria sugerir que sonando una intima y apenas perceptible fantasia
alcohodlica el joven Gauna se convertia en el viejo Valerga— para que nos ayude, a los
muchachos y a mi, a gastar los mil pesos que me hizo ganar a las carreras.

El peluquero seguia sin entender. Gauna explico:

—Manana a las seis lo esperamos en casa del doctor Valerga. Después saldremos a
cenar juntos.

El peluquero, ya mdas despierto, lo escuchaba con una desconfianza que trataba de
ocultar. Gauna no la percibia y, cortésmente, pesadamente, insistia en su invitacion.

Massantonio imploré:



—Si, pero la senora. No puedo dejarla.

—Qué mas quiere que la deje un rato —contesté Gauna, inconsciente de su
impertinencia.

Entrevié frazadas y almohadas —no sdbanas— de una cama en desorden; entrevio
también un mechoén dorado de la sefiora, y un brazo desnudo.

IV

A la manana siguiente Larsen amanecié con dolor de garganta; a la tarde tenia grippe.
Gauna habia propuesto a los muchachos «postergar la salida para mejor oportunidad»;
pero, al notar la contrariedad que provocaba, no insistié. Sentado sobre un cajoncito
de madera blanca, ahora escuchaba a su amigo. Este, en mangas de camiseta,
envuelto en una frazada, sobre un colchén a rayas, apoyada la cabeza en una
almohada muy baja, le decia:

—Anoche, cuando me tiré en esta cama, ya sospechaba algo; hoy, a cada hora que
pasaba, me sentia peor. Toda la manana estuve mortificAindome con la idea de no
poder salir con ustedes, de que a la noche me voltearia la fiebre. A las dos de la tarde
ya era un hecho.

Mientras oia las explicaciones, Gauna pensaba con afecto en la manera de ser de
Larsen, tan diferente de la suya.

—La encargada me recomienda gargaras de sal —declaré Larsen—. Mi madre fue
siempre gran partidaria de las de té. Me gustaria oir tu opinién al respecto. Pero no
creas que estoy inactivo. Ya me lancé al ataque con un Fucus. Por cierto que si
consulto al brujo Taboada —que sabe mas que algunos doctores con diploma— tira
todos estos remedios y me hace pasar una semana comiendo tanto limén que de
pensarlo me da ictericia.

Hablar de grippe y de las tacticas para combatirla, casi lo conciliaba con su destino,
casi lo animaba.

—Con tal que no te contagie —dijo Larsen.
—Vos todavia creés en esas cosas.
—Y, che, la pieza no es grande. Menos mal que esta noche no dormiras aqui.

—Los muchachos se mueren si dejamos la salida para manhana. No creas que les
entusiasma salir; les asusta comunicar a Valerga la postergacion.



—No es para menos —la voz de Larsen cambié de tono—. Antes de que me olvide
¢icuanto ganaste en las carreras?

—Lo que dije. Mil pesos. Mas exactamente: mil sesenta y ocho pesos con treinta
centavos. Los sesenta y ocho pesos con treinta centavos quedaron para Massantonio,
que me paso el dato.

Gauna consulté el reloj; agregé después:
—Ya es hora de irme. Es una lastima que no vengas.
—Bueno, Emilito —contestd Larsen persuasivamente—. No bebas demasiado.

—Si supieras cémo me gusta, sabrias que tengo voluntad y no me tratarias como a un
borracho.

\Y

Y cuando vio llegar al peluquero Massantonio, el doctor Valerga no hizo cuestidn.
Gauna intimamente le agradecié esa prueba de tolerancia; por su parte comprendia el
error de haber invitado al peluquero.

Porque salian con Valerga, no se disfrazaron. Entre ellos —con el doctor no
aventuraban opinién alguna sobre el asunto— afectaban estar muy por encima de
tanta pantomima y despreciar a las pobres mdascaras. Valerga traia pantaldn a rayas y
saco oscuro; a diferencia de los muchachos, no llevaba panuelo al cuello. Gauna penso
que si después de las fiestas le sobraba un poco de plata compraria un pantalén a
rayas.

Maidana (o tal vez Pegoraro) propuso que empezaran por el corso de Villa Urquiza.
Gauna respondié que era del barrio y que por alli todo el mundo lo conocia. Nadie
insistié. Valerga dijo que fueran a Villa Devoto, «total —agregdé— todos acabaremos
ahi» (alusion, muy celebrada, a la carcel de ese barrio). Con el mejor animo se
dirigieron a la estacion Saavedra.

El tren estaba lleno de madscaras. Los muchachos protestaron, visiblemente
disgustados. Movido por estas protestas, Valerga se mostré conciliador. Apenas
empanaba la alegria de Gauna el temor de que alguna mdscara pretendiera reirse del
doctor o de que Massantonio lo enojara con su timidez. Por Colegiales y La Paternal
llegaron a Villa Devoto (o a «Villa», como decia Maidana). Estuvieron en el corso; el
doctor opind que ese ano el carnaval era menos animado y conté anécdotas de los
carnavales de su mocedad. Entraron en el club Os Mininos. Los muchachos bailaron.
Valerga, el peluquero (muy avergonzado, muy molesto) y Gauna se quedaron en la



mesa, conversando. El doctor hablé de campafas electorales y de reuniones hipicas.
Gauna sinti6 una suerte de culpable responsabilidad hacia el doctor y hacia
Massantonio y un poco de rencor hacia Massantonio.

Salieron a refrescarse por la solitaria plaza Arenales y, después, frente al club Villa
Devoto, los ocupé un breve y confuso incidente con personas que estaban del otro lado
del alambre tejido.

Cuando el calor se hizo mds intolerable aparecié una murga francamente ruidosa y
molesta. La formaban unos pocos individuos, que parecian muchos, con bombos, con
tambores y con platillos, con narices rojas, con las caras tiznadas de negro, con
mamelucos negros. Afénicamente gritaban:

Por fin llego6 la murga
Los Chicos Musicantes.
Si nos pagan la copa.
Nos vamos al instante.

Gauna llamé una victoria. A pesar de las protestas del cochero y de los ofrecimientos
de retirarse, que repetia Massantonio, subieron los seis al coche. En el pescante, al
lado del cochero, se sentdé Pegoraro; atras, en el asiento principal, Valerga,
Massantonio y Gauna y, en el estrapontin, Antinez y Maidana. Valerga ordend al
cochero: «A Rivadavia y a Villa Luro». Massantonio traté de arrojarse del coche. Todos
querian verse libres de él, pero no lo dejaron bajar.

A lo largo del camino encontraron mas de un corso, los siguieron y los dejaron;
entraron en almacenes y en otros establecimientos. Massantonio, bromeando
angustiosamente, aseguré que si no regresaba en seguida, la sefnora lo mataria a
palos. En Villa Luro hubo un incidente con un chico perdido; el doctor Valerga le
regalé un pomo de la marca Bellas Portenas y después lo llevé a la comisaria o a la
casa de los padres. Eso era, por lo menos, lo que Gauna creia recordar.

Pasadas las tres, dejaron Villa Luro. Prosiguieron con el coche hacia Flores y, luego,
hacia Nueva Pompeya. Ahora Antunez iba en el pescante; melosamente cantaba Noche
de Reyes. A toda esta parte del trayecto, Gauna la recordaba confusamente. Alguien
dijo que, arriba, Antinez estaba atareado y que el cochero lloraba. Del caballo tenia
imagenes caprichosas, pero vividas (esto es extrano, porque él estaba sentado en la
parte de atras de la victoria). Lo recordaba muy grande y muy anguloso, oscuro por el
sudor, vacilando, con las patas abiertas, o lo oia gritar como una persona (esto ultimo,
sin duda, lo habia soniado); o le veia solamente las orejas y el testuz, y sentia una
inexplicable compasién. Después, en un descampado, en un momento lila y casi



abstracto por anticipaciones del alba, hubo un gran jubilo. El mismo grité que
sujetaran a Massantonio y Antunez descargd su revélver en el aire. Finalmente
llegaron a pie a una quinta de un amigo del doctor. Los recibieron manadas de perros
y después una seilora mas agresiva que los perros. El dueiio estaba ausente. La sefiora
no queria que pasaran. Massantonio, hablando solo, explicaba que él no podia
trasnochar, porque se levantaba temprano. Valerga los distribuyo por los cuartos de la
casa. Cémo pasaron de ahi a otra parte era un misterio; Gauna recordaba el despertar
en un rancho de lata; su dolor de cabeza; el viaje en un carro muy sucio y después en
un tranvia; una tarde y una luz muy claras en un corralén de Barracas, donde jugaron
a las bochas; la observacién de que Massantonio habia desaparecido, que él escuché
con sorpresa y en seguida olvidd; la noche en un prostibulo de la calle Osvaldo Cruz,
donde al oir el Claro de luna que tocd un violinista ciego sinti6 un gran
arrepentimiento por haber descuidado su instruccién y el deseo de fraternizar con
todos los presentes, desdenando —como dijo en voz alta— las pequeneces individuales
y exaltando las aspiraciones generosas. Después se habia sentido muy cansado.
Habian caminado bajo un aguacero. Habian entrado, para reaccionar, en una casa de
bafios turcos. (Sin embargo, ahora veia imagenes del aguacero en la quema de basura
del Banado de Flores y en las barandas sucias del carro). De la casa de bafios
recordaba una especie de manicura, con la cara pintada y con batén, que hablaba
seriamente con un desconocido, y una manana interminable, borrosa y feliz.
Recordaba, también, haber caminado por la calle Perd, huyendo de la policia, con las
piernas flojas y la mente despejada; haber entrado en un cinematégrafo; haber
almorzado, a las cinco de la tarde, con mucha hambre, entre los billares de un café de
la Avenida de Mayo; haber participado, sentados en la capota de un taximetro, en los
corsos del centro; haber asistido a una funcion del Cosmopolita, creyendo que estaban
en el Bataclan.

Contrataron un segundo taximetro, lleno de espejitos y con un diablo colgando. Gauna
se sintid muy seguro cuando ordené al chauffeur que fuera a Palermo, y muy orgulloso
cuando oyd que decia Valerga: «Parecen la sombra de ustedes, muchachos, pero
Gauna y este viejo siguen con animo». A la entrada del Armenonville tuvieron una
colision con un Lincoln particular.

Del Lincoln bajaron cuatro muchachitos y una muchacha, una mdascara. Si no hubiera
intervenido Valerga, los muchachitos hubieran peleado con el chauffeur del taximetro;
como el hombre no se mostré agradecido, Valerga le dijo unas palabras adecuadas.

Gauna traté de contar las veces que se habia emborrachado desde el domingo a la
tarde. Nunca habia sentido tanto dolor de cabeza ni tanto cansancio.

Entraron en un salén «grande como La Prensa —explicO Gauna— o como el hall de
Retiro, pero sin el modelo de locomotora que usted pone diez centavos y lo ve andar».
Estaba ese local muy iluminado, con guias de gallardetes, banderitas y globos de
colores, con palos y cortinas, con gente ruidosa y musica a toda orquesta. Gauna se



agarro la cabeza con las manos y cerro los ojos; creyo que iba a gritar de dolor. Al rato
se encontrd hablando con la mascara que habian traido los muchachitos. Llevaba
antifaz, estaba disfrazada de dominé. No se habia fijado si era rubia o morena, pero al
lado de esa mascara se habia sentido contento (con la cabeza milagrosamente
aliviada) y desde esa noche habia pensado muchas veces en ella.

Al rato volvieron los muchachitos del Lincoln. Cuando los recordaba tenia la impresién
de estar sofiando. Habia uno que parecia procer del libro de Grosso, con la cara
increiblemente delgada. Otro era muy alto y muy pdalido, como hecho de miga; otro era
rubio, también palido, y cabezon; otro tenia las piernas cambadas, como jockey. Este
ultimo le pregunté «quién es usted para robamos la mascara» y antes de acabar de
hablar se puso en guardia, como boxeador. Gauna palpd su cuchillito, en el cinto.
Aquello fue como una pelea de perros: los dos se distrajeron muy pronto. En algun
momento Gauna oy6 hablar a Valerga, en tono persuasivo y paternal. Después se
encontré muy feliz, miré a su alrededor y dijo a su companera: «Parece que estamos
de nuevo solos». Bailaron. En medio del baile perdié a la mascara. Volvié a la mesa:
alli estaban Valerga y los muchachos. Valerga propuso una vuelta por los lagos «para
refrescarnos un poco y no acabar en la seccional». Levantd los ojos y vio, junto al
mostrador del bar, a la mascara y al muchachito rubio. Porque en ese momento sintid
despecho, acepté la propuesta de Valerga. Antinez sefiald una botella de champagne
empezada. Llenaron las copas y bebieron.

Después, los recuerdos se deforman y se confunden. La mdascara habia desaparecido.
El preguntaba por ella; no le contestaron o procuraban calmarlo con evasivas, como si
estuviera enfermo. No estaba enfermo. Estaba cansado (al principio, perdido en la
inmensidad de su cansancio, pesado y abierto como el fondo del mar; finalmente, en el
remoto corazén de su cansancio, recogido, casi feliz). Se encontro luego entre arboles,
rodeado por gente, atento al inestable y mercurial reflejo de la luna en su cuchillo,
inspirado, peleando con Valerga, por cuestiones de dinero. (Esto es absurdo: ;qué
cuestién de dinero podia haber entre ellos?).

Abri6 los ojos. Ahora el reflejo aparecia y desaparecia, entre las tablas del piso.
Adivinaba que afuera, tal vez muy cerca, brillaba impetuosamente la manana. En los
0jos, en la nuca, sentia un dolor denso y profundo. Estaba en la oscuridad, en un catre,
en un cuarto de madera. Habia olor a yerba. Abajo, entre las tablas del piso —como si
la casa estuviera al revés y el piso fuera el techo— veia lineas de luz solar y un cielo
oscuro y verde, como una botella. Por momentos, las lineas se ensanchaban, aparecia
un sotano de luz y un vaivén en el fondo verde. Era agua.

Entré un hombre. Gauna le pregunté dénde estaba.
—¢No sabés? —le replicaron—. En el embarcadero del lago de Palermo.

El hombre le cebd unos mates y paternalmente le arregl6é la almohada. Se llamaba



Santiago. Era corpulento, de unos cuarenta y tantos anos de edad, rubio, de piel
cobriza, con la mirada bondadosa, el bigote recortado y una cicatriz en el mentén.
Llevaba una tricota azul, con mangas.

—Cuando volvi anoche te encontré en el catre. El Mudo te cuidaba. Para mi que
alguien debid de traerte.

—No —contestd Gauna, sacudiendo la cabeza—. Me encontraron en el bosque.

Sacudir la cabeza lo mared. Se durmié casi en seguida. Al despertar oyé una voz de
mujer. Le parecié reconocerla. Se levantd: entonces o mucho después, no podia
precisarlo. Cada movimiento repercutia dolorosamente en su cabeza. En la
deslumbrante claridad de afuera vio, de espaldas, a una muchacha. Se apoyé en el
marco de la puerta. Queria ver el rostro de esa muchacha. Queria verlo porque estaba
seguro de que era la hija del Brujo Taboada.

Se habia equivocado. No la conocia. Debia de ser de profesion lavandera, porque habia
recogido del suelo una bandeja de mimbre. Gauna sinti6, muy cerca de la cara, una
suerte de ladridos roncos. Entrecerrando los ojos, se volvio. El que ladraba era un
hombre parecido a Santiago, pero mas ancho, mas oscuro y con la cara rasurada.
Llevaba una tricota gris, muy vieja, y unos pantalones azules.

—¢:Qué quiere? —pregunt6 Gauna.

Cada palabra pronunciada era como un enorme animal que, al moverse dentro de su
craneo, amenazara con partirlo. E1 hombre volvié a emitir sonidos torpes y roncos.
Gauna comprendié que era el Mudo. Comprendié que el Mudo queria que él volviera al
catre.

Entrd y se acostd de nuevo. Cuando desperté se encontré bastante aliviado. Santiago y
el Mudo estaban en el cuarto. Con Santiago conversé amistosamente. Hablaron de
fatbol. Santiago y el Mudo habian sido cancheros de un club. Gauna habl6 de la quinta
division de Urquiza, a la que ascendio de la calle, al cumplir once anos.

—Una vez —dijo Gauna— jugamos contra los chicos del club KDT.

—iY como les ganaron, los de KDT! —ponderd Santiago.

—Qué van a ganar —contesté Gauna—. Si cuando ellos metieron su Unico gol, nosotros
ya les habiamos puesto cinco adentro.

—EI Mudo y yo trabajamos en KDT. Eramos cancheros.

—iNo cuente! ;Y quién le dice que no nos vimos aquella tarde?



—Es claro. Es a lo que iba. ¢Se acuerda del vestuario?

—¢:Cbémo no me voy a acordar? Una casita de madera, a la izquierda, entre las canchas
de tenis.

—Pero si, hombre. Ahi mismo viviamos con el Mudo.

La posibilidad de que se hubieran visto en aquel entonces y la confirmaciéon de que
tenian algunos recuerdos comunes sobre la topografia del extinto club KDT y sobre la
casita del vestuario alenté la calida llama de esa amistad incipiente.

Gauna hablé de Larsen y de como se habian mudado a Saavedra.

—Ahora soy hombre de Platense —declaré.

—No es mal equipo —contest6 Santiago—. Pero yo, como decia Aldini, prefiero a
Excursionistas.

Santiago pasd a contar como quedaron sin trabajo y cémo después consiguieron la
concesiéon del lago. Santiago y el Mudo parecian marinos; dos viejos lobos de mar.
Acaso debieran el aspecto al oficio de alquilar botes; acaso a las tricotas y a los
pantalones azules. Las dos ventanas de la casa estaban rodeadas por sendos
salvavidas. De las paredes colgaban cinco retratos: Humberto Primo; unos novios; el
equipo argentino de futbol que, en las Olimpiadas, perdié contra los uruguayos; el
equipo de Excursionistas (en colores, recortado de El Gréafico) y sobre el catre del
Mudo, el Mudo.

Gauna se incorpor9.

—Ya estoy mejor —dijo—. Creo que podré irme.

—No hay apuro —aseguré Santiago.

El Mudo cebd unos mates. Santiago preguntd:

—:Qué hacias en el bosque, cuando el Mudo te encontro?

—Si yo lo supiera —contesté Gauna.



