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STORY IN SPANISH
ADOLFO BIOY CASARES
DE UN MUNDO A OTRO

Después de que almorzaran en un restaurante de la calle Guido fue a dormir la siesta
con su novia Margarita, en casa de ella. Esa tarde, parecida a tantas otras en que
Margarita durmié entre sus brazos, de alguin modo fue excepcional: jamas como
entonces Javier Almagro tuvo la convicciéon de que Margarita se le entregaba tan
enteramente. Por algo se dice que para todo, en este mundo, hay un término. A las
cuatro y media de la tarde, puntualmente, se levantaron, se vistieron y cada cual
partié a sus obligaciones: ella, a dar el ultimo examen de la carrera de astronauta;
Almagro, a la redaccién del diario en que trabajaba.

Seguro de que Margarita habia aprobado su examen, Almagro dejo pasar horas antes
de felicitarla. A eso de las once de la noche tratdé de llamarla por teléfono. Mientras
formulaba mentalmente una excusa para su tardanza, oia el consabido, insistente,
rumor de llamada... Tuvo que resignarse a una desagradable conclusién: Margarita
habia salido. ¢(Adénde? ¢(Con quién? Por mdas que se repetia: «Margarita me quiere»,
«Margarita no me engafna», «Margarita es leal», desesper6. Emprendié obstinadas
idas y venidas, levant6 los brazos y meso6 los pocos pelos de su cabeza. Comprendié
que no toleraba la situacién, que un remedio provisorio, pero remedio al fin, seria
meterse en un cinematdgrafo. Vio en el diario que en el Astral habia funcion de
trasnoche. Reflexiond: «Pasando de una funcion de cine a otra, el mismo camino hacia
la muerte seria, para mi, llevadero». Se largd, pues, al Astral.

Mientras miraba por la ventanilla del taxi que lo llevaba, ocurrié un hecho extrafno. Al
ver el comportamiento normal de la gente en la calle, pensd que él era el Unico
trastornado y logré reaccionar. Esforzandose un poco, razoné: que Margarita no
estuviera en su casa no era prueba de que estuviera con otro hombre. Las palabras
«otro hombre» despertaron pasajeramente su ansiedad.

En el hall del Astral tuvo que esperar un rato, hasta que la funciéon anterior
concluyera. De pronto vio con alivio que los acomodadores abrian las puertas vy,
enseguida, empezo a salir un rio de gente un poco deslumbrada por la luz del hall y
seguramente comentando la pelicula que habian visto. Subitamente la escena se
animo. Sorprendido, atonito, vio con desesperacién lo que habia imaginado: a dos
pasos de él, hablando animadamente con un desconocido, pasé Margarita.



Desayunaron en La Rambla, como todos los dias. En un tono que pretendia ser
despreocupado, Javier comento:

—Ayer a la tarde, después de la siesta, crei que ibas a dar un examen (en ese
momento, sin advertirlo, levantdé la voz) pero no que ibas a encontrarte con un
hombre.

Sonriente, nada perturbada, Margarita le tomo las manos y dijo:

—Si lo que te importa es que no te haya enganado, no te hagas mala sangre. Nunca he
sentido ganas de enganarte. Si alguna vez me da por ahi, te avisaré.

La ultima frase disgustd un poco a Javier, pero entendié que debia dejarla pasar. No
pudo, sin embargo, omitir la pregunta:

—¢Quién es el individuo que te acompafiaba?
—Un muchacho de la Facultad. No te preocupes. No me gusta.

Como si tuviera un arranque de inspiracién, Javier arremetidé con una arenga que sin
duda ella estaria cansada de oirle: esencialmente consistia en asegurar que si ella lo
quisiera como él la queria serian felices.

—Lo somos —aseguré Margarita y, mirandolo con ternura, explicé:

—Yo creo que tuve mucha suerte de encontrarte, pero a veces desearia que hubieras
aparecido en mi vida un poco después. Soy muy joven, hay una sola vida y no quisiera
morir sin haberla vivido plenamente; pero no hagas caso de lo que te digo. Nunca me
consolaria si te perdiera.
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Esa misma tarde Javier consiguid que el director del diario lo recibiese EIl personaje es
bastante ridiculo: tiene una barriga prominente y con sus brazos cortos, sus piernas
largas, parece una rana; es flaco, se diria contraido y a cada rato se agita en
contorsiones nerviosas, que han de ser intentos de aflojarse. Segun Javier, todo
pretexto es bueno para irritar al director; pero nada lo irrita como la entrevista pedida
por cualquier persona que trabaja en el diario. Cuando Javier le dijo que se habia
enterado de que el gobierno respaldaba un proyecto de lanzar una nave a un vuelo
interplanetario, estremeciéndose de furia el hombre exclamo:

—Este pais no tiene arreglo. Cuando hay tanto por hacer jgastar millones en



semejante fantochada!
Javier tuvo que hacer un esfuerzo para no renunciar a su propuesta. Dijo:

—En mi modesta opinidn, prestigiaria al diario que uno de sus cronistas viajara en esa
nave y enviara notas exclusivas...

—Su modesta opinién me tiene sin cuidado —replico el director. Por nada permitiré
que mi diario se haga cémplice de tan absurdo proyecto.
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Pas6 una semana sin cambios en la situacién. Margarita ciegamente creia que iban a
elegirla para manejar la nave interplanetaria. En cuanto a las esperanzas de Javier de
ir con ella seguian siendo nulas.

Una tarde Javier llegé al diario después de hora. Su amigo, el cronista de cine, le dijo:

—El viejo te espera. No sé si felicitarte o compadecerte. De que has llegado tarde esta
informado.

Cuando Javier entro en el reducto del director, el hombre levanto los brazos y dijo:

—Estaba impaciente por verlo, porque en estos dias pensé mucho sobre un tema que
le interesa. Nuestro pais ha resuelto mandar al espacio una pequena nave, algo
totalmente nuevo... Hablé con las autoridades acerca el proyecto y logré la promesa de
gue un cronista de mi diario participe del viaje. Piénselo bien: le doy la oportunidad de
ser el protagonista de un viaje histdorico. En resumen, amigo mio, preparese para
partir en cualquier momento. Sé muy bien que los dias de espera van a ser duros para
usted. Rechace, como un hombre, el inevitable fantasma del miedo. Me afirman que
usted viajard en las mejores condiciones de seguridad. Piloteara la nave alguno de los
veinte jovenes astronautas, que constituyen el honroso plantel que el pais preparé
para afrontar la posibilidad de esta gran hazana.

Javier lo mird con odio; para no tomar las cosas a lo tragico, solia compararlo con
animales. Ahora el director, con sus brazos cortos y sus piernas largas, le parecié un

canguro. Ya se iba cuando el director le dijo:

—Usted comprenderd que yo no puedo permitir que en ese viaje histdrico participe el
cronista de otro diario.

La madre habia muerto en 1994; desde entonces el padre seguia viviendo en la vieja



casa de la calle Hortiguera al quinientos (en una casa donde funcioné una prestigiosa
imprenta), a pocos pasos del Parque Chacabuco. Cuando Javier fue a despedirse lo
encontro en el escritorio, jugando con un lapiz. Tenia buenos colores en la cara; su
cabeza, que era grande, parecia desnuda porque estaba rapada. No usaba anteojos. En
una jaula habia un loro muy verde.

—Vengo a despedirme, padre. Me voy de viaje.

—¢Adonde? —preguntd el padre.

—c:cAddénde? —repitid el loro.

—A ver si me ayudas —dijo el padre. Se ocupa del campo: once letras.

—Agropecuario —contestd Javier.

—Gracias, estoy orgulloso de vos, hijo mio. Otra pregunta: curiosidad sexual. Nunca
los hubo y siempre los hay. Doce letras. Concluye en A.

—Hermafrodita.
—jQué hijo tengo!
—Tengo —dijo el loro.

—No te alegres demasiado, padre. Me voy de viaje. Si me extranas como yo to extrano
cuando no te veo...

—:Qué vas a hacer en Montevideo? Antes de irte podrias darme otra mano. Raro.
Empieza con H. Once letras.

—No sé qué puede ser, padre: pero me voy, porque estas muy ocupado...

—Cuando empiezo unas palabras cruzadas, no las dejo a medio llenar... en fin, cuando
puedo. Me parece que ha de ser heterogéneo.

—Genio —dijo el loro.
Javier suspiro y dijo:

—Bueno, padre, me voy. Tengo que dejar aqui todo arreglado, porque la ausencia
puede ser larga...

El padre se incorporé, lo abrazé y pregunto con voz trémula:



—¢Vas lejos? ¢Por mucho tiempo? jPiensa que sin tus visitas no sé qué sera de mi!

—¢Qué le vamos a hacer? No creas que me voy contento. Hay que sobreponerse...
Siempre te quedan las palabras cruzadas y el loro.

—No seas tan severo conmigo.
—No quiero serlo. Vine a despedirme. Trataré de que tengas noticias mias.
—Mias —dijo el loro.

—Sé que no bien te vayas —dijo el padre— me voy a arrepentir de no haberte
preguntado nada sobre tu viaje...

—Prometo —dijo Javier, mientras abrazaba a su padre— tenerte informado.

Cuando Sali6 a la calle respiré profundamente. La visita a su padre lo habia
entristecido. Ya se sabe: la vida es implacable y cuando la vejez llega nos aisla, nos
tapa los oidos, nos quita la luz de los ojos; por todo eso, por un tiempo, nos sumimos
en la tristeza y, por ultimo, lo que es mucho peor, caemos en la indiferencia. Si, por un
rato habia sentido que su padre estaba fuera de alcance, pero, acaso afortunadamente,
en el momento de la separacion, o poco antes, dejo ver su tristeza y también su afecto.

Después de caminar unas cuadras encontré un teléfono publico, pero no pudo
comunicarse con Margarita, porque el aparato estaba descompuesto.

Se interné en el Parque Chacabuco y un poco en broma lamenté que no fuera de
noche, porque entonces habria mas probabilidades de que lo asaltaran. Si, un buen
asalto, con el correspondiente maltrato, quiza le permitiera olvidar por un tiempo el
malhadado viaje que al dia siguiente a la mafiana lo alejaria ¢para siempre? de
Margarita.

Al anochecer, cansadisimo, llegé a la Plaza Irlanda. Comenté consigo que las plazas
de Buenos Aires eran hermosas y también la circunstancia extra?a, pero desprovista
de interés, de que las dos personas a quienes queria abrazar antes de partir vivian
cerca de plazas: su padre y Castro, el amigo de toda la vida. Se dijo: estoy pensando en
estas necedades, para olvidar lo que me espera. Dobld por la calle Neuquén y a pocos
pasos encontro la casa de su amigo. Era diminuta, de techo rojo y en punta, como los
de algunos campanarios, y precedida por un jardin exiguo, muy mal cuidado. Castro lo
recibié afectuosamente. Muy pronto Javier, que no tenia secretos para él, le anuncio6 el
viaje y le explicé la situacién con Margarita. El amigo le dijo:

—Yo seré un tipo raro, pero sistematicamente me opongo a que los otros me obliguen



a hacer algo que no quiero. {Por qué aceptaste participar en ese viaje espantoso?
Nada mds que para no separarte de Margarita y ahora, que ella no va, ¢por qué
inexplicable razén arriesgas la vida? Te digo con la mano en el corazéon: lo mas
probable es que no llegues a ninguna parte y que te pierdas en el espacio. Pero si
llegaras a otro mundo, lo que me parece improbable, ¢has pensado en lo que alla vas a
encontrar? A lo mejor seres rarisimos, que los atacaran a ustedes y los mataran.

Javier se habia cuidado muy bien de explicar que por toda tripulacion irian él y un
astronauta encargado de la conducciéon de la nave.



