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ADOLFO BIOY CASARES

DE UN MUNDO A OTRO
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Después de que almorzaran en un restaurante de la calle Guido fue a dormir la siesta
con  su  novia  Margarita,  en  casa  de  ella.  Esa  tarde,  parecida  a  tantas  otras  en  que
Margarita  durmió  entre  sus  brazos,  de  algún  modo  fue  excepcional:  jamás  como
entonces  Javier  Almagro  tuvo  la  convicción  de  que  Margarita  se  le  entregaba  tan
enteramente.  Por  algo  se  dice  que  para  todo,  en  este  mundo,  hay  un  término.  A  las
cuatro  y  media  de  la  tarde,  puntualmente,  se  levantaron,  se  vistieron  y  cada  cual
partió  a  sus  obligaciones:  ella,  a  dar  el  último  examen  de  la  carrera  de  astronauta;
Almagro, a la redacción del diario en que trabajaba.

Seguro de que Margarita había aprobado su examen, Almagro dejó pasar horas antes
de felicitarla.  A eso de las  once de la  noche trató  de llamarla  por  teléfono.  Mientras
formulaba  mentalmente  una  excusa  para  su  tardanza,  oía  el  consabido,  insistente,
rumor  de  llamada…  Tuvo  que  resignarse  a  una  desagradable  conclusión:  Margarita
había salido.  ¿Adónde? ¿Con quién? Por más que se repetía:  «Margarita me quiere»,
«Margarita  no  me  engaña»,  «Margarita  es  leal»,  desesperó.  Emprendió  obstinadas
idas  y  venidas,  levantó  los  brazos  y  mesó  los  pocos  pelos  de  su  cabeza.  Comprendió
que  no  toleraba  la  situación,  que  un  remedio  provisorio,  pero  remedio  al  fin,  sería
meterse  en  un  cinematógrafo.  Vio  en  el  diario  que  en  el  Astral  había  función  de
trasnoche. Reflexionó: «Pasando de una función de cine a otra, el mismo camino hacia
la muerte sería, para mí, llevadero». Se largó, pues, al Astral.

Mientras miraba por la ventanilla del taxi que lo llevaba, ocurrió un hecho extraño. Al
ver  el  comportamiento  normal  de  la  gente  en  la  calle,  pensó  que  él  era  el  único
trastornado  y  logró  reaccionar.  Esforzándose  un  poco,  razonó:  que  Margarita  no
estuviera  en  su  casa  no  era  prueba  de  que  estuviera  con  otro  hombre.  Las  palabras
«otro hombre» despertaron pasajeramente su ansiedad.

En  el  hall  del  Astral  tuvo  que  esperar  un  rato,  hasta  que  la  función  anterior
concluyera.  De  pronto  vio  con  alivio  que  los  acomodadores  abrían  las  puertas  y,
enseguida,  empezó a salir  un río de gente un poco deslumbrada por la luz del  hall  y
seguramente  comentando  la  película  que  habían  visto.  Súbitamente  la  escena  se
animó.  Sorprendido,  atónito,  vio  con  desesperación  lo  que  había  imaginado:  a  dos
pasos de él, hablando animadamente con un desconocido, pasó Margarita.
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Desayunaron  en  La  Rambla,  como  todos  los  días.  En  un  tono  que  pretendía  ser
despreocupado, Javier comentó:

—Ayer  a  la  tarde,  después  de  la  siesta,  creí  que  ibas  a  dar  un  examen  (en  ese
momento,  sin  advertirlo,  levantó  la  voz)  pero  no  que  ibas  a  encontrarte  con  un
hombre.

Sonriente, nada perturbada, Margarita le tomó las manos y dijo:

—Si lo que te importa es que no te haya engañado, no te hagas mala sangre. Nunca he
sentido ganas de engañarte. Si alguna vez me da por ahí, te avisaré.

La última frase disgustó un poco a Javier, pero entendió que debía dejarla pasar. No
pudo, sin embargo, omitir la pregunta:

—¿Quién es el individuo que te acompañaba?

—Un muchacho de la Facultad. No te preocupes. No me gusta.

Como si tuviera un arranque de inspiración, Javier arremetió con una arenga que sin
duda ella estaría cansada de oírle: esencialmente consistía en asegurar que si ella lo
quisiera como él la quería serían felices.

—Lo somos —aseguró Margarita y, mirándolo con ternura, explicó:

—Yo creo que tuve mucha suerte de encontrarte, pero a veces desearía que hubieras
aparecido en mi vida un poco después. Soy muy joven, hay una sola vida y no quisiera
morir sin haberla vivido plenamente; pero no hagas caso de lo que te digo. Nunca me
consolaría si te perdiera.
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Esa misma tarde Javier consiguió que el director del diario lo recibiese El personaje es
bastante  ridículo:  tiene  una barriga  prominente  y  con sus  brazos  cortos,  sus  piernas
largas,  parece  una  rana;  es  flaco,  se  diría  contraído  y  a  cada  rato  se  agita  en
contorsiones  nerviosas,  que  han  de  ser  intentos  de  aflojarse.  Según  Javier,  todo
pretexto es bueno para irritar al director; pero nada lo irrita como la entrevista pedida
por  cualquier  persona  que  trabaja  en  el  diario.  Cuando  Javier  le  dijo  que  se  había
enterado  de  que  el  gobierno  respaldaba  un  proyecto  de  lanzar  una  nave  a  un  vuelo
interplanetario, estremeciéndose de furia el hombre exclamó:

—Este  país  no  tiene  arreglo.  Cuando  hay  tanto  por  hacer  ¡gastar  millones  en



semejante fantochada!

Javier tuvo que hacer un esfuerzo para no renunciar a su propuesta. Dijo:

—En mi modesta opinión, prestigiaría al diario que uno de sus cronistas viajara en esa
nave y enviara notas exclusivas…

—Su modesta  opinión  me  tiene  sin  cuidado  —replicó  el  director.  Por  nada  permitiré
que mi diario se haga cómplice de tan absurdo proyecto.
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Pasó una semana sin cambios en la situación. Margarita ciegamente creía que iban a
elegirla para manejar la nave interplanetaria. En cuanto a las esperanzas de Javier de
ir con ella seguían siendo nulas.

Una tarde Javier llegó al diario después de hora. Su amigo, el cronista de cine, le dijo:

—El viejo te espera. No sé si felicitarte o compadecerte. De que has llegado tarde está
informado.

Cuando Javier entró en el reducto del director, el hombre levanto los brazos y dijo:

—Estaba impaciente por verlo, porque en estos días pensé mucho sobre un tema que
le  interesa.  Nuestro  país  ha  resuelto  mandar  al  espacio  una  pequeña  nave,  algo
totalmente nuevo… Hablé con las autoridades acerca el proyecto y logré la promesa de
que un cronista de mi diario participe del viaje. Piénselo bien: le doy la oportunidad de
ser  el  protagonista  de  un  viaje  histórico.  En  resumen,  amigo  mío,  prepárese  para
partir en cualquier momento. Sé muy bien que los días de espera van a ser duros para
usted.  Rechace,  como un hombre,  el  inevitable  fantasma del  miedo.  Me afirman que
usted viajará en las mejores condiciones de seguridad. Piloteará la nave alguno de los
veinte  jóvenes  astronautas,  que  constituyen  el  honroso  plantel  que  el  país  preparó
para afrontar la posibilidad de esta gran hazaña.

Javier  lo  miró  con  odio;  para  no  tomar  las  cosas  a  lo  trágico,  solía  compararlo  con
animales. Ahora el director, con sus brazos cortos y sus piernas largas, le pareció un
canguro. Ya se iba cuando el director le dijo:

—Usted comprenderá que yo no puedo permitir que en ese viaje histórico participe el
cronista de otro diario.
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La madre había muerto en 1994; desde entonces el padre seguía viviendo en la vieja



casa de la calle Hortiguera al quinientos (en una casa donde funcionó una prestigiosa
imprenta),  a  pocos  pasos  del  Parque  Chacabuco.  Cuando  Javier  fue  a  despedirse  lo
encontró  en  el  escritorio,  jugando  con  un  lápiz.  Tenía  buenos  colores  en  la  cara;  su
cabeza, que era grande, parecía desnuda porque estaba rapada. No usaba anteojos. En
una jaula había un loro muy verde.

—Vengo a despedirme, padre. Me voy de viaje.

—¿Adónde? —preguntó el padre.

—¿Adónde? —repitió el loro.

—A ver si me ayudas —dijo el padre. Se ocupa del campo: once letras.

—Agropecuario —contestó Javier.

—Gracias,  estoy  orgulloso  de  vos,  hijo  mío.  Otra  pregunta:  curiosidad  sexual.  Nunca
los hubo y siempre los hay. Doce letras. Concluye en A.

—Hermafrodita.

—¡Qué hijo tengo!

—Tengo —dijo el loro.

—No te alegres demasiado, padre. Me voy de viaje. Si me extrañás como yo to extraño
cuando no te veo…

—¿Qué  vas  a  hacer  en  Montevideo?  Antes  de  irte  podrías  darme  otra  mano.  Raro.
Empieza con H. Once letras.

—No sé qué puede ser, padre: pero me voy, porque estás muy ocupado…

—Cuando empiezo unas palabras cruzadas, no las dejo a medio llenar… en fin, cuando
puedo. Me parece que ha de ser heterogéneo.

—Genio —dijo el loro.

Javier suspiró y dijo:

—Bueno,  padre,  me  voy.  Tengo  que  dejar  aquí  todo  arreglado,  porque  la  ausencia
puede ser larga…

El padre se incorporó, lo abrazó y preguntó con voz trémula:



—¿Vas lejos? ¿Por mucho tiempo? ¡Piensa que sin tus visitas no sé qué será de mí!

—¿Qué  le  vamos  a  hacer?  No  creas  que  me  voy  contento.  Hay  que  sobreponerse…
Siempre te quedan las palabras cruzadas y el loro.

—No seas tan severo conmigo.

—No quiero serlo. Vine a despedirme. Trataré de que tengas noticias mías.

—Mías —dijo el loro.

—Sé  que  no  bien  te  vayas  —dijo  el  padre—  me  voy  a  arrepentir  de  no  haberte
preguntado nada sobre tu viaje…

—Prometo —dijo Javier, mientras abrazaba a su padre— tenerte informado.

Cuando  Salió  a  la  calle  respiré  profundamente.  La  visita  a  su  padre  lo  había
entristecido.  Ya  se  sabe:  la  vida  es  implacable  y  cuando  la  vejez  llega  nos  aísla,  nos
tapa los oídos, nos quita la luz de los ojos; por todo eso, por un tiempo, nos sumimos
en la tristeza y, por último, lo que es mucho peor, caemos en la indiferencia. Sí, por un
rato había sentido que su padre estaba fuera de alcance, pero, acaso afortunadamente,
en el momento de la separación, o poco antes, dejó ver su tristeza y también su afecto.

Después  de  caminar  unas  cuadras  encontró  un  teléfono  público,  pero  no  pudo
comunicarse con Margarita, porque el aparato estaba descompuesto.

Se  internó  en  el  Parque  Chacabuco  y  un  poco  en  broma  lamentó  que  no  fuera  de
noche,  porque  entonces  habría  más  probabilidades  de  que  lo  asaltaran.  Sí,  un  buen
asalto,  con el  correspondiente  maltrato,  quizá  le  permitiera  olvidar  por  un tiempo el
malhadado  viaje  que  al  día  siguiente  a  la  mañana  lo  alejaría  ¿para  siempre?  de
Margarita.

A1 anochecer,  cansadísimo,  llegó a la  Plaza Irlanda.  Comentó consigo que las plazas
de Buenos Aires  eran hermosas y  también la  circunstancia  extra?a,  pero desprovista
de  interés,  de  que  las  dos  personas  a  quienes  quería  abrazar  antes  de  partir  vivían
cerca de plazas: su padre y Castro, el amigo de toda la vida. Se dijo: estoy pensando en
estas necedades, para olvidar lo que me espera. Dobló por la calle Neuquén y a pocos
pasos encontró la casa de su amigo. Era diminuta, de techo rojo y en punta, como los
de algunos campanarios, y precedida por un jardín exiguo, muy mal cuidado. Castro lo
recibió afectuosamente. Muy pronto Javier, que no tenía secretos para él, le anunció el
viaje y le explicó la situación con Margarita. El amigo le dijo:

—Yo seré un tipo raro, pero sistemáticamente me opongo a que los otros me obliguen



a  hacer  algo  que  no  quiero.  ¿Por  qué  aceptaste  participar  en  ese  viaje  espantoso?
Nada  más  que  para  no  separarte  de  Margarita  y  ahora,  que  ella  no  va,  ¿por  qué
inexplicable  razón  arriesgas  la  vida?  Te  digo  con  la  mano  en  el  corazón:  lo  más
probable  es  que  no  llegues  a  ninguna  parte  y  que  te  pierdas  en  el  espacio.  Pero  si
llegaras a otro mundo, lo que me parece improbable, ¿has pensado en lo que allá vas a
encontrar? A lo mejor seres rarísimos, que los atacarán a ustedes y los matarán.

Javier  se  había  cuidado  muy  bien  de  explicar  que  por  toda  tripulación  irían  él  y  un
astronauta encargado de la conducción de la nave.


