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ES EPOCA DE SER GELATINA

A papa, la nariz se le cay6 durante el desayuno. Cayd exactamente en el café de mam4,
y lo tird. El silbido de Prunella apagé la ldmpara.

—iZambomba, papd! —dijo mama4, en la penumbra—. Si sabias que estaba a punto de
caer, ;por qué no te la quitaste ti mismo?

—iNo lo sabia! —contestd papa.

—Eso es lo que dijiste la ultima vez, papa —dijo Luke, ahogandose con la corteza de
pan.

El tio Roca chasqued los dedos a un lado de la ldmpara. El silbido de Prunella apago la
llama.

—Deja de reirte, muchacha —la reprendié mama.

Prunella aminoré sus sacudidas, deteniéndose atropelladamente al tiempo que
derramaba el potaje de higado.

—iQue cargue el diablo con él! —dijo tio Ojos.

—Bueno, enciendan la mecha, enciendan la mecha —rogd el abuelo, que estaba
leyendo.

Prunella jaded, agitandose en el polvo. Tio Roca volvié a sacar chispas y encendié la
ldmpara.

—¢En dénde estaba? —pregunté el abuelo.
—Vuélvete a subir —dijo mama.

Prunella trepd otra vez a su roca, mientras que de sus ojos resbalaban lagrimas de
risa.

—Nifa aturdida —dijo mamad, y sirvié otra cucharada de potaje sobre la mesa de
Prunella—. jAnda! —ordend.



Saco la nariz de papé de su café y se la lanzé.
—Mama3, he decidido pedirselo ahora —dijo Luke.
—¢De veras, hijo? —pregunté mama— jQué bueno!

—iNo tiene ningun objeto! —dijo el abuelo— jLa maldita fuerza de la vida esta
consumidal!

—Escucha, papa —dijo el padre—. Ten cuidado de no molestar a los chicos.

—iLo dice aqui mismo! —dijo el abuelo, golpeando el periddico con la muieca—.
Hemos dejado entrar las longitudes de onda de la antivida. jEso es lo que hemos
hecho!

—Basura —dijo tio Ojos—. ¢(No estamos viviendo?

—Estoy hablando de las generaciones futuras, jmaldito tonto! —dijo el abuelo, y se
volvié hacia Luke— jNo tiene ningun objeto, muchacho! {Es imposible que tengan

hijos!

—Eso mismo nos dijeron también a papa y a mi —lo tranquilizé mama—, y tenemos dos
hermosos hijos. No hagas caso al abuelo, hijo mio.

—iEstamos dividiéndonos! —reveld el abuelo— jNuestras células estan cediendo! jEl
hombre lo dice aqui mismo! jSomos gelatina! jComo gelatina que se deshace!

—Yo no —dijo tio Roca.

—¢Cuéndo piensas preguntarle? —inquirié mama.
—iHemos destruido el toldo protector! —dijo el abuelo.
—¢El qué? —pregunté tio Ojos.

—Esta manana —dijo Luke.

—ijHemos impregnado las nubes! —dijo el abuelo.

—Se sentird muy contenta —dijo mamda, y le dio a Prunella unos golpecitos en la
cabeza con un mazo—. Come con la boca, nifia — ordend.

—Nos uniremos en mayo proximo —dijo Luke.



—ijHemos bajado la presién del sistema climatico! —dijo el abuelo.
—Prepararemos tu rincon —dijo mama.

Tio Roca, mientras sus mejillas se le descascaraban, continu6é comiendo su potaje.
—iHemos echado a perder el maldito plan maestro! —afirmé el abuelo.
—iOh! Cierra ya el pico! —dijo tio Ojos.

—iCierra el tuyo! —contesté el abuelo.

—Tengamos un poco de armonia y silencio —dijo papa, rascandose la nariz.
Escupié y derribé una arafia voladora. Prunella gano la carrera.

—Maldita pierna —dijo Luke al regresar cojeando a la mesa.

Volvié a colocar en su sitio el hueso de la cadera. Prunella comid, jadeando.
—¢:Se te estd aflojando la pierna nuevamente, hijo? —pregunté mama.
—Supongo que aguantara —contesto Luke.

—iLo dice aqui mismo! —dijo el abuelo— jEstamos cayendo bajo una sombrilla
mortifera! Un paraguas de muerte!

—iPamplinas! —dijo tio Ojos.

Elevo el brazo de en medio y le guiid a mama el ojo azul.

—Anda, vete —dijo mama, ahogando una risa.

La pared del este cayo.

—Ahi va —observo papa.

Prunella descendi6 de su roca y salio, rodando y jadeando, por la abertura.

—Es una chica entusiasta —dijo mama, barriendo los fragmentos de mejilla de la mesa.

—¢:Qué me dices de mi rincon? —pregunté Luke.



—ijLo que dice aqui mismo! —insisti6 el abuelo— jLas cargas eléctricas son
difuminadas! jLas estructuras atémicas destruidas!

—Volveremos a levantarnos —dijo mama—. Nada temas, Luke.

—Tendremos una fiesta —dijo tio Ojos—, con cerveza de yute y todo.

—iNo tiene ningun objeto! —asegurd el abuelo— jHemos hecho aficos todo el asunto!
—Escucha, papa —le dijo mama—. No tiene ningin objeto tampoco el predicar la
ruina. ¢(No han estado anuncidndola desde mi infancia? No existe ninguna razén en el
mundo para que Luke no se una a Annie Lou. ¢(No tienen acaso dos fuertes brazos y
cuatro potentes piernas? ¢{No tiene sentido iniciar la danza de la vida?

—No tenemos nada que temer —observé papa—, excepto el temor mismo.

Tio Roca asintid y rasp6 un fosforo de azufre a lo ancho de su quijada, para encender
su yesca.

—Es necesario tener fe —dijo mama—. No tiene objeto entristecerse impiamente,
como lo hacen esos hombres cientificos.

—iQue los metan al ejército! —exclamo tio Ojos— jPdnganles una bomba Z en los
pantalones y mandenlos cantando alegremente hacia el enemigo!

—iRocienlos con acidos de fuego! —dijo papa.

—iQue los metan en un jarro de sustancias de gérmenes! —dijo tio Ojos— Con una
niebla de virus al vacio en los hocicos. jDenles hasta hartar!

—Eso les ensenara —ordenod papa.
Caminamos juntos

bajo la lluvia amarilla.

Nuestro amor era mas grande
que el dolor més grande.

El cielo estaba pantanoso

y tu piel era nueva.



Mis corazones latian...

Annie, te amo.

Luke atraveso veloz los terraplenes, como si fuera un fantasma, a la luz morada de sus
tripas. Su voz se agitaba en la sopa al cantar el poema que habia compuesto un dia en
el pozo. Dio vuelta a la izquierda en la Cumbre de Particulas Radiactivas, siguié por la
Sonda Proyectil hasta el Declive Onda de Choques, se dirigié hacia el Atajo Radiacidn,
y galopd hasta llegar al Valle de los Hongos. Deseé que hubiera caballos. Tuvo que

detenerse tres veces para volver a colocarse la pierna.

Los padres de Annie Lou se disponian a comer, cuando llegdé él. Tio Lento seguia
tomando el desayuno.

—Hola, senor Monstruo —dijo Luke al padre de Annie Lou.

—Hola, Hoss —le dijo el senor Monstruo.

—Pase —invité tio Lento.

—Acerque un terrén —dijo el seiior Monstruo—. Hay suficiente comida para todos.
—Acabo de comer —dijo Luke—. ;Ddénde estda Annie Lou?

—Afuera, en el pozo; fue a traer agua —dijo el sefior Monstruo, vaciando algarrobas
amargas sobre su mano plana.

—Exactamente —dijo tio Lento.
—Entonces, voy a ayudarla a cargar el cubo —dijo Luke.

—¢Qué tal estan tus padres? —pregunté la sefiora Monstruo, mientras ponia sal a unos
cuantos granos de leguminosas.

—Muy bien —contestd Luke—, en excelente estado.
—Potaje —dijo tio Lento.

—Me alegra oirlo, Hoss —dijo el sefior Monstruo.
—Dales nuestros saludos —dijo la sefiora Monstruo.

—Con mucho gusto —contesté Luke.



—iMaldita sea! —exclamo tio Lento.

Luke salié al exterior por el orificio, y se dirigié hacia el pozo, haciendo a un lado, a
puntapiés, a tres pequenos y uno grande, que silbo con irritacion.

—¢:Cémo estan tus padres? —pregunto el mediano de los pequenios.
—No es nada que te importe —contestd Luke.

Annie Lou estaba sacando un cubo de agua y se apoyaba contra la pared del pozo.
Sostenia un manojo de flores silvestres.

—iHola! —saludo Luke.

—iHola, Hoss! —jaded ella, mostrandole su diente en una sonrisa amorosa.
—¢Qué le paso a tu otra oreja? —pregunté Luke.

—iAh, Hoss! —ri06 ella, mientras su cabellera de abril caia al pozo.

—ijAh, pssst! —dijo Annie Lou.

—Te diré —le comunicé Luke—, he pensado en algo. Lo supe por el abuelo —le dijo
con un tono de orgullo—; eso quiere decir que soy inteligente.

—¢De veras? —pregunté Annie Lou, lanzdndole flores silvestres al rostro para ocultar
su rubor.

—Asi es —dijo Luke, sonriendo con un gesto de timidez.

Se golped el hueso de la cadera y dijo:

—iMaldita pierna!

—¢Te esta volviendo a molestar, Hoss? —pregunt6 Annie Lou.
—No tiene importancia —dijo Luke.

Recogié una arafia nadadora del cubo y tiré de sus patas.
—Me quiere —dijo, sonrojandose—, no me quiere. jAh!

La arafia se alejé de un salto, haciendo rechinar sus dientes con furia.



Luke contempld a Annie Lou, mirandole de ojo a ojo.
—Bien —dijo—. ¢Lo hards?

—iOh, Hoss! —lo abrazd por los hombros y por la cintura— {Crei que nunca me lo
pedirias!

—¢Lo haras?
—jPor supuesto!
—iCielos! —exclamoé Luke— jSoy el Hoss mas feliz que ha existido!

Entonces la besé con fuerza en el labio, y se alejo veloz a través de las llanuras, con la
crin rizada volando detras de él, gritando y jadeando.

—iViva! {Soy muy feliz! jFeliz, feliz, feliz!

La pierna se le cayo, y la dejo atras, bailando.



