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Novela india moderna (imitacion de Cooper)

Era un dia de octubre. Los tultimos rayos del sol poniente se reflejaban en uno de los
selvaticos lagos peculiares de las sierras de California. A la derecha veiase el humo
que se elevaba en espirales de una aldea india, entre las columnas de los altisimos
pinos, y a la izquierda completaba el cuadro encantador la choza, edificada con lefios,
del juez Tompkins, sobre la cual formaban una boveda los castafios.

Aunque el exterior de la cabafia era humilde y sencillo y en armonia con el paisaje
selvatico, su interior daba prueba de la cultura y refinamiento de sus moradores.
Sobre un centro de mesa de mdarmol, colocado en uno de los extremos de la
habitacion, halldbase un acuario que contenia aureos peces, y un magnifico piano
ocupaba el lado opuesto. El piso estaba cubierto con una muelle alfombra, y las
paredes se adornaban con cuadros debidos a los pinceles de Van Dyck, Rubens,
Tintoretto, Miguel Angel y producciones de los mas modernos Turner, Kensett, Church
y Biersfadt. Aunque el juez Tompkins habia elegido las fronteras de la civilizacién
como hogar, le era imposible renunciar a las costumbres y los gustos de su vida
anterior. Halldbase sentado en una comodisima silla de brazos, escribiendo ante una
mesa de caoba, mientras su hija, una hermosa joven de diecisiete primaveras, hacia
ganchillo a su lado, sentada en una otomana. Un brillante fuego de lefios de pino ardia
flameando en el amplio hogar, haciendo la habitacion mas confortable.

Genevra Octavia Tompkins era la hija tnica del juez Tompkins. Su madre habia muerto
hacia mucho tiempo. Criada en la opulencia, no se habia escatimado esfuerzo para su
educacion. Era graduada de uno de los principales colegios y hablaba francés con el
mas puro acento. Incomparablemente hermosa, estaba ataviada con un vestido blanco
de moaré antiguo adornado con tul. Un sencillo boton de rosa, con lo cual decoran sus
cabellos exclusivamente la mayor parte de las heroinas, era lo inico que llevaba sobre
sus rizos negros como el cuervo.

El padre fue el primero en romper el silencio.

—Genevra, esos lenos que arden no parecen haber sido escogidos con cuidado; por eso
la resina que exuda de ellos copiosamente produce ese sonido sibilante.



—Es verdad, padre; creo que seria conveniente, para mantener la crepitacion
constante, ayudar la combustion de esos lenos con fragmentos de madera mas
sazonados.

El juez contempld con admiracién las inteligentes facciones de la graciosa muchacha
y, al escuchar los musicales acentos de su hija, estuvo a punto de olvidar la ligera
molestia que le producia el arder de la madera verde. Plisose a acariciarle los cabellos,
cuando la sombra de una elevada figura que de repente oscurecié la entrada de la
habitacién le hizo levantar la vista.

II

No era menester mas que una rapida ojeada sobre el recién llegado para advertir en él
de modo indudable la figura y las facciones del altivo aborigen, el ignorante y
desenfrenado hijo de la selva.

Una frazada sobre un hombro, puesta negligentemente, pero con cierta gracia,
descubria el desnudo y robusto pecho, adornado con trescientos sellos de correo que
habia arrebatado algunas semanas antes en una de las paradas del coche que
conducia la correspondencia. Un yelmo inutil, de los del juez Tompkins, adornado con
una sencilla pluma, cubria su erizada cabeza hasta donde caian sus asperos rizos. Su
mano izquierda colgaba con naturalidad al costado, mientras la derecha estaba
ocupada sosteniendo unos pantalones, que la libertad y la gracia no sujeta a reglas de
sus miembros inferiores evidentemente no podian tolerar.

—¢:Por qué —dijo el indio en voz baja y dulce—, por qué el rostro palido todavia sigue
el rastro del hombre rojo? ¢Por qué le persigue como O-kee-chow, el gato montés, a
Kaka, la comadreja? ¢Por qué los pies de Sorreltop, el jefe blanco, pisan las bellotas de
Muck-a-Muck, el bosque montanoso? ¢Por qué —repitié tranquilamente, pero con
firmeza, apoderandose de una cuchara de plata de la mesa—, por qué procurdis que
salga de las cabafias de sus padres? Sus hermanos han ido ya a los espléndidos
terrenos de caza. ¢Le buscara alli el rostro palido?

Y apartando su rostro del juez, rapidamente deslizé una vasija de plata bajo su frazada
para ocultar su emocion.

—Muck-a-Muck ha hablado —dijo Genevra con suavidad—. Que escuche ahora. ¢Son
las bellotas del monte més dulces que la comestible y nutritiva judia del minero rostro
palido? ¢Estima mi hermano las cualidades comestibles del caracol superiores a la del
tostado y sustancioso tocino? Deliciosas son las cigarras que saltan en la falda de la
colina, pero ¢son mejores que las manzanas secas de los rostros palidos? Agradable es
el borbotar del torrente, pero ¢es mejor que el glo-glo del vino rancio al salir de la
vieja botella?



—jUf! —exclam¢ el indio—. jUf! Bueno. El Conejo Blanco es sabio. Sus palabras caen
como la nieve sobre el Tootoonolo, y el roquefio corazén de Muck-a-Muck esta oculto.
¢Qué dice mi hermano la Ardilla Gris de Dutch Flat?

—Ella ha hablado, Muc-—a-Muck —dijo el juez mirando amorosamente a su hija—.
Esta bien. Nuestro tratado estd concluido... No, muchas gracias; no necesitas bailar la
danza de los Zapatos de Nieve o la danza de los Zapatos de Piel de Ciervo, la danza del
Trigo Verde o la danza del Tratado. Quisiera estar solo. Una extrana tristeza se
apodera de mi.

—Me voy —dijo el indio—. Decid a vuestro jefe en Washington, el gran Andy, que el
hombre rojo se ha retirado ante las huellas del intrépido explorador. Informadle, si os
place, de que hacia Poniente la estrella del Imperio se oculta, que la nacion Pi-Ute esta
por la reconstitucion en un solo hombre, y que Klamath votara por la Republica.

Y, cinéndose mas estrechamente la frazada a su alrededor, Muck-a-Muck se retiré.
I11

Genevra Tompkins halldbase en pie a la puerta de la cabaina, viendo la partida del
coche correo que iba a llevar a su padre a la ciudad de Virginia.

—Puede no volver —suspiro6 la muchacha, lanzando una mirada al vehiculo, que rodaba
con estrépito, y a los caballos de carrera salvaje—; al menos con los huesos sanos.
iPodria sufrir un accidente! Ahora me viene a las mientes una medrosa leyenda que
aprendi en mi infancia. ¢Puede ser que los conductores de esta linea tengan
instrucciones secretas para rematar a los viajeros mutilados a causa de un accidente,
con objeto de prevenir las molestias judiciales? No, no: Pero ¢por qué siento oprimido
el corazén?

Sentdse al piano y pasé levemente su mano sobre las teclas. Después, con una clara
voz de mezzosoprano, cantd los primeros versos de una de las mas populares baladas
irlandesas:

iOh amado, bajo el brillo de la luna

yace a lo lejos la apacible orilla;

aun saltan entre flores los muchachos

y se oyen las canciones de las ninas!

Pero cuando las deliciosas notas de su dulce voz murieron en el aire, dejé caer las



manos con languidez. La musica no pudo arrojar de su corazén la misteriosa sombra.
Pusose de nuevo en pie, colocd sobre su cabeza un sombrero de crespén blanco,
cubri6 cuidadosamente sus afilados dedos con un par de guantes color de limén, tomé
su sombrilla y se interno en las profundidades de la selva de pinos.

IV

Habia andado escasamente Genevra algunas millas, cuando un gran cansancio se
apoderé de sus fragiles miembros, y se vio obligada a sentarse sobre el tronco de un
pino derribado, del que previamente limpio el polvo con el pafiuelo. El sol se hundia ya
tras el horizonte y la decoracion era de espléndida y selvatica belleza.

—iQué hermosa es la Naturaleza! —murmuré la inocente muchacha reclinandose
graciosamente sobre la raiz del arbol; después se recogidé la falda y se anuddé un
panuelo al cuello.

Pero un gruiiido sordo que brotd a sus pies interrumpié su meditacion. Sus espantados
ojos tropezaron con un espectaculo que le hel6 la sangre de terror.

La tnica salida a la selva era la estrecha senda, apenas suficiente para el paso de una
sola persona, y cercada por arboles y rocas que ella acababa de recorrer. Por la parte
inferior de esta senda, uno tras otro, venian un oso enorme, y siguiéndole de cerca, un
leén de California, un puma y un bufalo, y de retaguardia, un toro bravo espafol. Las
bocas de los tres primeros animales se distendian con espantosa significacion, y las
astas de los otros dos se agachaban siniestramente. Ya iba Genevra a desmayarse,
cuando oyo a su espalda una voz suave:

—iQue los perros me arranquen la piel eternamente si no acierto!

Y en el mismo instante salié de detras de ella un largo y lustroso canén de escopeta,
que se quedod sobre uno de sus hombros

Estremeciose Genevra.
—iNo se mueva!
Genevra permanecio inmovil.

El chasquido de un rifle reson6 en el bosque. Se oyeron tres alaridos espantosos y dos
rugidos terribles. Cinco animales salieron por el aire y cinco cuerpos sin vida
quedaron después sobre el llano. El bien dirigido proyectil habia hecho su obra.
Entrando por la boca abierta del oso, habia atravesado su cuerpo solamente para
entrar por la garganta del ledn de California, y de igual modo maté al puma y atravesé
luego los respectivos testuces del toro y del bufalo, y finalmente cayé sin fuerza en la



rocosa falda de la colina.
Genevra volvié la cabeza rdpidamente.

—iMi salvador! —gritd, y cayo en los brazos de Natty Bumpo, el célebre guardabosque
de Donner Lake.

\Y

La luna se alzaba placidamente por encima de Donner Lake. Sobre el tranquilo espejo
del lago se deslizaba rapidamente una ligera canoa conduciendo a Natty Bumpo y
Genevra Tompkins.

Ambos iban silenciosos. El mismo pensamiento les embargaba, y quizas habia entre
ellos una dulce afinidad aun en aquella absoluta quietud. Genevra mordié el punio de
su sombrilla y se ruborizé. Natty Bumpo tomé una pequeia porciéon de tabaco. Al fin
dijo Genevra, como si hablase en suenos:

—El suave brillo de la luna y el apacible cabrilleo de las ondas parecen decirnos cosas
de tendencia instructiva y moral.

—Puede usted asegurarlo, sefiorita —dijo su compafiero gravemente—. Esos son todos
los sermones y todos los salmos que he escuchado desde que era nino.

«jNoble ser! —dijose miss Tompkins, lanzando una mirada al gallardo guardabosque,
cuando él se inclind sobre el remo para ocultar su emocion—. Aislado como vive en
este salvaje apartamiento del mundo, y ya tiene perfecto conocimiento de una Gran
Causa Primera.»

Luego, recogiéndose, dijo en voz alta:

—Pienso que seria agradable deslizarse siempre asi por la corriente de la vida, con mi
mano en la de un ser a quien el alma reclama como su afin. Pero ;qué estoy diciendo?
—y la bienintencionada muchacha oculté el rostro entre las manos.

Siguid un largo silencio, que al fin rompid su compaiero:

—Si eso significa que se quiere usted casar —dijo él, pensativo—, yo no veo en ello
ningun disparate.

—iMi marido! —tartamudeo la ruborosa muchacha, y cayo en sus brazos.

Diez minutos mas tarde, la amorosa pareja habia desembarcado en casa del juez
Tompkins.



VI

Ha transcurrido un afo. Natty Bumpo regresaba de la Colina de Oro, donde habia
estado comprando provisiones. En su camino hacia Donner Lake llegaron a sus oidos
rumores de un levantamiento de indios.

—Peligra su desagradable piel si se atreven a tocar a mi amada —gruno, apretando los
dientes.

Oscurecia cuando llegd a las orillas del lago. Alrededor de un fuego resplandeciente
distinguié vagamente negruzcas figuras que bailaban. Halldbanse en actitud de
guerrear. El notable entre ellos era el célebre Muck-a-Muck. Pero ¢por qué los dedos
de Natty Bumpo estrechaban convulsivamente su rifle?

El jefe tenia en la mano largos mechones de cabellos negros como el cuervo. EIl
corazon del guardabosque sintiése herido cuando reconocié en ellos los abundantes
rizos de Genevra. Instantdneamente hallése el rifle apoyado en su hombro, y de un
solo disparo, Muck-a-Muck saltd en el aire y cay6é muerto.

Romper la cabeza a los salvajes que quedaban, arrebatar las trenzas de la rigida mano
de Muck-a-Muck y lanzarse rapidamente hacia la cabana del juez Tompkins fue obra
de un momento.

Abrié violentamente la puerta. ¢Por qué se quedo traspasado, con la boca abierta y las
pupilas distendidas? ¢Era el espectaculo tan horrible que no pudiera presenciarlo? Por
el contrario, ante él, en su incomparable belleza, se erguia Genevra Tompkins,
apoyada en el brazo de su padre.

—iNo esta usted, pues, sin pelo! —suspir6 su amador.

—No. No puedo vacilar al decir que no lo estoy. Pero ¢por qué esa precipitacion? —dijo
Genevra. Bumpo no pudo hablar; frenéticamente mostrd los rizos de seda. Genevra
volvié el rostro hacia otro lado.

—iAh, es su mono! —dijo, el juez.

Bumpo se desplomo sin sentido.

El famoso guardabosque nunca se repuso de tal supercheria, y se negd a casarse con
Genevra, que murio, veinte anos después, de una enfermedad del corazén. El juez

Tompkins perdié su fortuna. El coche-correo pasa dos veces por semana junto a la
desierta cabana de Donner Lake. Asi fue vengada la muerte de Muck-a-Muck.



